

दस्तावेज़:मंटो

कहानियाँ

पाताल
नया कानून से फुँदने तक
बराए नाम



राजकमल प्रकाशन
नयी दिल्ली पटना

सआदत हसन मंदो दस्तावेज

1

GIFTED BY

चयन, संयोजन एवं परिचय
बलराज मेनरा, शरद दत्त

राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड
1-बी, नेताजी सुभाष मार्ग,
नई दिल्ली-110 002
माइस कालिज के सामने, पटना-800 006

प्रथम संस्करण · 1963

© दस्तावेज़ के समस्त अधिकार, हिंदी और हिंदीतर समस्त भारतीय भाषाओं के लिए, मटो के उत्तराधिकारियों की ओर से, राजकमल प्रकाशन प्रा. लि. के पास सुरक्षित हैं। इसलिए इस प्रकाशन का कोई भी अंश, हिंदी अथवा हिंदीतर किसी भी भारतीय भाषा में अनुवाद करके, किसी भी प्रकार से या किसी भी रूप में, प्रकाशक की पूर्वलिखित अनुमति के बिना अथवा कॉपीराइट एक्ट 1956 (संशोधित) के प्रावधानों के अनुसार, पुनर्प्रस्तुत नहीं किया जा सकता है। जो व्यक्ति इस प्रकाशन का अनधिकृत रूप से ऐसा कोई उपयोग करता है, वह दंडनीय अपराध का भागी होगा और उसके विरुद्ध हर्जाने का दावा किया जाएगा।

----- PUBLIC LIBRARY
R.R.R. L.F. NO. ----- मूल्य
R. NO. (R.R.R. L.F. NO.) का पूरा सेट रु 1000 00
76299

आवरण नंद कल्याण

पाठ्य भाग मेहरा आफसेट प्रेस, चाँदनी महल, नई दिल्ली-110 002 में और
आवरण एवं चित्र अभिषेक प्रिंटिंग सर्विस, असारी रोड, नई दिल्ली-110 002
में मद्रित

मोपासाँ के नाम

सौ बरस पहले जिसके बस जिस्म को मौत आई थी

अनुक्रमणिका

| | | | |
|-----------------------|-----|--------------------------------|-----|
| पहला शब्द | 13 | हतक | 165 |
| ●● | | मम्मी | 182 |
| | | बाबू गोपीनाथ | 215 |
| पाताल | | नुतफा | 229 |
| भूमिका पाताल | 23 | ● | |
| लाइसेंस | 25 | नया क़ानून से फुँदने तक | 237 |
| | | भूमिका नया क़ानून से फुँदने तक | 237 |
| डरपोक | 32 | नया क़ानून | 241 |
| | | शगल | 250 |
| पहचान | 39 | बौझ | 256 |
| दस रुपए | 46 | टेढ़ी लकीर | 271 |
| बर्मी लडकी | 57 | नारा | 278 |
| शादी | 66 | तरक्की पसद | 287 |
| शारदा | 77 | | |
| फोभाबाई | 96 | खालिद मियाँ | 296 |
| सिराज | 104 | बासित | 305 |
| सरकडो के पीछे | 113 | पैरन | 312 |
| खुशिया | 124 | बादशाहत का ख़ात्मा | 319 |
| दूदा पहलवान | 131 | | |
| | | साहबे-करामात | 330 |
| सौ कैंडल पावर का बल्ब | 138 | | |
| 1919 की एक बात | 145 | मम्मद भाई | 343 |
| काली शलवार | 152 | मंजूर | 355 |



| | | | |
|-----------------------|-----|-----------------|-----|
| फरिश्ता | 362 | एक भाई, एक वाइज | 409 |
| फुँदने | 370 | औलाद | 415 |
| ● | | | |
| बराए नाम | | अंजाम बखैर | 421 |
| भूमिका : बराए नाम | 377 | बिजली पहलवान | 427 |
| तमाशा | 381 | ●● | |
| डार्लिंग | 387 | अंतिम शब्द | 433 |
| औखें | 393 | | |
| वह लड़की | 398 | परिशिष्ट-1 | 437 |
| | | परिशिष्ट-2 | 451 |
| क़ीमे की बजाय बोटियाँ | 402 | परिशिष्ट-3 | 467 |
| | | बिब्लियोग्राफी | 474 |

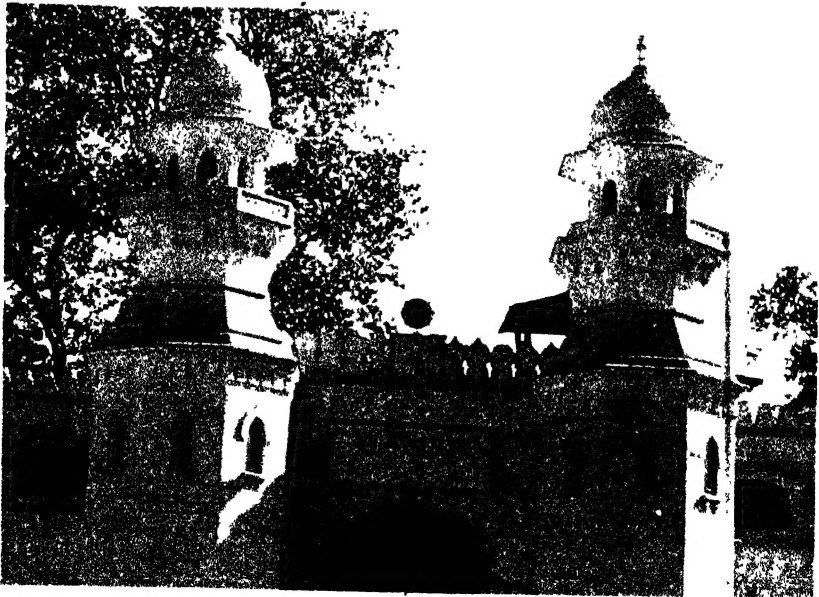


मटो-1954



जहाँ मंटो ने
आखिरी साँस ली—
31, लक्ष्मी मेशन,
लाहौर

लाहौर का पागलखाना



मग कोचवान
का ताँगा



वो बाजार, लाहौर



میری قبر کا کتبہ

ۛ

روح

سعادت حسن منٹو

کی

قبر کی ہے

جواب بھی سمجھتا ہے کہ جس کا ام

روح جہاں ہے

حرف لکھ نہیں سکتا
(منشور)

وفات ۱۹۵۵ء

پیدائش ۱۹۱۲ء

کتاب

पहला शब्द

सच के कई पहलू होते हैं। लियाम, वज्रअ-कतअ, बातचीत, लेखन, भाषण, गोजमर्ग की जिदगी के तौर-तरीके, विचार, आस्थाएँ और मूल्य।

सौंदर्यशास्त्रीय दृष्टिकोण, छंद और भाषाई ढाँचा साहित्यकार के लिए सच का ही एक पहलू है। मानव-इतिहास में इस सच ने कई रूप धारण किए हैं—इकार, विरोध, विद्रोह, स्वीकार, स्वीकार्यता, समर्पण।

सदियों बीती जब प्रागैतिहासिक काल की धुंध में खोए हुए आदमी ने ऊँचे पर्वतों के पीछे जगलो में आकाश की ओर लपकती आग को देखा, और शोल की जबान में जो लफ़्ज़ उस तक पहुँचे वे अस्पष्ट थे। उसने सोचा हो न हो, यह रहस्यमयी ज्वाला किसी ऐसी सच्चाई की त्रासदी है जो गहरे भेदों की कोख में छिपी हुई है। उसने इसे कुछ नाम दिए। उसने अपने अनुभव को सच्चाई की सतह तक लाने के जतन किए। लेकिन कई सदियों बाद जब वह सतह दरियापन हुई तो पता चला कि अनुभव सच्चा था, मगर उसकी बुनियादे जिस यथार्थ पर कायम थी वह एक फरेब के सिवा और कुछ नहीं था।

सबसे बड़ा सच समय है,

और आदमी

समय के निर्धारण और उसके हिसाब-किताब का बुनियादी साधन है।

समय के साथ कितनी ही सचाइयाँ फरेब बन जाती हैं और कितने ही सपने सच्चाई में ढल जाते हैं। समय न तो अंधेरो का मिलमिला है, न इतिहास और सभ्यता के किसी अनदेखे गस्ते पर एक अधी दौड़। समय एक पारलौकिक, यथार्थ से परे, दैवी शक्ति भी नहीं है।

इन सबके विपरीत

समय एक तलाश है, संज्ञान है, विजन है,

और एक कुरुक्षेत्र या कर्मभूमि है।

समय का ओर-छोर, उसके निर्धारण की कोई सीमा अगर कायम की जा सकती है, और उसे एक नाम दिया जा सकता है, तो वह दीवार, वह सीमा, वह नाम आदमी है।

मानव-इतिहास ने समय की जिन धाराओं को, उन धाराओं से चिपकी हुई जिन मानव-छायाओं को, चिंतन की जिन लहरों और फुसफुसी आस्थाओं और भ्रामक धारणाओं और मूल्यों को रट किया, उनकी हैमियत अतीत के गड्ढे में पड़े कड़े-कटक के ढेर में अधिक कुछ भी नहीं। इस ढेर में उन इंसानों के चेहरे भी दिखाई देते हैं, जिन्होंने दूसरे इंसानों से जानबूरे जैसा मुलूक किया। सोने और चाँदी और सगमरमर और पत्थरों के बौत और महल-दोमहले भी दिखाई देते हैं जिनकी नींवों में इसानी लहू की पाइपलाइन बिछी हुई थी। इस ढेर में वे सामाजिक विद्वेष और प्रतिरक्षात्मक कारवाइयाँ, वे सांस्कृतिक, आर्थिक, राजनीतिक, समष्टिगत और व्यष्टिगत दृष्टिकोण भी नजर आते हैं जो फरेब में भरे और झूठे थे। इस ढेर में वे आदर्श भी छिपे हुए नजर आते हैं, जिनका इस्तेमाल सिर्फ क्षुद्र स्वार्थ या हितसाधन था।

संस्था, अपने-आपमें, एक निष्पक्ष, न्यूट्रल और सीधा-सादा मासूम-सा शब्द है। संस्थाएँ शैक्षिक भी होती हैं, सामाजिक, सांस्कृतिक और मानसिक भी। लेकिन जब किसी संस्था में किसी एक व्यक्ति, राष्ट्र, वर्ग या विचारधारा की रक्षा का काम जुड़ जाता है, या संस्था जब विद्वेष और सकुचित दृष्टि या रूढ़ि का चोला पहन लेती है, या जब किसी संस्था में व्यक्तिगत या सामाजिक सत्ता का हित जुड़ जाता है, उस समय संस्थाएँ षड्यंत्र भी बन जाती हैं और दूसरे इंसानों के लिए एक कहर भी। फिर उनकी निगाह में उस इकाई की कोई कद्रो-कीमत नहीं रह जाती जिसमें मनुष्य की सत्ता, मानव-जीवन, सभ्यता और संस्कृति की एकता परिभाषित होती है।

आदमी सच्चाई है, कोई अमूर्त इकाई नहीं कि अपने स्वार्थ या अपने व्यक्तिगत और राष्ट्रीय हितों की खातिर उसके साथ मनमानी की जा सके। ऐसी तमाम संस्थाएँ जिनका निर्माण कुछ व्यक्तियों, वर्गों, संप्रदायों की सुरक्षा को मजबूत बनाने के लिए या कुछ उपयोगी विद्वेषों की पुष्टि के लिए किया जाता है—उन्हे धर्म का नाम दिया जाए या राजनीति का—सिर्फ पाखंड हैं। ऐसी संस्थाएँ चाहे समाज-सुधार के नाम पर स्थापित की जाएँ, चाहे किसी एक समूह या समुदाय के कल्याण के लिए, उनके उद्देश्य सीमित होते हैं। उद्देश्यों का सीमित होना भी कोई बुराई नहीं, बशर्ते कि उनका पोषण केवल इसलिए न किया जा रहा हो कि उसमें किसी व्यक्ति, या आस्था, या विचारधारा की सांप्रदायिकता की जड़े मजबूत हों।

हम तटस्थ रहकर आदमी को उसके अधिकार नहीं दिला सकते। समय के हर मोड़ पर हम अपनी निर्णय-शक्ति, अपनी चयन-दृष्टि का व्यवहार करने की जरूरत पड़ती है। हमें सच्चाई और फरेब, उजाले और अँधेरे के बीच किसी न किसी सीमा की तलाश करनी होती है। ज़िदगी एक जटिल यौगिक सही, मगर हमें उसकी संयोग-क्रिया के तत्वों को अलग करके, उन्हें पहचानकर कुछ फैसले करने होते हैं। इन्हीं फैसलों पर मानव-संस्कृति की

उन्नति, उसकी दिशा और गति का निर्धारण निर्भर होता है।

जिस सुबह फिन्गी व्यापारियों ने इस उपमहाद्वीप की धरती पर कदम रखा था, उनके सरो पर एक सीमित, स्वघोषित, राष्ट्रीय लक्ष्य का सायबान था। वे उस सायबान को आकाश में बदलना चाहते थे, और यह भी चाहते थे कि वह आकाश धरती के उस छोटे से टुकड़े के लिए हो जिसका नाम बर्तानिया है। वे एशिया में, अफ्रीका में, पूरे दक्षिण-पूर्व में उसी छोटे से टुकड़े के विस्तार के लिए साधन ढूँढते फिर रहे थे। कार्ल मार्क्स के शब्दों में, अगर वे इतिहास के अचेतन उपकरण बन गए, तो यह कारनामा उनका नहीं, बल्कि उस युग के कुछ ऐसे मानसिक और नास्तिक दृष्टिकोणों का था जिनकी लगाम उन्होंने मजबूती से पकड़ रखी थी। अपने उद्देश्यों की पूर्ति और उन्नति के लिए, उन्होंने शिक्षा और चिन्तन के नाम पर कुछ ऐसे विचारों, आदर्शों, जीवन की कुछ ऐसी शैलियों को प्रचलित करना चाहा जो उनके फरेब का मुलम्मा बन सके। जब गजनीतिक मत्ता हाथ आ गई तो उनके वे ही विचार, आदर्श और शैलियाँ कानून बन गईं।

यह सच है कि कानून सामाजिक ढाँचे और सामाजिक संगठन को बरकरार रखने के लिए अपरिहार्य होते हैं। लेकिन कानून बनाए जाते हैं जीवन और चिन्तन और सभ्यता के द्वुवाद को सामने रखकर, और उनके समष्टिगत उद्विकास के साथ-साथ कानूनों में कुछ परिवर्तन भी लाए जाते हैं। बीसवीं शताब्दी के नवें दशक में किसी नैतिक अपराधी को पत्थर मारना, किसी सामाजिक विद्रोही को सरे-आम कोड़े लगाना बर्बरियत और वहशान के उस युग में सामं लेने के समान है जो इतिहास की धुंध में कब का गायब हो चुका है—

हम अतीत में अपने-आपको अलग नहीं कर सकते,

मगर वर्तमान

कुली नहीं कि अतीत के बोझ को उठाए,

हाँफता-कॉपता, भविष्य की ओर बढ़ता रहे।

वे लोग जिनके कंधे इस बोझ के नीचे दब रहे हैं—

उनका एक अतीत होता है,

उनका एक वर्तमान,

मगर उनका कोई भविष्य नहीं होता।

उनका भविष्य इसलिए नहीं होता कि उनके वर्तमान की चारदीवारी में सिर्फ एक दरवाजा खुला होता है—पीछे का दरवाजा। इसी दरवाजे में उन तक अतीत की दुर्गन्ध, अतीत के जंग खाए हुए नैतिक और सामाजिक नियमों की बूझनी हुई आवाजें पहुँचती हैं।

साहित्य की रचना करनेवाला, जो एक साथ तीन युगों—अतीत, वर्तमान और भविष्य—की डोर का मिरा अपनी पकड़ में रखता है, उन लोगों की समझ में नहीं आ सकता

जो समय को केवल अतीत और वर्तमान के दायरो में मिमटा हुआ और ठहरा हुआ देखते हैं। वे इस भ्रम के शिकार, अपनी खुशफहमियों की गत पर नाचते रहते हैं कि राजनीतिक या सामाजिक सत्ता ने उन्हें अपने समय का स्वामी बना दिया है, मगर समय को पकड़ने की कोशिश या बचकानी इच्छा हवा को मुट्ठी में कैद करने के समान है। समय आगे बढ़ जाता है क्योंकि समय मिलमिला है—एक ऐसा मिलमिला जिसका अंत कहीं नहीं।

समय निरन्तरता है,
 एक अतहीन मिलमिला, जिसकी माला में
 व्यक्ति और घटनाएँ और विचार
 मनकों की तरह पिरोए हुए हैं
 समय एक शक्ति है, कभी न समाप्त होनेवाली।
 इस शक्ति को खूराक मिलती है
 जीवन के उस द्वंद्ववाद में जो विक्रामोन्मुखी है—
 समय,
 नाम और स्थान और भाषा और आस्था और
 प्रतिरक्षाओं के शिकारों में मुक्त,
 हवा के झोंके की तरह
 एक स्थायी और शाश्वत लहर है
 जो एक साथ दसों दिशाओं में सफर करती है,
 और इस सफर का मिलमिला तो अटूट है ही।

मंटो एक आदमी था।

वह एक विज्ञान, एक सज्जन, एक तलाश, एक शक्ति, हवा के एक झोंके की तरह चिंतन की एक शाश्वत लहर भी था। इस लहर के सफर का मिलमिला अटूट है।

वह आज भी हमारे साथ है,
 और कल भी
 वे जो हमारे बाद आएँगे,
 उसे अपने साथ पाएँगे।

मंटो यह जानता था कि आदमी सबसे बड़ा सच है, और सच अटूट होता है। इसलिए मंटो ने आदमी को खानों में बाँटने का कोई जतन नहीं किया। वह जानता था कि आदमी अपने-आपमें एक ऐसी सृष्टि है, एक माइक्रोकॉज्म, जिसमें समय के तमाम आयाम अपना केंद्रविंदु पाते हैं।

इस सृष्टि में अँधेरे और उजाले की लड़ाई कितने युगों से जारी है। मंटो ने इस लड़ाई का दृश्य उन आदमियों के हृदय के कुरुक्षेत्र में भी देखा जो अँधेरों के वासी थे। हमारे परंपराबद्ध और नैतिक मूल्यों के टिमटिमाते हुए दिव्य, जिन्होंने अंधे कानूनों को जन्म दिया था, उस अँधेरी दुनिया तक उन दिव्यों की रौशनी पहुँचने में असमर्थ थी। शायद इसीलिए मंटो उर्दू भाषा का सबसे ज्यादा बदनाम साहित्यकार है, जिसे सबसे ज्यादा गलत समझा गया। कानून अंधे थे, मगर वे आँखें जिनसे फिरंगी हुकूमत या खुदा की बस्ती के तथाकथित बुद्धिजीवियों, साहित्यकारों, सामाजिक कार्यकर्ताओं, नैतिक उत्तरदायित्व की झूठी और पाखंडपूर्ण धारणा का झंडा ऊँचा करनेवाले नागरिकों तथा साहित्यिक पत्रिकाओं के संपादकों के चेहरे मजे हुए थे, क्या वे आँखें भी अंधी थीं? और वे साहित्य समालोचक, नैतिकता के वे प्रचारक जिन्होंने साहित्य को अपने विद्वेषों के प्रकाशन का एक आसानी-से-उपलब्ध माध्यम समझ रखा था, और जो लकड़ी की तलवारों से मंटो का सर कलम करने की धुन में मगन रहे, आखिर वे क्या देख रहे थे?

यह सवाल हमारा नहीं, और न ही नवयुग के सांस्कृतिक मूल्यों का है।

यह सवाल मंटो की प्रताड़ित कहानियों, उन कहानियों के चर्चों—

'कानी शलवार' की मुलताना और खुदाबख्श और शंकर और मुस्नाग,

'धुआँ' के ममऊद और कुलमूम,

'बू' के रणधीर और बेनाम घाटन लडकी,

'ठंडा गोश्त' के ईशर सिंह और कुलवंत कौर,

'खोल दो' की मकीना और सिराजुद्दीन,

और

'ऊपर, नीचे और दरम्यान' के मियाँ साहब, बेगम साहिबा, मिस मिनहाना, डाक्टर जलाल, नौकर और नौकरानी—

इन सबका है।

और इस सवाल का रुख सिर्फ उन अदालतों या इयाफ की कुर्सी पर बैठे हुए उन इंसानों की तरफ नहीं, जिन्होंने मंटो को मुजरिमों के कटघरे में खड़ा किया, बल्कि उन सामाजिक विद्वेषों की तरफ है जो सच के अस्तित्व से इंकार करने के आदी थे। यह सच मंटो की अपनी कल्पना की उपज न था। यह सच हमारे सामाजिक ढाँचे की देन था। मंटो ने सिर्फ यह किया कि इस सच पर चढ़े हुए गिलाफ अपने कलम की नोक से चाक कर दिए—इसलिए कि उसकी आँख पदों में छिपी हुई सच्चाई को देखनेवाली आँख थी।

वह सच्चाई जिसे मंटो देख रहा था, हमारे सामाजिक जीवन का हिस्सा है। मंटो ने अपने संज्ञान की प्रयोगशाला में इन परिस्थितियों को एक नए, धृष्टतापूर्ण वस्तुसक परिप्रेक्ष्य में देखने की कोशिश की। यह वस्तुपरकता भी अपने-आपमें एक बहुत कड़वा सच थी; मंटो

के युग तक उर्दू के किसी भी दूसरे कहानीकार ने इस सच को अपना अनुभव नहीं बनाया था। इसीलिए वह सच, जो हमारे सामाजिक जीवन का एक अंग था, हमारे समाज के लिए एक अनहोनी वारदात बन गया।

मंटो का कुसूर यह था कि उसने एक ऐसे सच के चेहरे से नकाब उठाई जिसे देखने की हिम्मत हमारा समाज अपने-आपमें पैदा नहीं कर सका। सो मंटो और उसके समाज की लड़ाई हौसलामंदी और बूजदिली की लड़ाई है।

समाज के पास कानून के हथियार थे, और मंटो के पास एक साहित्यकार का कलम। यह लड़ाई इस तरह हुई कि हमारा समाज एक साहित्यकार से युद्ध के नियमों की एक सिरि से अनदेखी करके उस पर हावी होने की कोशिश करना रहा। और मंटो की मजबूरी यह थी कि उसे एक साथ दो जिम्मेदारियाँ निभानी थी—एक तो समाज के एक ऐसे होशमंद और सच्चाई को पहचाननेवाले नागरिक की जिम्मेदारियाँ जो अपनी आँख पर समाज की दी हुई ऐनक लगाए बिना वास्तविकता को अपनी नंगी आँख में देखने की कोशिश करना है; दूसरी वे जिम्मेदारियाँ जो एक कहानीकार के रूप में उसने अपनी इच्छा और चुनाव में स्वीकार की थी। मंटो अगर चाहता तो अपने-आपको एक सुधारगृह का प्रबन्धक बना बैठता और उन नगी सच्चाइयों को जो उसकी नगी आँखों की पलकों पर थीं, कुछ ऐसे दाँद-पेच में बयान करता कि बात सिरि से बदल जाती। आखिर रूँडियों और नैतिक अपराधियों और यौन के मामले में भटके हुए पात्रों की कहानियाँ उसके अलावा उर्दू के दूसरे कहानीकारों ने भी तो लिखी हैं!

मंटो और दूसरों में सबसे बड़ा फर्क यही था कि मंटो कड़वी सच्चाई को मीठे फरेबों के कैप्सूल में बंद नहीं करता। वह सच्चाइयों का रिपोर्टर नहीं था, और उसे यह गुर भी आता था कि एक सच्चाई, जो हमारे सामाजिक जीवन का हिस्सा हो, उसे एक रचनात्मक मध्यम किम तरह बनाया जाए। सो उसने पत्रकारिता के बजाय साहित्य का रास्ता चुना, और उन सच्चाइयों को एक ऐसी दुनिया में खींच लाया जिसकी चौहद्दी में सिर्फ उसका सिक्का चलता था। वह दुनिया उसकी कला की दुनिया थी—एक ऐसी दुनिया जिसमें उसकी कल्पनाओं, उसके शब्दों और उसके कलाकारवाले विजन की हुकूमरानी थी।

वे साहित्यकार जो इस दुनिया में हर तरह की मनमानी को उचित समझते हैं, अपने साथ सच्चे हो तो हो, उस समाज के साथ सच्चे नहीं रह सकते जो उन कहानियों को एक तार्किक और वस्तुगत आधार प्रदान करता है। सच्चाई की इन दोनों मतलों पर एक साथ सफ़र सिर्फ इस सूरत में सम्भल सकता है जब वह आदमी जो कहानीकार है, उन आदर्शों को जो उसकी कहानियों के पात्र बनते हैं, बग़बर की मतलब पर देख सके। इसके लिए कहानीकार को अपनी कल्पना ऊँचाइयों से उतरकर गली गलियों, अँधेरी बस्तियों और ठुकराए हुए लोगों को सीने से लगाना पड़ता है ताकि वे अपने दिल की धड़कनों में दूसरों के दिल की

घड़कन का सुराग भी पा सकें।

मंटो ने अपनी कला की दुनिया के चारों ओर कोई दीवार खड़ी नहीं की। इसलिए उस तक वे भटके हुए, बहके हुए, बुरे और ठुकराए हुए पात्र भी आज़ादी से पहुँच जाते हैं जिनके लिए हमारे साहित्य, समाज और हमारे रूढ़िग्रस्त सामाजिक मूल्यों ने अपने दरवाजे बंद कर रखे थे। उन्होंने जो एक दरवाजा खुला छोड़ रखा था वह बैकडोर था। इस दरवाजे से प्रवेश की सुविधा सिर्फ उन मूल्यों और मानदंडों और परंपराओं को प्राप्त थी जिनका जन्म अतीत की कोख से हुआ था।

और मंटो,

वह एक साथ तीन युगों की दिशा देख रहा था—

अतीत, वर्तमान और भविष्य,

क्योंकि जिस तरह

समय की इकाई और उसका सिलसिला अटूट और अंतहीन है,

उसी तरह

आदमी भी एक अटूट सच्चाई है।

बलराज मनरा, शरद दत्त

पाताल

Long is the way
And hard, that out of hell leads upto light.
John Milton

लाइसेंस

डरपोक

पहचान

दस रुपए

बरमी लड़की

शादी

शारदा

फोभा बाई

सिराज

सरकंडों के पीछे

खुशिया

दूदा पहलवान

सौ कैडिल पावर का बल्ब

उन्नीस सौ उन्नीस की एक बात

काली शलवार

हतक

मम्मी

बाबू गोपीनाथ

नुत्फा

पाताल

"हर शहर मे बदरूएँ और मोरियाँ मौजूद हैं जो शहर की गदगी को बाहर ले जाती हैं—हम अगर अपने मरमरी गुस्लखानो की बात कर सकते हैं, अगर हम माबुन और लैवेडर का जिक्र कर सकते हैं तो उन मोरियो और बदरूओ का जिक्र क्यों नहीं कर सकते जो हमारे बदन का मैल पीती हैं।"

मंटो

अफसानानिगार और जिसी मसाइल (कहानीकार और यौन-समस्या) के शीर्षक से बान करते हुए मंटो ने कहा था "नीम के पत्ते कड़वे सही, मगर खून जरूर साफ करते हैं" लेकिन मंटो ने न तो कभी मसीहाई का दावा किया, न कहानी लिखनेवालो पर यह बोझ डाला कि बुरे लोगो को वे अच्छाई का रास्ता दिखाएँ। यह रवैया जिस मानसिक श्रेष्ठता की सतह पर सामने आता है, मंटो ने अपनी सृजन-शक्ति से परिचित होते हुए भी स्वयं को उस सतह से हमेशा दूर रखा। उसका कहना था "हम मर्ज बताते हैं, लेकिन दवाखानो के मुहतमिम (प्रबधक) नहीं हैं।" सो उसने अपने कर्म की सीमा निर्धारित कर ली और सुधारक या निर्माता के भूमिका से अलग, साहित्यकार के रूप में अपनी गतिविधियो में सतुष्ट रहा।

पारपरिक नैतिकता ने मनुष्यो और मानवीय अनुभवो की जो श्रेणियाँ बना रखी थी, और हमारे कुछ सफल लिखनेवाले भी अँधेरे और उजाले, नेकी और बदी, अच्छे लोगो और बुरे लोगो के जिस विभाजन में विश्वास रखते थे, उसे सृजन की सतह पर एक तरह की जाति-प्रथा का नाम दिया जा सकता है।

हमारे सास्कृतिक और रचनात्मक इतिहास में मंटो की विशिष्टता यह है कि उसने सबसे पहले ऐसे चरित्रो की पहचान की और उनको समझने का बोझ उठाया, जिनसे साधारण लिखनेवाले बचकर चलने के आदी थे। मंटो ने सबसे पहले यह देखने और दिखाने की कोशिश की कि कोठे पर बैठनेवाली कस्बी भी एक औरत होती है। यह औरत जीवन का जो दर्रा अपनाती है वह उसका अपना चयन नहीं होता, समाज की सरचना भी अधिकांश स्थितियो में उसे इस राह पर लगाने की जिम्मेदार ठहरती है। अपगध और दड, अच्छाई

और बुराई की वे तमाम धारणाएँ जो सदियों से हमारे समाज में प्रचलित रही हैं, मंटो उन्हें रद्द करता है।

कोठे पर बैठनेवाली औरत को समाज ने कोई भी नाम दिया हो, किसी भी नाम से पुकारा हो, मंटो का सरोकार बहुत साफ़ है। मंटो की कस्बियाँ जिस्म का कारोबार करनेवाली वे औरते हैं जो शुद्ध मानवीय सतह पर अपने ग्राहकों से संबध स्थापित करती हैं और जिनकी मानवीयता का मर्म एक अमानवीय और अधोनैतिक परिवेश के माध्यम से निर्धारित होता है। इस तरह एक नैतिक आयाम स्वयं प्रकट हो जाता है। मंटो हमें बताता है कि शरीर का व्यापार अनिवार्यतः अस्तित्व के व्यापार का पर्याय नहीं होता।

मानवता में मंटो की प्रतिबद्धता इतनी गहरी और मजबूत थी कि किसी चरित्र के जीवन में पतन की कोई भी सीमा उस प्रतिबद्धता को कमजोर न कर सकी। जो लोग मंटो की कहानियों में विषय और अंतर्गतत्व के चयन के आधार पर 'पतनशीलता' का तत्व ढूँढ़ निकालते हैं, उनकी साहित्यिक समझ के साथ-साथ उनकी इंसान की समझ भी सदिग्ध दिखाई पड़ती है। मंटो की चेतना में मनुष्यों की समानता की एक ताकतवर लहर उस चेतना की जीवनरेखा के रूप में हमेशा सक्रिय रही। मंटो जीवन के किसी भी अनुभव, मानव-अस्तित्व की किसी भी अभिव्यक्ति से न तो कभी भयभीत होता है, और न ही उससे घृणा और उबका प्रदर्शन करता है। इस दृष्टि से देखा जाए तो मंटो की समझदारी प्रगतिशीलता की पुगती धारणा से अलग, एक नई परिभाषा की माँग करती है।

मुहम्मद हमन अस्करी ने कहा था :

“(मंटो) की दृष्टि में कोई भी मनुष्य मूल्यहीन नहीं था। वह हर मनुष्य से इस आशा के साथ मिलता था कि उसके अस्तित्व में अवश्य कोई-न-कोई अर्थ छिपा होगा जो एक-न-एक दिन प्रकट हो जाएगा। मैंने उसे ऐसे अजीब आदमियों के साथ हफ्तों घूमते देखा है कि हैरत होती थी। मंटो उन्हें बर्दाश्त कैसे करता है ! लेकिन मंटो बोर होना जानता ही न था। उसके लिए तो हर मनुष्य जीवन और मानव-प्रकृति का एक मूर्त रूप था; सो, हर व्यक्ति दिलचस्प था। अच्छे और बुरे, बुद्धिमान और मूर्ख, सभ्य और असभ्य का प्रश्न मंटो के यहाँ ज़रा न था। उसमें तो इंसानों को कुबूल करने की क्षमता इतनी अजीब थी कि जैसा आदमी उसके साथ हो, वह वैसा ही बन जाता था।”

'पाताल' मंटो के लिए केवल पारंपरिक समाजशास्त्र और औपचारिक नीतिशास्त्र द्वारा परिर्कल्पित जनसंख्या का भाग है। मंटो अनुभव की इस सतह पर भी अपनी मानवता और अपने 'मरदूद-ओ-मकहूर' पात्रों की मानवता, दोनों से अपनी समझ का संबंध सुरक्षित रखता है।

1 टुकड़ा हुआ, कहार के शिकार।

लाइसेंस

अब्बू कोचवान बड़ा छैल-छबीला था; उसका ताँगा-घोड़ा भी शहर में नबर वन था; वह कभी मामूली सवारी नहीं बिठाता था; उसके लगे-बंधे गाहक थे, जिनमें उसको रोजाना दस-पंद्रह रुपए वसूल हो जाते थे, जो उसके लिए काफी थे—दुमरे कोचवानों की तरह नशा-पानी की उसे आदत नहीं थी, लेकिन साफ-मुथरे कपड़े पहनने और हर वक्त बाँका बने रहने का उसे बेहद शौक था।

जब उसका ताँगा किसी मड़क पर से घँघरू बजाता हुआ गुजरता तो लोगों की आँखें खुद ब खुद उसकी तरफ उठ जातीं—“वह बाँका अब्बू जा रहा है—देखो तो किस ग्राट में बैठा है—जरा पगड़ी देखो, कैसी निरछी बँधी है—”

वह लोगों की निगाहों से यह बाने सुनता तो उसकी गर्दन में एक बड़ा बाँका खम पैदा हो जाता और उसके घोड़े की चाल और ज्यादा पुरकशिश हो जाती; उसके हाथों ने घोड़े की बागें कुछ इस अदाज से पकड़ी होती, जैसे उनको पकड़ने की कोई जरूरत ही नहीं, ऐसा लगता, जैसे घोड़ा उसके इशारों के बगैर चला जा रहा है, जैसे घोड़े को अपने मानिक के हुक्म की जरूरत ही नहीं, बाज़ औकान तो ऐसा महसूस होता कि अब्बू और उसका घोड़ा चन्नी, दोनों बस एक हैं, बल्कि सागरा ताँगा एक हस्ती है—और वह हस्ती अब्बू के मिवा और कौन हो सकती थी।

वे सवारियाँ, जिनको वह कुबूल नहीं करता था, दिल ही दिल में उसको गालियाँ देती, बाज़ बददुआएँ भी देती, ‘खुदा करे इसका घमड़ टूट जाए—खुदा करे इसका ताँगा-घोड़ा दरिया में जा गिरे—’

उसके होठों पर, जो हल्की-हल्की मूँछों की छाँव में रहते थे, खुद-एतमाद मुस्कगहट नाचती रहती; उसको देखते ही कई कोचवान जल-भुन जाते—उसकी देखादेखी चंद कोचवागों ने इधर-उधर से कर्ज लेकर नए ताँगे बनवाए; ताँगों को पीतल के साजो-सामान से सजाया, फिर भी अब्बू के ताँगे-सी शान पैदा न हो सकी, और न ही उन्हें वह गाहक नसीब हो सके, जो अब्बू और उसके ताँगे-घोड़े के शौदाई थे।

एक दिन दोपहर को अब्बू दरख्त की छाँव में ताँगे पर बैठा ऊँघ रहा था कि एक आवाज उसके कानों में भिनभिनाई; उसने आँखें खोलकर देखा—एक औरत ताँगे के बंब के पास खड़ी थी।

उसने औरत को बमुश्किल एक नजर देखा, मगर औरत की तीखी जवानी एकदम उसके दिल में खूब गई वह औरत नहीं, जवान लडकी थी, सोलह-सतरह बरस की, दुबली-पतली, लेकिन मजबूत, रंग साँवला, मगर चमकीला, कानों में चाँदी की छोटी-छोटी बालियाँ, सीधी माँग और सुतवाँ नाक, नाक की फुग पर एक छोटा-सा चमकीला तिल, लबा कर्ता और नीला लाचा, सिर पर चदरिया।

लडकी ने कँवारी आवाज में पूछा "वीरा, टेशन का क्या लोगे?"

उसके होठों की मुसकराहट शरारत इख्तियार कर गई "कुछ नहीं।"

लडकी के चेहरे की सँवलाहट सुर्खी माइल हो गई "क्या लोगे टेशन का?"

उसने लडकी को अपनी नजरों में समोते हुए कहा "तुझसे क्या लेना भाग-भरिए चल आ, बैठ ताँगे में।"

लडकी ने घबराए हुए हाथों से अपना ढका हुआ मजबूत सीना ढाँका "कैसी बातें करते हो तुम!"

वह मुसकराया "चल आ, अब बैठ भी जा जो तू देना चाहे, दे देना।"

लडकी कुछ देर सोचती रही, फिर पायदान पर पाँव रख ताँगे में बैठ गई "चल जल्दी नो चल टेशन!"

उसने पीछे मुड़कर देखा "बड़ी जल्दी है तुझे सोणिए।"

"हाए-हाए, तू तो " लडकी कुछ और कहते-कहते रुक गई।

ताँगा चल पड़ा और चलता रहा, कई सड़के घोड़े की सुमों के नीचे से निकल गई।

उसके होठों पर शरारत-भरी मुसकराहट नाच रही थी लडकी सहमी हुई बैठी थी।

जब बहुत देर हो गई तो लडकी ने डरी हुई आवाज में पूछा "टेशन नहीं आया अभी?"

"आ जाणगा तेरा-मेरा टेशन एक ही है।" उसने मानीखेज² अदाज में जवाब दिया।

"क्या मतलब?"

उसने पलटकर लडकी की तरफ देखा और कहा "अल्हडिए, क्या तू इतना भी नहीं समझती कि तेरा-मेरा टेशन एक है उसी वक्त एक हो गया था, जब अब्बू ने तेरी तरफ देखा था तेरी जान की कसम, तेरा यह ग़ुलाम झूठ नहीं बोलता।"

लडकी ने सिर पर पल्लू ठीक किया उसकी आँखें साफ बता रही थी कि वह अब्बू की बात का मतलब समझ चुकी है, उसके चेहरे से यह भी पता चलता था कि उसने अब्बू की बात का बुरा नहीं माना है।

वह कशमकश में थी, दोनों का टेशन एक हो, या न हो, अब्बू बाँत्र सजीला तो है; क्या वह अपनी बात का पक्का भी है, क्या वह अपना टेशन छोड़ दे?

अब्बू की आवाज ने उसको चौंका दिया "क्या सोच रही है भागभरिए?"

घोड़ा मस्त खरामी से दलकी चाल चल रहा था; हवा खूनक थी; सड़क के दो रूपा³ उगे हुए दरख्त भाग रहे थे और उनकी टहनियाँ झूम रही थी, घँघरुओं की यक आहग झनझनाहट के सिवा और कोई आवाज नहीं थी।

वह गर्दन मोड़े लड़की के साँवले हुस्न को निगाहों में चूम रहा था कुछ देर के बाद उसने छोड़े की बागें जंगले की सलाख के साथ बाँध दीं और उचककर पिछली सीट पर लड़की के साथ आन बैठा ।

लड़की खामोश रही ।

उसने लड़की के दोनों हाथ पकड़ लिए . "दे-दे अपनी बागें मेरे हाथों में !"

लड़की ने सिर्फ इतना कहा . "छोड़ भी दे मेरे हाथ " लेकिन दूसरे ही लम्हे वह अब्बू के बाजूओं में थी और उसका दिल जोर-जोर से फड़फड़ा रहा था ।

अब्बू ने हौले-से प्यार भरे लहजे में कहा : "यह ताँगा-घोड़ा मुझे अपनी जान से ज़्यादा अजीज़ है कसम ग्यारहवें पीर की, मैं ताँगा-घोड़ा बेच दूँगा और तेरे लिए सोने के कड़े बनवाऊँगा खुद फटे-पुराने कपड़े पहनूँगा, लेकिन तुझे गनी बनाकर रखूँगा कसम वहदुलशरीक⁴ फ्री, जिदगी में यह मेरा पहला प्यार है तू मेरी न बनी तो मैं तेरे सामने अपना गला काट लूँगा " उसने लड़की को अपने बाजूओं के हलक़े से अलग किया "जाने क्या हो गया है मुझे चल तुझे टेशन छोड़ आऊँ ।"

लड़की ने हौले-से कहा "नहीं अब तू मुझे हाथ लगा चुका है ।"

उसकी गर्दन झुक गई . "मुझे माफ़ कर दे मुझसे गलती हो गई ।"

"निभा लोगे इस गलती को ?"

लड़की के लहजे में चैलेंज था, जैसे किसी ने अब्बू से कहा हो 'ले जाओगे अपना ताँगा उस ताँगे से आगे निकालकर ? "

उमका झुका हुआ सिर उठा, उसकी आँखें चमक उठी "भागभरिए " यह कहकर उसने अपने मजबूत सीने पर हाथ रखा "अब्बू अपनी जान दे देगा "

लड़की ने अपना दायँ हाथ बढ़ाया . "तो यह ले मेरा हाथ ।"

उसने लड़की का हाथ मजबूती से पकड़ लिया "कसम अपनी जवानी की, अब्बू तेरा गुलाम रहेगा "

दूसरे रोज़ अब्बू और उस लड़की का निकाह हो गया ।

नाम लड़की का इनायत, यानी नीति था और वह जिला गुजरात की मोचन थी ।

वह अपने रिश्तेदारों के साथ आई थी; उसके रिश्तेदार स्टेशन पर उसका इंतज़ार करते ही रह गए और वह मुहब्बत की सारी मजिलें तय कर गई ।

अब्बू और नीति, दोनों बहुत खुश थे न नीति ने चाहा, न अब्बू ने ताँगा-घोड़ा बेचा, न नीति के लिए सोने के कड़े बने, लेकिन अब्बू ने अपनी जमा-पूँजी से नीति को सोने की बालियाँ खरीद दीं और कई रेशमी जोड़े बनवा दिए नीति के लिए यह कम न था ।

लिश-लिश करते हुए रेशमी लाचे में जब वह अब्बू के सामने आती तो अब्बू का दिल नाचने लगता . "कसम पंच तन पाक की, दुनिया में तुझ-सा सुंदर और कोई नहीं " वह नीति को अपने सीने के साथ लगा लेता : "नीति, तू मेरे दिल की रानी है ।"

दोनों जवानी की मस्तियाँ में गर्क थे दोनों को गाते, हँसते, सैरें करते और एक-दूसरे की बलाएँ लेते हुए एक महीना ही गुजर पाया था कि दफ़अतन एक रोज़ पुलिस ने अब्बू को

गिरफ्तार कर लिया, नीति भी पकड़ी गई।

अबू पर अगवा का मुकदमा चला कि नीति बालिग नहीं थी, नीति के अदालत में साबत कदम रहने के बावजूद अबू को दो बरस की सजा हो गई।

जब नीति ने अदालत का हुक्म सुना तो वह अबू के साथ लिपट गई, उसने रोते हुए सिर्फ इतना कहा "मैं अपने माँ-बाप के साथ नहीं जाऊँगी तेरे घर में बैठकर तेरा इंतजार करूँगी "

अबू ने उसकी पीठ पर थपकी दी "जीती रह मैंने ताँगा-घोड़ा देने के सुपुर्द किया हुआ है उसमें किराया वसूल करती रहना।"

नीति के माँ-बाप ने बहुत जोर लगाया, मगर वह उनके साथ न गई, थक-हारकर उन्होंने नीति को उसके झाल पर छोड़ दिया।

नीति अकेली अबू के घर में रहने लगी हर शाम दीना उसे पाँच रुपए दे जाता, जो उसकी जरूरतों के लिए काफी थे, इसके अलावा कुछ थोड़े-से रुपए उसने जमा भी कर रखे थे।

हफ्ते में एक बार अबू से उसकी मुलाकात जेल में होती, यह मुलाकात बहुत ही मस्तमूर होती।

उसके पास जितनी जमा-पूँजी थी, वह उसने अबू को जेल में आमाइशें पहुँचाने में सर्फ कर दी एक मुलाकात में अबू ने उसके बच्चे कानो की तरफ देखा और पूछा "तेरी बालियाँ कहाँ गई नीति?"

वह संतरी की तरफ देखकर मुसकराई: "गुम हो गई कहीं!"

अबू ने कदरे-गुस्से होकर कहा "तू मेरा इतना खयाल न रखा कर मैं जैसे भी हूँ, शीक हूँ।"

उसने कुछ न कहा और मुसकराती हुई चली आई कि मुलाकात का वक्त पूरा हो चुका था घर पहुँचकर वह बहुत रोई, घंटों आँसू बहाती रही उस मुलाकात में उसने बड़े जब्त में काम लिया था और मुसकराती रही थी, उसने महसूस किया था कि अबू की सेहत बुरी तरह गिर चुकी है; वह ग्रांडयील अबू घुल-घुलकर आधा रह गया है; वह उसे पहचान न सकी थी।

उसने सोचा 'अबू को मेरा गम खा रहा है जुदाई ने अबू की यह हालत कर दी है !'

गम, जुदाई, जेल, जेल का घटिया खाना, जेल की कड़ी मशकत, इतना कुछ तो उसको मालूम था, यह मालूम नहीं था कि दिक का मर्ज अबू को विरसे में मिला है।

अबू का बाप अबू में कहीं ज्यादा ग्रांडयील था, लेकिन दिक ने उसे चंद हफ्तों में कब्र के अंदर पहुँचा दिया था, अबू का बड़ा भाई कंडियल जवान था, मगर ऐन जवानी में इस मर्ज ने उसे दबोच लिया था अबू इस हकीकत से गाफिल था।

जब वह जेल के हस्पताल में आखिरी साँसे ले रहा था, उसने अफसोस भरे लहजे में नीति से कहा: "मुझे मालूम होता कि मैं इतनी जल्दी मर जाऊँगा तो कसम वहदुल-

शरीक की, तुझे कभी अपनी बीवी न बनाता मैंने तेरे साथ जन्म किया है, मुझे माफ कर दे देख, मेरी एक ही निशानी है, मेरा ताँगा-घोड़ा, उमका खयाल रखना और चन्नी बेटे के मिर पर हाथ फेरकर कहना कि अब्बू ने प्यार भेजा है "

अबबू मर गया, नीति का सबकुछ मर गया: इतनी जल्दी सबकुछ मर गया।

नीति हौसलेवानी औरत थी; उसने सद्मा बर्दाश्त कर ही लिया वह तमाम दिन घर में तन-तन्हा⁷ पड़ी रहती।

शाम को दीना आता, पाँच रुपए उसके हवाले करता, उसे दम दिलासा देता और कहता: "भाभी, अल्लाह मियाँ के आगे किसी की पेश नही चलती अबबू मेरा दोस्त ही नही, भाई भी था मुझसे जो हो सकेगा, खुदा के हुक्म से जरूर करूँगा "

जब नीति की इद्दत के दिन पूरे हो गए तो एक दिन दीने ने साफ-साफ लफ्जों में नीति से कहा कि वह उससे शादी कर ले नीति के जी में आई कि वह दीने को धक्के मारकर बाहर निकाल दे, मगर उसने सिर्फ इतना कहा: "भाई, मुझे शादी नही करनी।"

उसी दिन से दीने के रवैये में फर्क आ गया पहले वह बिला नागा शाम को पाँच रुपए दे जाता था, अब वह कभी चार रुपए देने लगा, कभी तीन कि बहुत मदा है, फिर वह दो-दो, तीन-तीन दिन गायब रहने लगा, बहाना यह कि बीमार था, इर्माए ताँगा जोत न सका; ताँगे का कोई कल-पुर्जा खराब हो गया था, मरम्मत के चक्कर में सारा दिन बर्बाद हो गया।

जब पानी मिर से निकल गया तो नीति ने दीन से कहा "भाई दीने, अब तुम तकलीफ न करे ताँगा-घोड़ा मेरे हवाले कर दो।"

बड़ी लीतो-लाल⁸ के बाद बिल-आखिर⁹ दीने ने बादिलेनास्ता¹⁰ ताँगा-घोड़ा नीति की तहवील¹¹ में दे दिया।

कई दिन तक मोचते रहने के बाद नीति ने ताँगा-घोड़ा अबबू के एक और गहरे दोस्त माँझ के सपुर्द कर दिया, चंद दिनों के बाद माँझ ने भी शादी की दरखास्त की; नीति ने इनकार किया तो माँझ की आँखें भी बदल गई थक-हारकर नीति ने ताँगा-घोड़ा एक अनजाने कोचवान के हवाले कर दिया; एक शाम वह अनजाना कोचवान पैसे देने आया तो नशे में धुत था, उसने ड्योढ़ी में कदम रखते ही नीति¹² हाथ डालने की कोशिश की; नीति ने उसको खरी-खरी मनाई और घर में बाहर निकाल दिया।

नीति अजीब उलझन में गिरफ्तार थी।

आठ-दस रोज से ताँगा-घोड़ा बेकार तबेले में पड़ा हुआ था, घास-दाने का खर्च एक तरफ, तो तबेले का किगया दूसरी तरफ कोचवान थे कि कोई शादी की दरखास्त करता था, कोई उसकी इम्मान पर हाथ डालने की कोशिश करता था और कोई पैसे मार लेता था।

नीति मोच-मोचकर पागल हो गई एक दिन बैठे-बैठे उसे खयाल आया 'क्यों न ताँगा मैं आप ही जोतूँ, आप ही चलाऊँ ' जब वह अबबू के साथ घूमने के लिए निकला करती थी तो ताँगा वह खुद ही चलाया करती थी, शहर के रास्तों से भी वह बाकिफ थी।

उसने सोचा : 'लोग क्या कहेंगे ?'

फिर, खुद ही उसने अपने सवाल का जवाब दिया : 'क्या औरतें मेहनत-मजदूरी नहीं करतीं ? दफ्तरों में जानेवाली औरतें कोयले चुननेवालियाँ घरों में बैठकर भी तो हजारों औरतें काम करती हैं 'हरज ही क्या है, फिर पेट तो किसी हीले से पालना ही है...'

उसने कुछ दिन सोच-विचार किया और आखिर में फैसला कर लिया कि ताँगा वह खुद चलाएगी उसको खुद पर पूरा ऐतमाद¹² था ।

एक दिन अल्लाह का नाम लेकर वह तबेले पहुँच गई ।

उसने पीतल का साजो-सामान चमकाया; घोड़े को नहलाया-धुलाया और खूब प्यार किया; ताँगा जोतने लगी तो सारे कोचवान हक्का-बक्का रह गए अभी सारे कोचवान हैरतजदा ही थे कि वह अब्बू से दिल ही दिल में प्यार की बातें करती हुई तबेले से बाहर निकल गई उसके हाथ रवाँ थे, जैसे वह ताँगा चलाने के फन पर हावी हो ।

शहर में एक तहलका बरपा हो गया कि एक खूबसूरत औरत ताँगा चला रही है, हर जगह इसी बात की चर्चा था लोग सुनते थे और उस वक्त का इतजार करते थे, जब नीति और उसका ताँगा उनकी सड़क पर से गुजरेगा ।

शुरू-शुरू में तो सवारियाँ नीति के ताँगे में बैठने से झिझकी, मगर चंद ही दिनों में उनकी यह झिझक दूर हो गई अब एक मिनट के लिए भी नीति का ताँगा खाली न रहता, इधर एक सवारी उतरती, उधर दूसरी सवारी बैठ जाती; कभी-कभी तो सवारियाँ आपस में लड़ने-झगड़ने भी लग जातीं कि किस सवारी ने पहले नीति को बुलाया था नीति को खूब आमदन हो रही थी ।

उसने महसूस किया कि ताँगा दिन-भर चलता रहता है, न उसको और न अब्बू के चन्नी को सुस्ताने का कोई वक्त मिलता है उसने मोच-समझकर ताँगा जोतने के औकात मुक़र्र¹³ कर लिए; वह सुबह सात बजे से बारह बजे तक और दोपहर दो बजे से शाम छः बजे तक ताँगा जोतने लगी; अब आराम भी मिलने लगा, आमदन तो थी ही ।

वह जानती थी कि बेशतर लोग सिर्फ उसकी कुर्बत हासिल करने के लिए उसके ताँगे में बैठते हैं; वह बेमतलब, बेमक़मद उसे ताँगा इधर-उधर घुमाने-फिराने को कहते हैं, ताँगे में बैठकर आपस में गदे-गदे मज़ाक करते हैं; उसको मुनाने के लिए अजीब-अजीब बातें करते हैं ।

वह अक्सर महसूस करती कि वह तो खुद को नहीं बेचती, लेकिन लोग चुपके-चुपके उसे खरीद लेते हैं वह यह भी जानती थी कि शहर के सारे कोचवान उसको बुरा समझते हैं इन तमाम एहसासात के बावजूद वह मुर्ज़ाब¹⁴ नहीं थी; अपनी खुद एतमादी के बायम वह परसुकन थी ।

एक दिन शहर की कमेटी ने उसको बुलाया और कहा : "तुम ताँगा नहीं चला सकती ।"

उसने पूछा : "जनाब, मैं ताँगा क्यों नहीं चला सकती ?"

"लाइसेंस के बग़ैर तुम ताँगा नहीं चला सकती अगर तुमने लाइसेंस के बग़ैर ताँगा

चलाया तो तुम्हारा ताँगा-घोड़ा जब्त कर लिया जाएगा और औरत को ताँगा चलाने का लाइसेंस नहीं मिल सकता " शहर की कमेटी ने जवाब दिया ।

उसने कहा : "हुजूर, आप मेरा ताँगा-घोड़ा जब्त कर ले, पर मुझे यह तो बताएँ कि औरत ताँगा क्यों नहीं चला सकती औरतें चर्खा चलाकर अपना पेट पाल सकती हैं; औरतें टोकरी ढोकर रोज़ी कमा सकती हैं; औरतें कोयले चुन-चुनकर अपनी रोटी पैदा कर सकती हैं मैं ताँगा चलाकर क्यों अपना पेट नहीं भर सकती ? मुझे और कोई काम करना आता ही नहीं ताँगा-घोड़ा मेरे खाविद का है, मैं उसे क्यों नहीं चला सकती ? हुजूर, आप मुझ पर रहम करे आप मुझे मेहनत-मजदूरी से क्यों रोकते हैं ? मैं अपना गुजारा कैसे करूँगी बताइए ना मुझे, बताइए ?"

शहर की कमेटी ने जवाब दिया "जाओ, बाजार में जाकर बैठ जाओ वहाँ कमाई ज्यादा है "

नीति के अदर जो नीति श्री, जलकर राख हो गई—उसने हौले-से 'अच्छा जी' कहा और चली गई ।

उसने औने-पौने दामों ताँगा-घोड़ा बेचा और सीधी अब्ब की कब्र पर गई ।

एक लहजे के लिए वह खामोश खड़ी रही उसकी आँखें बिलकुल खुशक थी, जैसे बारिश के बाद चिलचिलाती धूप ने मारी नमी चूस ली हो ।

फिर उसके भिचे हुए होठ वा हुए और वह अब्ब से मुखातिब हुई "अब्बू, आज तेरी नीति कमेटी के दफ्तर में मर गई ।"

दूसरे दिन उसने शहर की कमेटी के दफ्तर में अर्जी दी ।

और उसको अपना जिस्म बेचने का लाइसेंस मिल गया ।

- 1 लिए हुए, 2 अर्घपूर्ण, 3 तरफ, ओर, 4 वह एक है, उसका कोई शरीक नहीं, 5 स्ख-स्विधा, 6 खर्च, 7 बिलकुल अकेली, 8 हीलो-हज्जन, 9 अतत, 10 मजबूरन 11 सुपुर्दगी, 12 विश्वास, 13 समय नियत करना, 14 आतुर, व्याकुल ।

डरपोक

वहाँ कोई न था मगर म्युनिसिपल कमेटी की लालटेन, जो दीवार में गड़ी हुई थी जावेद को घर रही थी, बार-बार वह उस चौड़े सहन को, जिस पर नानकशाही ईंटों का ऊँचा फश बना हुआ था, तय करके उस नक्कड़वाले मकान तक पहुँचने का इगदा करता, जो दसरी इमारतों में घिलकल अलग-थलग था, मगर वह लालटेन, जो मस्नूँद श्रॉख की तरह हर तरफ टिकटकी बाँधे देख रही थी, उसके इगदे का मुतज़ज़ल¹ कर देती और वह उस मोरी के उस तरफ हट जाता, जिसको फाँदकर वह सहन को चंद कदमों में तय कर सकता था, सिर्फ चंद कदमों में।

उसका घर उस जगह में काफी दूर था, मगर वह यह फ़ामला बड़ी तेज़ी से तय करके वहाँ पहुँच गया था, उसके खयालान की ग़फ़्तार उसके कदमों की ग़फ़्तार में ज्यादा तेज़ थी, ग़स्ने में उसने बहुत-सी चीज़ों पर गौर किया था—वह बेवक़ूफ़ नहीं था—उसे ब्रच्छी तरह मालूम था कि वह एक बेसबा के पास जा रहा है, और उसको इस बात का भी पग़ शऊर था कि वह किस गरज में बेसबा के पास जा रहा है।

वह एक औरत चाहता था, औरत, स्वाह वह किसी शक्ल में भी हो—औरत की ज़रूरत उसकी जिदगी में यक़्थरक पैदा नहीं हुई थी, एक ज़माने में यह ज़रूरत उसके अंदर श्राहिम्ता-श्राहिम्ता शिद्दत² उस्तियार करती रही थी, और अब दफ़अतन³ उसने महसूस किया था कि अब वह औरत के बग़ैर एक लम्हा भी ज़िदा नहीं रह सकता—उसे औरत ज़रूर मिलनी चाहिए, ऐसी औरत, जिसकी ग़न पर वह हौले-से तर्माचा मार सके और आवाज़ सुन सके, ऐसी औरत, जिसमें वह बाहियात किस्म की गुफ़्तगू कर सके।

वह पढ़ा-लिखा हाशमद आदमी था, वह हर बात की ऊँच-नीच गमज़ता था, मगर औरत के मामले में अब वह मज़ीद ग़ौरे-फ़िक़र करने के लिए तैयार नहीं था—उसके दिल में एक ऐसी स्वाहिशा पैदा हो चुकी थी, जो उगक लिए नई न थी, औरत की क़व्वत हार्मिल करने की स्वाहिशा इसमें पहले भी कई बार उसके दिल में पैदा हुई थी, और उस स्वाहिशा को पग़ करने के लिए टुन्तहाड⁴ कोशिशों के बाद जब उसे नाउम्मीदी का ग़ामना करना पड़ा था तो वह इस नतीजे पर पहुँचा था कि उसकी जिदगी में सालिम औरत कभी नहीं आएगी, और अगर उसने सालिम औरत के लिए तलाश जारी रखी तो वह किसी गेज़ दीवाने कुत्ते की तरह किसी ग़ह चलती औरत को काट खाएगा।

किसी राह चलती औरत को काट खाने की नौबत अभी नहीं आई थी; अब उमके दिल में एक नई ख्वाहिश ने करबट बदली थी—अब किसी औरत के बालों में अपनी उँगलियों से कधी करने का खयाल उसके दिमाग से निकल गया था; औरत का तसव्वुर उसके दिमाग में मौजूद था और औरत के बाल भी उसके दिमाग में थे, मगर अब उसकी ख्वाहिश थी कि वह उन बालों को वहशियों की तरह खीचे, नोचे, उखाड़े।

उसके दिमाग में मे वह औरत निकल चुकी थी, जिसके होठों पर वह अपने होंठ इस तरह रखने का आरजूमद था जैसे तिल्ली फूलों पर बैठती है; अब वह उन होठों को अपने गरम-गरम होठों में दागना चाहता था—हौले-हौले मरगोशियों में बाते करने का खयाल भी उसके दिमाग से निकल चुका था; अब वह बुलंद आवाज में बातें करना चाहता था, ऐसी बातें, जो उसके मौजूदा इरादे की तरह नगी हो।

अब मालिम औरत उसके पेशे-नज़र नहीं थी। वह ऐसी औरत चाहता था, जो घिस-घिसाकर शक्तिम्ता⁴ हाल सूरत इख्तियार कर चुकी हो; ऐसी औरत जो आधी औरत हो, और आधी कुछ भी न हो।

एक ज़माना था, जब वह औरत कहते वक्त अपनी आँखों में एक ख़ास किस्म की ठंडक महसूस किया करता था, जब औरत का तसव्वुर उसे चाँद की ठंडी दुनिया में ले जाता था; वह बड़ी एहतियान में 'औरत' कहता था, जैसे उसको उस नाजूक लफ़्ज़ के टूट जाने का डर हो—एक अर्से तक वह ख़ाबो की उस दुनिया की सैर करता रहा था, मगर अज़ामकार⁵ उसे महसूस हुआ कि औरत, जिसकी तमन्ना उसके दिल में है, उसकी जिदगी का ऐसा ख़ाब है, जो वह ख़राब मेदे के साथ देख रहा है।

वह अब ख़ाबो की दुनिया से बाहर निकल आया था—बहुत दिनों तक जेहहनी तौर पर वह अपने आपको बहलाता रहा था, मगर अब उमका ज़िम्म ख़ौफनाक हद तक बेदार हो चुका था; उसके तसव्वुर की शिद्दत ने उसकी ज़िस्मानी हिसयात की नोक-पलक कुछ इस तौर पर निकाल दी थी कि अब जिदगी उसके लिए सुइयों का बिस्तर बन गई; हर खयाल एक नशतर बन गया; और औरत उनकी नज़रो में ऐसी शकल इख्तियार कर गई, जिसको वह बयान करना चाहता तो न कर सकता।

जावेद ख़ुद को कभी इसान समझता था, मगर अब उसे इसानो से नफरत हो चुकी थी, इस क़दर कि वह अपने आपसे भी मुतनफ़फ⁶ हो चुका था, वह ख़ुद को ज़लील करना चाहता था, इस तौर पर कि उसके खूबसूरत खयाल जिनको वह अपने दिमाग में फूलों की तरह सजा के रखता रहा था, गिलाज़त में लुथड़े⁷ जाएँ: 'क्या हुआ, अगर मैं नफासत तलाश करने में नाकाम रहा हूँ, गिलाज़त तो है, जो मेरे चारों तरफ फैली हुई है, मेरी जी चाहता है कि अपनी रूह और ज़िम्म के हर ज़र्रे को इस गिलाज़त से आलूदा कर दूँ, मेरी नाक जो खुशबुओं की मुतर्जास्म⁸ रही है, अब बदबूदार और मुतअफ़न⁹ चीज़ें सूँघने के लिए बेताब है, मैंने अपने पुराने खयालात का चोगा उतारकर आज इस महल्ले का रुख किया है, यहाँ हर शौ एक पुरइसरारतअफ़न¹⁰ में लिपटी हुई नज़र आ रही है, यह दुनिया किस क़दर भयानक तौर पर हसीन है।'।

नानकशाही ईंटों का नाहमवार फर्श उसकी नज़रों के सामने था; लालटेन की बीमारी रोशनी में जब उसने फर्श की तरफ़ गौर से देखा तो उसे महसूस हुआ कि बहुत-सी नंगी औरतें औंधी लेटी हुई हैं और उनकी हड्डियाँ जा-बजा उभरी हुई हैं—उसने फिर इगदा बाँधा कि उस फर्श को तय करके उस नुककड़वाले मकान की सीढ़ियों तक पहुँच जाए और कोठे पर चढ़ जाए, मगर म्युनिसिपल कमिटी की लालटेन गैर मुस्लिम¹¹ टिकटिकी बाँधे उसकी तरफ़ घूर रही थी, उसके कदम उठ न सके और वह भिन्ना-सा गया 'यह लालटेन मुझे क्यों घूर रही है? यह मेरे रास्ते में क्यों रोड़े अटकाती है?'

वह जानता था कि लालटेन की आँख महज एक वाहमा¹² है और उसका हकीकत में कोई ताल्लुक नहीं; फिर भी उसके कदम रुक जाते और वह अपने दिल में भयानक इरादे भरे, मोरी के उस तरफ़ खड़ा रह जाता, उसे महसूस होता कि उसकी ज़िंदगी के सत्ताईस बरसों की झिझक, जो उसे विरसे में मिली थी, उस लालटेन में आन बैठी है और उसका रास्ता रोक रही है—मगर उसे तो वहाँ अपनी ज़िंदगी का सबसे भद्दा खेल खेलना है, ऐसा खेल, जो उसे कीचड़ में लथपथ कर दे, जो उसकी रूह को मुलव्वस¹³ कर दे।

नुककड़ के उस मकान में एक मैली-कूचेली औरत रहती थी; उस औरत के पास चार-पाँच जवान औरतें थीं, जो दिन के उजाले और रात के अँधेरे में एकसाँ भद्देपन में पेशा करती थीं; वे औरतें गंदी मोरी में गिलाजत निकालनेवाले गप की तरह चलती थी—जावेद को उस कहवाखाने के मुताल्लिक उसके एक दोस्त ने बताया था, जो हुस्नो-इश्क की ताश कई मर्तबा उस कब्रिस्तान में दफन कर चुका था; उसके दोस्त ने कहा था "तुम औरत-औरत पकारने हो, पर औरत है कहाँ मुझे तो अपनी ज़िंदगी में सिर्फ़ एक औरत नजर आई है वह मेरी माँ थी मुझे तो जब कभी औरत की जरूरत महसूस हुई है, मैंने माई जीवाँ के कोठे को अपना बेहतरीन रफ़ीक¹⁴ पाया है वख़्सा माई जीवाँ औरत नहीं, फर्ग़शना है ख़दा उसको खिज़ की उम्र अता फरमाए "

माई जीवाँ और उसके यहाँ की चार-पाँच पेशा करनेवाली औरतों के मुताल्लिक वह बहुतकुछ सुन चुका था—उसको मालूम था कि उन चार-पाँच औरतों में से एक हर वक्त गहरे रंग के शीशोवाला चश्मा पहने रहती है, इसलिए कि किसी बीमारी के बायस उसकी आँखें खराब हो चुकी हैं, एक काली-कल्टी लौंडिया है, जो हर वक्त हँसती रहती है—उस काली-कल्टी लौंडिया के मुताल्लिक वह जब भी सोचता तो एक अजीबो-गरीब तस्वीर उसकी आँखों के सामने खिच जाती 'हाँ, मुझे ऐसी ही औरत चाहिए, जो हर वक्त हँसती रहे ऐसी औरतों को हर वक्त हँसते ही रहना चाहिए जब वह हँसती होगी तो उसके काले-काले हाँठ यूँ खुलने होंगे, जैसे बदबूदार गंदे पानी में मैले-मैले बुलबुले उठते हैं और फटते हैं'

माई जीवाँ के यहाँ एक छोकरी ऐसी भी थी, जो बाक़ायदा तौर पर पेशवा करने में पहले गलियों और बाजारों में भीख माँगा करती थी; वह एक बरस में उस नुककड़वाले मकान में थी, जहाँ पिछले अठारह बरसों से यही काम हो रहा था; वह लड़की अब पाउडर और मुख़ी लगाती थी—वह सोचता 'उसके मुख़ी लगे गान बिलकुल दागदार मेंबों के मानिद होंगे,

जिन्हें हर कोई खरीद सकता है ।

उन चार-पाँच औरतों में से उसके जेहन में कोई एक खाम औरत नहीं थी : 'मुझे तो कोई भी मिल जाए' मैं चाहता हूँ कि मुझसे दाम लिए जाएँ और खट-से एक औरत मेरी बगल में धमा दी जाए एक सैकेंड की देर न हो किसी किम्म की गुप्तगु न हो, कोई नमोनाज़ुक जुमला मुँह से न निकले बस कदमों की चाप मुनाई दे, दरवाजा खुलने की खड़खड़ाहट उभरे, रूपए खनखनाएँ और औरत मेरी बगल में हो फिर मुलाकात हो हैवानों की तरह तहजीबो-तमद्दन के सदक म नाला लग जाए, और थोड़ी देर के लिए एक ऐसी दुनिया आबाद हो जाए, जिसमें सँघने, देखने और मृनने की नाज़ुक हिमयात जंग लगे उस्तरे की मानिंद कुंद हो जाएँ ।

वह बेचैन हो गया, एक उलझन-सी उसके दिमाग में पैदा हो गई, इरादा उसके अंदर इतनी शिद्दत इस्तियार कर चुका था कि अगर पहाड़ भी उसके रास्ते में होते तो वह उनसे भिड़ जाता, मगर म्युनिमिपल कमिटी की एक अधी लालटेन, जिसको हवा का एक झोका बुझा सकता था, उसकी गह में बुरी तरह हाइल¹⁵ हो गई थी ।

उसकी बगल में पान की दूकान खुली हुई थी, नेज गेशनी में उस छोटी-सी दूकान का असबाब इस कदर नुमार्या हो रहा था कि बहुत-सी चीज़ें नजर नहीं आ रही थीं; कमकुमे के इर्द-गिर्द मक्खियाँ इस अदाज से उड़ रही थी, जैसे उनके पर बोझिल हो रहे हों—उसने जब उनकी तरफ देखा तो उसकी उलझन में इजाफा हो गया, वह नहीं चाहता था कि उसे कोई मुन्त रफ्तार चीज नजर आए; उसका कर गुजरने का इरादा, जो वह अपने घर से लेकर यहाँ आया था, उन मक्खियों के साथ बार-बार टकराया; वह उस टकराव के एहसास में इस कदर परेशान हुआ कि उसके दिमाग में एक हुल्लड-सा मच गया 'मैं डरता हूँ, मैं खौफ खाता हूँ' उस लालटेन में मुझे डर लगता है उस लालटेन ने मेरे तमाम इरादे तबाह कर दिए हैं मैं डरपोक हूँ मैं डरपोक हूँ लानत है मुझ पर ।

उसने कई लानतें अपने-आप पर भेजी, मगर खातिरख्वाह¹⁶ असर पैदा न हुआ; उसके कदम आगे न बढ़ सके—नानकशाही ईंटों का नाहमवार फर्श उसके सामने लेटा रहा ।

गर्मियों के दिन थे; निस्फ¹⁷ रात गुजरने पर भी हवा ठंडी नहीं हुई थी; बाजार में आमदो-रफ्त बहुत कम थी; गिनती की सिर्फ चंद दूकानें खुली थी; फज़ा खामोशी में लिपटी हुई थी—कभी-कभी हवा के किसी गर्म झोंके के साथ किसी कोठे से थकी हुई मौसीकी का कोई टुकड़ा उधर आ निकलता और गाढ़ी खामोशी में घुल जाता ।

माई जीवों के कहवासाने में जरा इधर हटकर, सामने, बड़े बाजार में दूकानों के ऊपर कोठों की एक कतार थी; कोठों में कई जगह जिदगी के आसार नज़र आ रहे थे; एक खिड़की में नेज गेशनी के कमकुमे के नीचे एक सियाहफाम औरत बैठी पंखा झल रही थी; उसके सिर के ऊपर बिजली का बल्ब जल रहा था, और ऐसा दिखाई दे रहा था कि सफेद आग का एक गोला है, जो पिघल-पिघलकर उस वेश्या पर गिर रहा है ।

अभी उसने उस सियाहफाम औरत के मुताल्लिक कुछ गौर करना शुरू किया ही था कि बाजार के उस मिररे में, जो उसकी आँखों में ओझल था, बड़े भद्दे नारों की मृत्त में चंद

आवाजे बलुंद हुई—थोड़ी ही देर में तीन आदमी झूमते-झामते, शराब के नशे में चूर, नमूदार हुए, तीनों के तीनों उस सियाहफाम औरत के कोठे के नीचे पहुँचकर खड़े हो गए।

उसके कानो ने ऐसी-ऐसी वाहियात बातें सुनीं कि उसके तमाम इरादे उसके अंदर सिमटकर रह गए।

एक शराबी ने, जिसके कदम बहुत ही ज्यादा लड़खड़ा रहे थे, अपने पूँछों भरे होंठों से बड़ी भद्दी आवाज के साथ एक बोसा नोचकर उस काली वेश्या की तरफ उछाला और एक ऐसा जुमला फेंका कि उसकी सारी हिम्मत पस्त हो गई।

कोठे पर बर्की लैंप की रोशनी में बैठी उस सियाहफाम औरत के होंठ एक आबनूसी कहकहे ने वा किए और उस शराबी के जुमले का जवाब यूँ दिया, जैसे उसने टोकरी-भर कूड़ा नीचे फेंक दिया हो।

गैर मरबूत कहकहों का एक फव्वारा-सा छूट पड़ा और उसके देखते-देखते वे तीनों शराबी कोठे पर चढ़ गए—और वह निशस्त¹⁸, जहाँ वह काली वेश्या बैठी हुई थी, खाली हो गई।

वह अपने-आपसे और ज्यादा मुतनफ़र हो गया—'तुम तुम क्या हो ? मैं पूछता हूँ, आखिर तुम क्या हो ? न तुम यह हो, न तुम वह हो न तुम इंसान हो, न तुम हैवान हो तुम्हारी जहानत व जकावत'¹⁹ सब धरी की धरी रह गई है तीन शराबी आते हैं, उनके दिल में शायद तुम्हारे दिल की तरह कोई इरादा नहीं होता, फिर भी वे बेधड़क उस वेश्या से बातें करते हैं, हँसते हैं, कहकहे लगाते हैं और कोठे पर चढ़ जाते हैं और तुम और तुम कि अच्छी तरह समझते हो, तुम्हें क्या करना है, यूँ बेबकूफों की तरह बीच बाजार में खड़े हो और एक बेजान लालटेन से खौफ खा रहे हो तुम्हारा इरादा इस कदर साफ और शफ़ाफ़ है, फिर भी तुम्हारे कदम आगे नहीं बढ़ते लानत है तुम पर '

यकायक उसके अंदर एक लम्हे के लिए खुदइंतकामी का जज्बा पैदा हुआ; उसी लम्हे उसके कदमों में जुबिश हुई और वह मोरी फ़ाँदकर माई जीवाँ के कोठे की तरफ बढ़ा; वह सीढ़ियों के पास पहुँचा ही था कि उसे ऊपर से एक आदमी उतरता हुआ दिखाई दिया, वह जरा पीछे हट गया; गैर इरादी तौर पर उसने अपने-आपको छुपाने की कोशिश भी की—लेकिन कोठे पर से नीचे आनेवाले आदमी ने उसकी तरफ़ कोई तवज्जोह न दी।

उस आदमी ने अपना मलमल का कुर्ता उतारकर कौंधे पर धरा हुआ था और अपनी दाहिनी कलाई में मोतिए के फूलों का मसला हुआ हार लपेटा हुआ था; उसका बदन पसीने से शराबोर हो रहा था—उसके वजूद से बेखबर वह आदमी अपने तहमद को दोनों हाथों से घुटनों तक ऊँचा किए नानकशाही ईंटों का ऊँचा-नीचा फर्श तय करके मोरी के उस पार चला गया।

उसने सोचा कि उस आदमी ने उसकी तरफ़ क्यों नहीं देखा, फिर उसकी नज़रें लालटेन से जा टकराईं: 'तुम कभी अपने मकसद में कामयाब नहीं हो सकते, इसलिए कि तुम डरपोक हो याद है तुम्हें, पिछले बरस बरसात में जब तुमने उस हिंदू लड़की इंदिरा से अपनी मुहब्बत का इजहार करना चाहा था तो तुम्हारे जिस्म में मकत न रही थी; कैसे-कैसे

भयानक खयाल तुम्हारे दिमाग में पैदा हो गए थे; याद है; तुमने हिंदू-मुस्लिम फ़साद के मुताल्लिक भी सोचा था और डर गए थे; डर के मारे तुमने उस लड़की को भुला दिया था और हमीदा से तुम इसलिए मुहब्बत न कर सके कि वह तुम्हारी रिश्तेदार थी और तुम्हें इस बात का खौफ़ था कि तुम्हारी मुहब्बत को ग़लत नज़रों से देखा जाएगा; कैसे-कैसे वहम उन दिनों तुम्हारे ऊपर मुसल्लत²⁰ थे फिर तुमने बिलकीस से मुहब्बत करना चाही, मगर बिलकीस को सिर्फ़ एक बार देखकर तुम्हारे ग़ब इरादे गायब हो गए, और तुम्हारा दिल वैसे का वैसे बजर रहा क्या तुम्हें इस बात का एहसास नहीं कि हर बार तुमने अपनी बेलीस मुहब्बत को खुद आप ही शक की नज़रों से देखा तुम्हें इस बात का कभी पूरी तरह यकीन न आ सका कि तुम्हारी मुहब्बत ठीक फितरी रंग में है तुम हमेशा डरते रहे हो इस वक़्त भी तुम ख़ाइफ़ हो, यहाँ घरेलू औरतों और लड़कियों का कोई सवाल नहीं है, हिंदू-मुस्लिम फ़साद का भी इस जगह कोई ख़दशा नहीं है, इसके बावजूद तुम कभी इस कोठे पर नहीं जा सकोगे मैं देखूँगी, तुम किस तरह ऊपर जाते हो '

उसकी रही-सही हिम्मत भी पस्त हो गई; उसने महसूस किया कि वह वाकई परले दर्ज़े का डरपोक है—बीते हुए वाक़ात तेज़ हवा में रखी हुई किताब के औरक की तरह उमके दिमाग में देर तक फडफड़ाते रहे, और पहली मर्तबा उसको बड़ी शिद्दत के साथ एहसास हुआ कि उसके वजूद की बुनियादों में एक ऐसी झिझक बैठी हुई है, जिसने उसे काबिले-रहम हद तक डरपोक बना दिया है ।

फिर किसी के सीढ़ियों से उतरने की आवाज़ आई तो वह चौंक पड़ा ।

वही, जो गहरे रंग के शीशोवाला चश्मा पहनती थी, और जिसके मुताल्लिक वह कई बार अपने दोस्त से सुन चुका था, नीचे, सीढ़ियों के इख़्तितामी²¹ चबूतरे पर खड़ी थी ।

वह घबरा गया—इससे पहले कि वह पीछे हटता, गहरे रंग के शीशोंवाली ने बड़े भद्दे तरीके पर उसे आवाज़ दी : "आओ, आओ मेरी जान, घबराओ नहीं आओ, आओ " फिर उसने पुचकारा "चले आओ आ भी जाओ "

उसे महसूस हुआ कि अगर वह कुछ देर और वहाँ ठहरा तो उसकी पीठ में दम उग आएगी और उस वेश्या के पुचकारने पर हिलना शुरू कर देगी ।

उसने घबराई हुई नज़रों से देखा—माई जीवों के कहवाखाने की उस चश्मा चढ़ी लौंडिया ने कुछ इस तरह अपने बालाई जिस्म को हरकत दी कि उसके तमाम इरादे पके हुए बेरों की मानिंद झड़ गए ।

चश्मेवाली ने फिर पुचकारा : "आओ मेरी जान अब आ भी जाओ "

वह तेज़ी से मुड़ा और भाग उठा; मोरी फाँदकर वह बाज़ार में पहुँचा ही था कि उसने एक ऐसे कहकहे की आवाज़ सुनी, जो ख़तरनाक तौर पर भयानक था—वह काँप उठा ।

जब वह अपने घर के पास पहुँचा तो ख़यालात के हुज़ूम में से दफ़तन एक ख़याल ने आगे बढ़कर उसे तस्कीन²² दी . 'जावेद, तुम एक बहुत बड़े गुनाह से बच गए खुदा का शुक्र बजा लाओ ।

1. कंपित, 2. तीव्रता, 3. सहसा, 4. जर्जर; 5. परिणामस्वरूप; 6. घृणा, 7. सने; 8. तलाश,
9. दुर्गन्धयुक्त; 10. दुर्गन्ध, 11. खत्म करना,, 12. भ्रम; 13. गंदा करना; 14. साक्षी; 15. रुकवट,
16. ठीकठाक, 17. आधी, 18. गोष्ठी, 19. बुद्धिमत्ता, 20. लाटा हुआ, 21. अतः, 22. तसल्ली ।

पहचान

एक निहायत ही थर्ड क्लास होटल में देसी विहस्की की बोतल खत्म करने के बाद यह तय हुआ कि बाहर घूमा जाए और एक ऐसी औरत की तलाश की जाए, जो होटल और विहस्की के पैदा कर्दा तकद्दुर¹ को दूर कर सके; कोई ऐसी औरत ढूँढ़ी जाए, जो होटल की कसाफत² के मुकाबले में नफासत पसंद और बदज़ाड़का विहस्की के मुकाबले में लजीज़ हो।

फ़ख़ ने होटल की गलीज़ फ़जा से बाहर निकलते ही मुझसे और मसऊद में कहा "कोई दानेदार औरत हो अच्छे गवैण के गले की तरह उममें बड़े-बड़े दाने हों खुदा की कसम, तबीयत साफ़ हो जाए।"

विहस्की दानों से बिलकुल ख़ाली थी; सोडा भी बिलकुल बेजान था; गालिबन इसी वजह से फ़ख़ दानेदार औरत का कायल हो रहा था।

हम तीनों औरत चाहते थे—फ़ख़ दानेदार औरत चाहता था, मुझे ऐसी औरत मतलूब³ थी, जो बड़े सलीके से बाहियात बातें करे, और मसऊद को ऐसी औरत की ज़रूरत थी, जिसमें बनियापन न हो, जो अपने दाम के रुपए लेकर ट्रक में, या जहाँ उसका जी चाहे, रखे और कुछ अर्से के लिए भूल जाए कि उसने कोई सौदा किया है।

उस बाज़ार का रास्ता हम जानते थे, जहाँ औरतें मिल सकती हैं, काली, नीली, पीली, लाल और जामुनी रंग की औरतें; पेडो की तरह उनके मकान एक क़तार में दूर तक दौड़ते चले गए हैं; यह रंगबिरंगी औरतें पके हुए फलों के मानिद लटकती रहती हैं; आप नीचे से ढेले मारकर उन्हें गिरा सकते हैं—हमें ये औरतें मतलूब नहीं थी, दरअसल हम अपने-आपको धोका देना चाहते थे; हम ऐसी औरत या औरतें चाहते थे, जो उर्फ़े-आम में प्राइवेट हों, यानी जो मंडी के हुजूम से दूर शरीफ़ मुहल्लो में अपना कारोबार चला रही हों।

हम तीनों में फ़ख़ सबसे ज्यादा तज़ुर्बेकार था, कुव्वते-इगदी⁴ भी उसमें हम सबसे ज्यादा थी—एक ताँगा जब हमारे पास से गुज़रा तो उसने हाथ के इशारे से उसे रोका और बग़ैर किसी झिझक के मानीख़ेज़ लहजे में ताँगेवाले से कहा: "हम सैर करना चाहते हैं चलोगे?"

ताँगेवाले ने, जो संजीदा और मतीन⁵ आदमी मालूम होता था, हम तीनों की तरफ़ बारी-बारी देखा—मैं झेंप गया—ख़ामोशी ही ख़ामोशी में वह हमसे कह गया था: 'तुम नौजवानों को शराब पीकर यह क्या हो जाता है?'

फख ने दुबारा ताँगेवाले से कहा : "हम सैर करना चाहते हैं चलोगे ?" फिर फौरन ही उसे कुछ खयाल आया और उसने अपना मतलब और ज्यादा वाजेह^६ कर दिया : "कोई माल-वाल है तुम्हारी निगाह मे ?"

मसऊद और मै, हम दोनों, एक तरफ खिसक गए थे—मसऊद ने घबराकर मुझसे कहा : "यह फख कैसा आदमी है इसे कुछ समझाओ ।"

मसऊद से मैं कुछ कहने ही, वाला था कि फख ने हम दोनों को आवाज दी : "आओ भाई, आओ बैठो ताँगे मे ।"

हम तीनों ताँगे मे बैठ गए—मुझे अगली निशस्त पर जगह मिली ।

दिसंबर के आखिरी दिन थे, रात के आठ बज चुके थे; विहस्की पीने के बावजूद हमें सर्दी महसूस हो रही थी; मैं अगली निशस्त पर बैठा था और तीनों में सबसे कमजोर था, इसलिए मेरे कान सुन्न हो रहे थे—जब ताँगा डफरिन ब्रिज के नीचे उतरा तो मैंने मफलर निकालकर कानों और सिर पर लपेट लिया और ओवरकोट का कोलर भी ऊँचा कर लिया ।

माँस घोड़े के नथनों में भाप बनकर निकल रहा था—हम तीनों खामोश थे—ताँगेवाला मोटे और खुरदुरे कबल में लिपटा खामोशी में ताँगा चला रहा था—मैंने उसकी तरफ गौर में देखा, मजीदगी उसके चेहरे पर टिठर-सी रही थी जो मुझे बहुत बुरी मालूम हुई, मैंने फख से कहा "फख, यह आदमी कैसा है कोई बात ही नहीं करता ऐसा मालूम होता है, कास्ट्रॉयल पीकर बैठा है ।"

ताँगेवाला मेरे इस रिमार्क पर भी खामोश रहा—फख ने कहा "ज्यादा बाने करनेवाले ठीक नहीं होते हमारा मतलब समझ गया है जहाँ अच्छी चीज होगी, वही ले चलेगा ।"

मसऊद, जो मिगरेट मूतगा रहा था, एकदम बोला "वन्लाह, औरत कितनी अच्छी चीज है औरत, औरत, कम चीज ज्यादा है "

मैंने मसऊद की बात को जग और खूबसूरत बनाकर कहा "मसऊद, चीज नहीं, चीजी "

मसऊद कि शाइर था, बस फडक उठा "वन्लाह, क्या बात पैदा की है चीज नहीं, चीजी मियाँ ताँगेवाले, चीज और चीजी में जो फर्क है उसका ध्यान रखना "

ताँगेवाला खामोश रहा—अब मैंने और गौर में उसकी तरफ देखा, मजबूत जिस्म का आदमी था, उम्र पैतीस बरस के लगभग होगी; पतली-पतली मूँछें थीं, जिनके बाल नीचे को झुके हुए थे; सर्दी के बायस उसने कबल का ठाटा-सा बना रखा था, इसलिए उसका पूरा चेहरा नजर नहीं आ रहा था—मैंने उसकी तरफ देखकर फख से पूछा "कहाँ ले जा रहा है यह हमे ?"

फख ने, जो ज्यादा सोच-विचार का आदी नहीं था, जवाब दिया "इतने बेताब क्यों होते हो अभी थोड़ी देर के बाद चीज तुम्हारे सामने आ जाएगी ।"

मसऊद ने फख से कहा : "तुमसे कोई बात हुई है इसकी ?"

फख ने जवाब दिया "गेशन आग रोड पर कुछ मेमें रहती हैं कहता है, हमारे काम की है ।"

मेमों का जिक्र सुनकर मसऊद को अपने एक दोस्त की नज़्म याद आ गई—नज़्म का हवाला देकर उसने कहा : "तो चलो, आज लगे हाथों अब्बाबे-वतन⁷ की बेबसी का इंतकाम भी ले लिया जाए 'वल्लाह, ऐसा मालूम होता है कि हमारा ताँगेवाला साहबे-ज़ौक है वह नज़्म जरूर पढ़ी होगी इसने "

इसके बाद देर तक मेमों के मुताल्लिक गुफ्तगू होती रही—मैं और मसऊद मेमों के बिल्कुल कायल न थे, लेकिन फ़ख को औरतों की यह किस्म पसंद थी "इनका इल्म साइंटिफिक होता है इनके मुक़ाबले में मशरिफ़ी औरतों को रखिए तो वही फर्क नजर आएगा, जो हमारी रेवड़ी और इनकी टॉफी में है दरअसल बात यह है कि मेमों का पैकिंग बड़ा अच्छा होता है ।"

मैंने कहा : "फ़ख, मुमकिन है, तुम्हाग नजरिया दुरुस्त हो मगर मेरे भाई, मैं ऐसे नाज़ुक मौक़ों पर जबान की मुश्किलात बर्दाश्त नहीं कर सकता मैं अपने दफ़्तर में बड़े साहब के साथ अँग्रेजी बोल सकता हूँ, यहाँ दिल्ली में रहते हुए इस ताँगेवाले से उर्दू में बातचीत करना ग़वारा कर सकता हूँ, मगर उम नाज़ुक मौक़ों पर मैं अँग्रेजी में गुफ़्तगू नहीं कर सकता मेरी पतलून अँग्रेजी, मेरी टाई अँग्रेजी, मेरा जूता अँग्रेजी यह सब चीज़ें अँग्रेजी हो सकती हैं मगर बामूदा, वह चीज़ मुझमें अँग्रेजी में नहीं हो सकती "

फ़ख़ मेमों के बारे में अपना नज़रिया भूल गया और हँसने लगा—मसऊद शायद अभी तक अपने दोस्त की लिखी हुई नज़्म पर गौर कर रहा था, जिसमें शाइर ने एक फिरगी औरत के होठ चूमकर अब्बाबे-वतन की बेबसी का इंतकाम लिया था—दफ़्तरतन चौककर उसने कहा "क्यों भाई, यह ताँगा कब तक चलता रहेगा ?"

ताँगेवाले ने एकदम बागे खींचकर ताँगा ठहरा दिया और फ़ख़ से कहा "वह जगह आ गई साहब आप अकेले चलिएगा या "

हम तीनों ताँगेवाले के पीछे-पीछे हो लिए ।

हमें वह एक नीम रोशान गली में ले गया—यह गली दिल्ली की आम गलियों से कुछ मुस्तलिफ़⁸ थी कि बहुत चौड़ी थी; दाएँ हाथ को एक मजिला मकान था, जिसकी खिड़कियों और दरवाज़ों पर चिक्के लटकी हुई थी—एक दरवाज़े की चिक उठकर ताँगेवाला अंदर दाखिल हो गया, फिर चंद लम्हात के बाद वह बाहर आया और हमें अंदर ले गया ।

कमरे में घुप्प अँधेरा था—मैंने जब कहा, "भाई, हम कहीं औंधे मुँह न गिर पड़ें" तो दूसरे कमरे से किसी औरत की भद्दी-सी आवाज़ आई : "लालटेन तो ले गया होता तू !"

थोड़ी-सी देर के बाद ताँगेवाला एक अधी-सी लालटेन लेकर नमूदार हुआ : "चलिए, अंदर तशरीफ़ ले चलिए ।"

हम तीनों अंदर तशरीफ़ ले गए—हमें दो काली भुजंगी इतिहाई बदसूरत औरतें नज़र आईं, जिन्होंने फ़ॉक पहन रखे थे ।

यह मेमें थीं—मैंने बमुश्किल अपनी हँसी रोककर फ़ख़ से कहा : "क्या लजीज़ टॉफ़ियाँ हैं !"

मेरी बात सुनकर उन मेमों में से एक, जिसका सियाह चेहरा सुर्खी थुपी होने के बावस

ज्यादा पकी हुई ईंट की-सी रगत इस्तिथार कर गया था, हैसी—मैं भी हैम दिया और मैंने बड़ प्यार से पूछा "क्या नाम है आपका ?

उसने कहा . "लूसी ।"

मसऊद ने आगे बढ़कर दूसरी से पूछा "और आपका ?"

उसने जवाब दिया "मेरी ।"

फख भी थोड़ा आगे बढ़ा "क्यों साहब, आप काम क्या करती हैं ?"

दोनों लजा गई—एक ने अदा से कहा "कैसा बात करता है तुम ?"

दूसरी ने कहा "चलो जल्दी करो रहना माँगता है या नहीं हमें रोटी पकाना है ।"

मैंने उसके हाथों की तरफ देखा—उसके हाथ गीले आटे से भरे हुए थे और वह हाथ मल रही थी, उसके मलते हुए हाथों में से कच्चे फर्श पर मरोड़ियाँ गिर रही थी—मुझे ऐसा मालूम हुआ कि अनाज रो रहा है, मरोड़ियाँ अनाज के आँसू हैं ।

ताँगेवाला हमें कतई तौर पर गलत जगह ले आया था । हम तीनों के तीनों उस मकान में पहुँचकर सख्त परेशान हो गए, मगर हम अपनी परेशानी उन दो औरतों पर जाहिर करना नहीं चाहते थे—हमें सख्त नाउम्मीदी हुई थी, अगर हम उनसे साफ लफ्जों में कह देते कि वह हमारे मतलब की नहीं हैं तो जरूर उनके जज्बात को ठेस पहुँचती—औरत, जिसके हाथ आटे में लुथड़े हो, जज्बात से आरी नहीं हो सकती ।

मैंने उन दोनों औरतों की तारीफ की, फख ने भी मेरा साथ दिया, फिर हम तीनों बहुत जल्द वापस आने का वादा करके वहाँ से निकल आए ।

ताँगेवाला हमारा मतलब समझ गया था, उसे चंद लम्हात के लिए वहाँ ठहरना पड़ा—जब वह बाहर निकला तो फख ने उससे कहा "तुम इन्हें मेमें कहते हो ?"

ताँगेवाले ने बड़ी मतानत⁹ के साथ जवाब दिया " सब लोग यही कहते हैं साहब !"

"लोग झल मारते हैं मैंने सोचा था कि तुम मेरा मतलब समझ गए होगे अब खुदा के लिए किसी ऐसी जगह ले चलो, जहाँ चंद घड़ियाँ हम अपना दिल बहला सकें "

मसऊद ने हम तीनों का अजतमाई¹⁰ मकसद और ज्यादा वाजेह करने की कोशिश की 'देखो, हम ऐसी जगह जाना चाहते हैं, जहाँ हम कुछ देर बैठ सकें हमें ऐसी औरत के पास ले चलो, जो बातें करने का सलीका रखती हो भाई, हम कोरे नहीं हैं, किसी फौज के सिपाही नहीं हैं हम तीन शरीफ आदमी हैं, जिन्हे औरत से बातचीत किए बरसों गुजर चुके हैं समझे ?"

ताँगेवाले ने इस्बात¹¹ में सिर हिला दिया "तो चलिए बैठिए आपको सदर बाजार ले चलता हूँ ।"

फख ने पूछा "वहाँ कौन है ?"

ताँगेवाले ने घोड़े की बागें थामकर जवाब दिया "एक पजाबन है बहुत लोग आते हैं उसके पास ।"

ताँगे ने पजाबन के घर का रुख इस्तिथार कर लिया ।

रास्ते में उन दो मेमों का जिक्र छिड़ गया, हम में से हर एक को वहाँ जाने का अफसोस

था, हम तो उनसे नाउम्मीद हुए ही थे, शायद हमसे कहीं ज्यादा वह नाउम्मीद हुई थी, मैंने उनके कुछ रुपए दे दिए होते, मगर यह भीख होती, उनकी तजलील¹² होती।

फख ने हमारी इस गुप्तगुर् में ज्यादा हिस्सा न लिया, वह चाहता था कि उनका जिक्र न किया जाए, लेकिन जब तक ताँगा पजाबन के घर तक न पहुँचा, न चाहने के बावजूद उनका जिक्र होता रहा।

ताँगा एक फराख बाजार में फुटपाथ के पास रुका।

तबले के साथवाला मकान उम पजाबन का था—ताँगेवाले के पीछे-पीछे हम तीनों ने उधर का रुख किया, जीना तय करके हम ऊपर पहुँचे, सामने पाखाना था, दरवाजे से बेनियाज, उसके साथ पुरानी वजा का मुगलई कमरा था— हम चारों उस कमरे में दाखिल हुए, कमरे के आखिरी सिरे पर चार आदमी पलैश खेलने में मसरूफ थे, जो हमारी आमद से गाफिल रहे, अलबत्ता एक औरत जो उनके पास खड़ी थी और उनमें से एक के पत्तो में दिलचस्पी ले रही थी, आहट पाकर हमारी तरफ आई।

यहाँ भी कमरे में एक लालटेन जल रही थी, जो पलैश खेलनेवालों के घेरे में थी, रोशनी मद्धिम थी—जब वह औरत फख के करीब पहुँची और अपने कूल्हे पर हाथ रखकर खड़ी हो गई तो मैंने उसे गौर से देखा—उसकी उम्र कम अज कम पैंतीस बरस थी, छातियाँ बड़ी-बड़ी थी, जो उसने बड़े ही बेहूदा और फहश अदाज से ऊपर को उठा रखी थीं, तग माथे पर नीले रंग का चाँद खुदा हुआ था—जब वह मसऊद की तरफ देखकर मुसकराई तो मुझे उसके सामने के दाँतो में सोने की कीले नजर आई।

उसने फख को आँख मारी और पूछा "कहो, क्या बात है?"

फख ने बच्चे की तरह कहा "आपका नाम?"

उसने फिर अपने कूल्हे पर हाथ रखे, जरा फैली, हम तीनों को बारी-बारी देखा और कहा "गुलजार।"

फख ने फौरन ही माजरत¹³ की "माफ कीजिएगा, हम गुलाब के यहाँ आए थे, गलती से इधर चले आए।"

वह जरा आगे बढ़ी, फख के हाथ से सिगरेट छीना, कश लगाया और पलैश खेलनेवालों के पास चली गई, जो अभी तक हमारी आमद से गाफिल थे।

बड़ी खौफनाक औरत थी, उसका मुँह कुछ इस अदाज से खुलता था, जैसे नीबू निचोड़नेवाली मशीन का खुलता है।

ताँगे में बैठते ही हम तीनों ने ताँगेवाले को फिर अपना मतलब समझाया कि हम किस किस्म की औरत चाहते हैं। उसने हम तीनों का लैक्चर सुना और कहा "आप थोड़े लफ्जों में मुझे बताइए कि आप कहाँ जाना चाहते हैं?"

मैंने तग आकर फख से कहा "भई, तुम ही इसे उन थोड़े-से लफ्जों में समझाओ, जो तुम्हारे पास बाकी रह गए हैं।"

फख ने उसे समझाया "देखो, हमें किसी लड़की के पास से चलो ऐसी औरत के पास, जो सोलह-सतरह बरस की हो इससे ज्यादा की हर्गिज न हो समझे?"

तांगेवाले ने कबल की बूकल मार्कर बागे थामी और कहा "आपने पहले ही कह दिया होता चलिए, अब आपको ठीक जगह पर ले चलता हूँ।"

आधे घंटे के बाद वह ठीक जगह भी आ गई।

ख़्दा मालूम कौन-सा बाजार था, एक मकान की दूसरी मंजिल पर एक बैठक-सी थी, जिसके दरवाजे पर मोटा और मैला टाट लटक रहा था—जब हम अंदर दाखिल हुए तो सामने आँगन में एक देहाती बुढ़िया चूल्हा झोंक रही थी, मिट्टी के कूँडे में गुँधा हुआ आटा पाम ही पड़ा था, धुआँ इस कदर था कि अंदर दाखिल होने ही हमारी आँखों में आँसू आ गए।

बुढ़िया ने चूल्हे में लकड़ियाँ झाड़कर हमारी तरफ देखा और तांगेवाले से देहाती लहजे में कहा "इन्हे अंदर ले जाओ।"

तांगेवाले ने दियासलाई जलाकर हमें अंधेरे कमरे में दाखिल किया और कील से लटकी हुई लालटेन को रोशन करके बाहर चला गया।

मैंने कमरे का जायजा लिया—कोने में एक बहुत बड़ा पलंग था, जिसके पाए रंगीन थे, पलंग पर मैली-सी चादर बिछी हुई थी, तकिया भी पड़ा था, जिस पर सुख रंग के फूल कढ़े हुए थे, पलंग के साथवाली दीवार की कार्निम पर मर्गमो के तेल की एक मैली बोतल और लकड़ी की कधी पड़ी थी, लकड़ी की कधी में मिर का मैल और बालों का एक गुच्छा फँसा हुआ था, पलंग के नीचे एक टूटा हुआ ट्रंक था, ट्रंक पर एक काली गुरगाबी रखी हुई थी।

मसऊद और फख़ दोनो, पलंग पर बैठ गए—मैं खड़ा रहा।

थोड़ी देर के बाद एक पस्त क़द लडकी अपने से दुगना दुपट्टा ओढ़ने की कोशिश करनी हुई अंदर दाखिल हुई—फख़ और मसऊद, दोनो उठ खड़े हुए।

जब वह लडकी लालटेन की रोशनी में आई तो मैंने उसे देखा—उसकी उम्र बमुश्किल चौदह बरस के करीब होगी, उसकी छातियाँ आड़ू के बराबर थी, मगर उसके चेहरे से मालूम होता था कि वह अपने जिस्म को पीछे छोड़कर बहुत आगे निकल चुकी है, बहुत आगे, जहाँ शायद उसकी माँ भी न पहुँच सकी हो, उसकी माँ, जो शायद बाहर आँगन में चूल्हा झोंक रही थी, उसके नथुने फड़क रहे थे और वह इस अदाज से अपना एक हाथ हिला रही थी, जैसे वह अभी मक्कार दूकानदार की तरह डंडी मारेगी और पूरा तौल नहीं तौलेगी।

हम तीनों उसको हैरत भरी नजरों से देखते रहे—फख़ शर्म महसूस कर रहा था और मसऊद की सारी शाइरी सिमटकर शायद उसके नाखूनों में आ गई थी; वह बुरी तरह अपने नाखून दाँतों से काट रहा था।

मैंने एक बार फिर उस लडकी की तरफ गौर से देखा, जैसे मुझे अपनी आँखों पर यकीन न आया हो—वह ठिगनी-सी लडकी थी, जो एक बहुत बड़ा मैला दुपट्टा ओढ़ने की कोशिश कर रही थी; उसका रंग गहरा सौंवला था, उसके बदन की साहत से मालूम होता था कि वह बड़ी तेज़ चसती हुई गाड़ी थी, जो अब एकदम रुक गई है, पहियों में बुरी तरह ब्रेक लगे हुए हैं और वहीं खड़े-खड़े धूप और बारिश में उसका रंग-रोगन उड़ गया है—उस उम्र में भद्दी

से भट्डी लड़की के जिस्म में भी वह जो एक किस्म की शोख जाजबियत¹⁴ होती है, वह उसमें बिलकुल नहीं थी; कपड़ों के बावजूद वह नगी दिखाई देती थी, बहुत ही बेहूदा और नावाजिब तरीके पर नंगी—उसके जिस्म का निचला हिस्सा कतई तौर पर गैर नुसवानी¹⁵ था।

मैं कुछ कहने ही वाला था कि उस लड़की के अकब¹⁶ से एक बुद्धा नमूदार हुआ—बिलकुल सफेद दाढ़ी; उसका सिर जो अफ¹⁷ के बायस हिल रहा था।

लड़की ने देहाती ज़बान में बुढ़े में कुछ कहा तो मैंने नतीजा निकाला कि वह बुद्धा उस लड़की का नाना है।

हम तीनों सही मानो में उठ भागे—नीचे बाजार में पहुँचे तो हमारा तकद्दुर¹⁸ कुछ दूर हुआ।

लड़की और बुढ़े को देखकर हमारे जर्मालियाती जौक¹⁹ को बहुत ही शहीद सद्मा पहुँचा था—देर तक हम चपचाप रहे।

फख टहलता रहा; मसऊद एक कोने में बैठ गया; मैं ओवरकोट की जेबों में हाथ डाले आसमान की तरफ देखता रहा। आसमान पर नामुक्मल चौंद बिलकुल उस ज़र्द बेसवा लौंडिया की तरह, जिसके जिस्म का निचला हिस्सा कतई तौर पर गैर नुसवानी था, बादल के एक बहुत बड़े टुकड़े का दुपट्टा ओढ़ने की कोशिश कर रहा था, उसके जरा कुछ दूर बादल का एक छोटा-सा सफेद टुकड़ा उस लड़की के नाना के जईफ²⁰ सिर की तरह लरज²¹ रहा था—मेरे बदन पर झुरझुरी तारी हो गई।

हम गालिवन दस-बारह मिनट तक बाजार में गुमसुम-से रहे।

फिर ताँगेवाला नीचे आया—फख के पास जाकर उसने कहा "आपने आठ बजे ताँगा लिया था, अब ग्यारह बजे हैं तीन घंटों के पैसे दे दीजिए "

फख ने कुछ कहे बगैर उसको दो रुपए दे दिए।

रुपए लेकर वह मुसकगया "साहब, आपको कुछ पहचान नहीं ऐसी करारी लौंडिया तो शहर भर में नहीं मिलेगी आपको खैर, आपको इख्तियार है ताँगे में बैठिए, मैं अभी आया।"

ताँगेवाले को फिर ऊपर जाने की जहमत²² न उठाना पड़ा कि वह सफेद रेशा बुद्धा उसके पीछे-पीछे चला आया था और मोरी के पास खड़ा अपना जईफ सिर हिला रहा था।

बुढ़े को दो रुपए देने के बाद जब ताँगेवाले ने बागे थामीं तो उसकी सजीदगी गायब हो चुकी थी; 'चल बेटा' कहकर उसने अपनी भट्डी, मगर मसरत²³ भरी आवाज़ में गाना शुरू कर दिया: "सावन के नज़ारे हैं लला लला ला !"

1. मस्तिष्क का बोझिलपन; 2. मिलापन, 3. बाँछित, चाहिए, 4. इच्छाशक्ति, 5. गभीर; 6. स्पष्ट; 7. बतन के लोगो, 8. असंग, 9. गभीरता; 10. सामूहिक, 11. स्वीकारोक्ति, 12. बेइज्जती; 13. धमा चाहना; 14. आकर्षण, 15. जिसमें नारीत्व न हो, 16. पीछे, 17. बुद्धावस्था; 18. उदासी; 19. सौंदर्य-प्रेम; 20. बुद्ध, 21. कौपना, 22. तकलीफ, 23. प्रसन्नता।

दस रुपए

वह गली के उस नुक्कड़ पर छोटी-छोटी लड़कियों के साथ खेल रही थी।

उसकी माँ उसे चाल में ढूँढ़ रही थी—किशोरी को अपनी खोली में बैठकर और बाहरवाले से चाय लाने के लिए कहकर वह चाल की तीनों मंजिलों में अपनी बेटी को तलाश कर चुकी थी, मगर जाने वह कहाँ मर गई थी। मँडाम के पाम जाकर भी उसने आवाज दी थी "मे मरिगा मरिगा।" मगर वह मँडाम में तो थी ही नहीं और जैसा कि उसकी माँ ममझ रही थी, अब मरिगा को पेचिश की शिकायत भी नहीं थी कि दवा पिए, बगैर उसको आगम आ चुका था।

वह बाहर गली के उस नुक्कड़ पर, जहाँ कचरे का ढेर पड़ा रहता है, छोटी-छोटी लड़कियों के साथ खेल रही थी और हर किस्म के फिक्को-तरद्दुद¹ से आजाद थी।

उसकी माँ बहुत मुतफिक्कर² थी—वह किशोरी को अंदर खोली में बिठा आई थी। किशोरी ने कहा था "तीन सेठ बाहर बड़े बाजार में मोटर लिए खड़े हैं।" सरिता कहाँ गायब हो गई है मोटरवाले सेठ हर रोज़ तो आते नहीं यह तो किशोरी की मेहरबानी है कि महीने में एक-दो बार मोटी आसामी ले आता है वरना ऐसे मुहल्ले में, जहाँ पान की पीकों और जली हुई बीड़ियों की मिली-जुली बूँदें किशोरी खुद घबराता हो, वहाँ भला सेठ लोग कैसे आ सकते हैं किशोरी होशियार है, इसीलिए वह किसी आदमी को मकान पर नहीं लाता, बल्कि सरिता को कपड़े-वपड़े पहनाकर बाहर ले जाता है वह उन लोगों से कह दिया करता है कि साहब, आजकल जमाना बड़ा नाज़ुक है; पुलिस के सिपाही हर वक्त घात में लगे रहते हैं; अब तक दो मौ धधा करनेवाली छोकरियाँ पकड़ी जा चुकी हैं; कोर्ट में मुझ पर भी एक केस चल रहा है; इसलिए फूँक-फूँककर कदम रखना पड़ता है

सरिता की माँ को बहुत गुस्सा आ रहा था—जब वह नीचे उतरी तो सीढ़ियों के पास रामदेई बैठी बीड़ियों के पत्ते काट रही थी।

सरिता की माँ ने पूछा "तूने सरिता को कही देखा है ? जाने कहाँ मर गई है ! बस, आज मुझे मिल जाए, वह चार चोट की मार मारूँ कि बद-बद ढीला हो जाए लोख की लोख हो गई है, पर मारा दिन लौंडों के साथ कूदकूदें लगाती रहती है !"

रामदेई बीड़ियों के पत्ते काटती रही। उसने मरिगा की माँ को कोई जवाब न दिया।

सरिता की माँ ने रामदेई से खामतौर पर कुछ पूछा ही नहीं था, वह तो बस यँही बड़बड़ाती हुई रामदेई के पाम में गुजर गई थी—आमतौर पर यही होता था कि हर

दूसरे-तीसरे दिन उसे सरिता को ढूँढ़ना पड़ता था, और वह रामदेई को, जो सारा दिन सीढ़ियों के पास पिटारी सामने रखे बीड़ियों पर लाल और सफ़ेद धागे लपेटती रहती थी, मुखातिब^१ करके यही अलफ़ाज़ दोहराया करती थी।

एक और बात वह चाल की सारी औरतों से कहा करती : 'मैं तो अपनी सरिता का किसी बाबू के साथ ब्याह करूँगी इसीलिए तो उससे कहती हूँ कि कुछ पढ़-लिख ले ! पास ही मुनसीपालटी ने एक स्कूल खोला है, सोचती हूँ कि उसमें सरिता को दाखिल करा दूँ बहन, इसके पिता को बड़ा शौक था कि मेरी लड़की पढ़ी-लिखी हो !' इसके बाद वह एक लंबी आह भरकर अपने मरे हुए शौहर का किस्सा छेड़ देती, जो चाल की हर औरत को ज़बानी याद था।

सरिता की माँ की बात तो जाने दीजिए, अगर रामदेई से पूछा जाता कि जब सरिता के बाप को (जो रेलवाइ में काम करता था) बड़े साहब ने गाली दी तो क्या हुआ था, रामदेई फौरन बता देती कि सरिता के बाप के मुँह में झाग भर आया था; वह साहब से कहने लगा 'मैं तुम्हारा नौकर नहीं हूँ, सरकार का नौकर हूँ तुम मुझ पर रोब नहीं जमा सकते देखो, अगर फिर गाली दी तो तुम्हारे ये दोनों जबड़े हलक के अंदर कर दूँगा, बस फिर क्या था, साहब ताव में आ गया और उसने एक और गाली दे दी इस पर सरिता के बाप ने गुस्से में साहब के गर्दन पर ऐसी धौल जमाई कि साहब का टोप दम गज परे जा गिरा और उसको दिन में तारे नजर आ गए मगर फिर भी वह बड़ा आदमी था, आगे बढ़कर उसने सरिता के बाप के पेट में अपने फौजी बूटों में इस जोर की ठोकर मारी कि सरिता के बाप की तिल्ली फट गई और वही लाइनो के पास गिरकर उसने जान दे दी सरकार ने साहब पर मुकद्दमा चलाया और साहब से पूरे पाँच सौ रुपए सरिता की माँ को दिलवाए मगर सरिता की माँ की किस्मत बुरी थी, उसको सट्टा की चाट पड़ गई और पाँच महीने के अंदर-अंदर सारा रुपया बर्बाद हो गया।'

सरिता की माँ की जवान पर हर वक्त यह कहानी जागी रहती थी, लेकिन किसी को यकीन नहीं था कि कहानी सच है या झूठ—चाल में किसी आदमी को भी सरिता की माँ से हमदर्दी न थी, शायद इसलिए कि वह सबके-सब खुद हमदर्दी के काबिल थे, कोई किसी का दोस्त नहीं था। उस बिल्डिंग में अक्सर ऐसे आदमी रहते थे, जो दिन भर सोते थे और रात को जागते थे कि उन्हें रात को पाशवाली मिल में काम पर जाना होता था, उस बिल्डिंग में सब आदमी बिल्कुल पास-पास रहते थे, लेकिन किसी को एक-दूसरे में दिलचस्पी न थी।

चाल में करीब-करीब सब लोग जानते थे कि सरिता की माँ अपनी जवान बेटी में पेशा कराती है। जब वह कहा करती 'मेरी बेटी को तो दुनिया की कुछ खबर ही नहीं' ना कोई उसको झुठलाने की कोशिश न करता था कि वह किसी के साथ अच्छा-बुरा मतलब करने के आदी ही न थे—वस, एक बार ऐसा हुआ था कि सबह-सबरे नल के पास तुकाराम न सरिता को छोड़ा था और सरिता की माँ तुकाराम की बीवी को पकाने हुए चूल्हा चिन्नाई थी 'इस मुँह को तो संभाल के क्यों नहीं रखती परमात्मा करे यह दोनों आँसों से अंधा

हो जाए, जिनसे इसने मेरी कुँआरी बेटी की तरफ बुरी नजरों से देखा है। सच कहती हूँ, एक रोज़ ऐसा फ़साद होगा कि तेरी इस गंजी सौगात का मारे जूतों के सिर पिलपिला कर दूँगी... बाहर जो चाहे करता फिर पर यहाँ इसे भले मानसों की तरह रहना होगा। सुना तूने ?' और तुकाराम की भैंगी बीवी धोती बाँधते-बाँधते बाहर निकल आई थी : 'खबरदार मुई चुड़ैल, जो तूने एक लफ़्ज़ भी और ज़बान से निकाला यह तेरी सरिता तो होटल के छोरों से भी आँख-मिचौली खेलती है और तू क्या हम सबको अंधा समझती है। क्या हम सब जानते नहीं कि तेरी सरिता आए दिन बन-सँवर के बाहर क्यों जाती है। बड़ी आई इज़्ज़तवाली जा जा, दूर दफ़न हो यहाँ से।' फिर सरिता की माँ ने बहुत जोर देकर नफरत भरे लहजे में कहा था : 'और वह तेरा यार घासलेटवाला दो-दो घंटे उसे खोली में बिठाकर क्या तू उसका घासलेट सूँघती रहती है।'

तुकाराम की भैंगी बीवी के मुताल्लिक बहुत-सी बातें मशहूर थी और यह बात तो खामतौर पर सब लोगों को मालूम थी कि जब घासलेटवाला आता है, तो वह उसे अदर बुलाकर दगवाजा बद कर लेती है—तुकाराम की बीवी से सरिता की माँ की बोलचाल ज्यादा देर तक बद न रही थी और फिर दोनों का आपस में समझौता हो गया था कि एक रोज़ रात को सरिता की माँ ने तुकाराम की बीवी को धूप अंधेरे में किमी से मीठी-मीठी बातें करने पकड़ लिया था और दूसरे रोज़ रात को तुकाराम की बीवी ने सरिता को एक जैटेलमेन आदमी के साथ मोटर में बैठे देख लिया था।

सरिता की माँ बड़बड़ाने हुए सरिता को इधर-उधर खोज रही थी कि मामने से तुकाराम की बीवी आ गई—सरिता की माँ ने पूछा : 'तूने कही सरिता को तो नहीं देखा ?'

तुकाराम की बीवी ने भैंगी आँखों में गली के नुकड़ की तरफ देखा : 'वहाँ घूरे के पास पनवाड़ी की लौंडिया के साथ खेल् रही है।' फिर उसने आवाज़ धीमी करके पूछा : 'अभी-अभी किशोरी ऊपर गया था क्या तुमसे मिला ?'

सरिता की माँ ने इधर-उधर देखकर हौले से कहा : 'ऊपर बिठा आई हूँ पर यह सरिता हमेशा वक्त पर कहीं गायब हो जाती है। कुछ सोचनी नहीं, कुछ समझनी नहीं, बस दिन भर खेलती-कूदती रहती है।' यह कहकर वह तेजी से घूरे की तरफ बढ़ी और जब वह सीमेट की बनी हुई मृत्तरी के पास पहुँची तो उसे देखकर सरिता फौगन उठ खड़ी हुई।

सरिता के चेहरे पर अफसुर्दगी के आसार पैदा हो गए—उसकी माँ ने उसका बाजू पकड़ते हुए और उसे स्वीचते हुए खस्म आलूद लहजे में कहा : 'चल घर चलकर मर। तुझे तो सिवाय उछल-कूद के और कोई काम ही नहीं।' फिर रास्ते में उसकी माँ ने हौले-से कहा : 'किशोरी बड़ी देर में आया बैठा है एक मोटरवाले सेठ को लाया है। चल तू भाग के ऊपर चल और जल्दी-जल्दी तैयार हो जा और मुन, वह नीली जार्जेट की साड़ी पहनियो और देख, यह तेरे बाल बहुत बुरी तरह बिखर रहे हैं। तू जल्दी से तैयार हो जा, कंधी मैं कर दूँगी।'

यह मुनकर कि कोई मोटवाले सेठ आए हैं, सरिता बहुत खुश हुई; उसे सेठ से इतनी दिलचस्पी नहीं थी, जितनी मोटर से। मोटर की सवारी उसे बहुत पसंद थी, जब मोटर

फरटि भरती हुई खुली-खुली सड़को पर चलती और उसके मुँह पर हवा के तमाचे पड़ने तो उसके दिल में एक नाकाबिले-बयान मसरत⁷ उबलना शुरू हो जाती, मोटर में बैठकर उसको हर शौ एक हवाई चक्कर दिखाई देती और वह समझती कि वह खुद एक बगुला है, जो सड़को पर उड़ता चला जा रहा है।

सरिता की उम्र ज्यादा मे ज्यादा पढ़ाई बरस की हांगी, मगर उसमें अपना⁸ नेरह बरस की लड़कियों का-मा था; वह औरतो से मिलना-जुलना और उनमें बाने करना बिलकुल पसंद नहीं करती थी; वह सारा-सारा दिन छोटी-छोटी लड़कियों के साथ ऊटपटाँग खेलों में मसरूफ रहती, ऐसे खेल जिनका कोई मतलब ही न हो; भिमाल के तौर पर बड़ गली की काली लकड़ी सड़क पर खड़िया भिट्टी में लकीरे खींचने में बहुत दिलचस्पी लेती थी और इस खेल में वह इस इन्दिमाक⁹ से मसरूफ¹⁰ रहती थी, जैसे सड़क पर यह टट्टी-वर्गी लकीरें अगर न खींची गईं तो आमदो-रफ्त बंद हो जाएगी; कभी-कभी खोली में पुराने टाट उठाकर, अपनी नन्ही-नन्ही सहेलियों के साथ कई-कई घंटे उन टाटों को फुटपाथ पर झटकने, साफ करने, बिछाने और फिर उन टाटों पर बैठे रहने के गैर दिलचस्प खेल में मशगूल रहती थी।

सरिता खूबसूरत नहीं थी; रंग उसका सियाही माइल गदगी था; बचई के मरतब मौसम के वायम उसके चेहरे की जिल्द हर वक़्त चिकनी रहती थी; उसके पतले-पतले होठों पर, जो चीक के छिलके दिखाई देते थे, हर वक़्त एक खफीफ-सी¹¹ लर्जिश¹² तारी रहती थी और ऊपर के होठ पर पसीने की तीन-चार नन्ही-नन्हीं बूँदे हमेशा कोंकणती रहती थी—उसकी मेहन अच्छी थी, कि गुलाजत में रहने के बावजूद उसका जिस्म मुडौल और मुतर्नामब¹³ था; ऐसा मालूम होता था कि उस पर जवानी का हमला बड़ी शिद्दत¹⁴ में हुआ है; जब वह सड़क पर फुर्ती से इधर-उधर चलती थी और जब उसकी मैली घघरी ऊपर को उठ जाती थी तो कई राह चलते मर्दों की निगाहें उसकी पिडलियों की तरफ उठ जाती थी, जिनमें जवानी के हमले के बायस ताजा रटा की हुई सागवान की लकड़ी-जैसी चमक दिखाई देती थी, उन पिडलियों पर, जो बालों से बिलकुल बेनियाज¹⁵ थी, मुसामों के नन्हे-नन्हे निशान देखकर उन सगतरों के छिलके याद आ जाते थे, जिनके छोटे-छोटे खालियों में तेल भरा होता है और जो थोड़ा-सा दबाव पड़ने पर ऊपर की तरफ उठकर आँखों में धुस जाया करता है—उसकी बाँहे भी मुडौल थीं; कंधों पर उनकी गोलाई, मोटे और बड़े बेढब तरीके से मिले हुए ब्लाउज के बावजूद, बाहर झाँकती थी—उसके बाल बड़े घने और लंबे थे और उनमें से खोपड़े के तेल की बूँद आती रहती थी, वह अपने बालों की लंबाई से खुश नहीं थी कि खेलकूद के दौरान में उसकी चोटी उसे बहुत तकलीफ दिया करती थी, जो एक मोटे कोड़े के मानिद उसकी पीठ को थपकती रहती थी; उसे अपनी चोटी को मुस्तलिफ¹⁶ तरीकों से काबू में रखना पड़ता था।

सरिता का दिलो-दिमाग हर क्रिस्म के फिक्रो-तरद्दुद से आज़ाद था। दोनों वक़्त उसे खाने को मिल जाता था। उसकी माँ घर का सब काम-काज करती थी। हाँ, सुबह को सरिता दो बालटियाँ पानी से भरकर अंदर रख देती और शाम को हर रोज लैप में एक पैसे

का नेल भगवा लानी—कई बरसों से वह यह काम बड़ी बाकाइदगी से कर रही थी; हर शाम आदत के बायस खुद ब खुद उसका हाथ उस प्याले की तरफ बढ़ता, जिसमें पैसे पड़े होते और फिर वह लैप उठाकर नीचे चली जाती ।

कभी-कभी, यानी महीने में चार या पाँच बार जब किशोरी सेठ लोगों को लिए आता था तो सेठ लोगो के साथ होटलो में या कहीं अँधेरे मुकामों पर जाने को वह तफ़ीह खयाल करती थी; उसने इस बाहर जाने के सिलसिले के दूसरे पहलुओं पर कभी गौर नहीं किया था, वह समझती थी कि दूसरी लड़कियों के घरों में भी किशोरी-जैसे आदमी आते होंगे और उन्हें भी सेठ लोगो के साथ बाहर जाना पड़ता होगा, और रात को वरली के ठडे-ठडे बैचों पर या जूह की गीली रेत पर जो कुछ होता है, सबके साथ होता होगा । एक बार उसने अपनी माँ से कहा था 'माँ, अब तो शांता भी काफी बड़ी हो गई है उसको भी मेरे साथ भेज दिया करो ना यह सेठ लोग मुझे अडे खाने को देते हैं शांता को अंडे बहुत अच्छे लगते हैं ' और उसकी माँ ने गोलमोल बात कही थी 'हाँ-हाँ, उसको भी किसी रोज तुम्हारे साथ भेज दूँगी उसकी माँ तो पूना से वापिस आ जाए ' और दूसरे ही रोज उसने शांता को, जो उस वक्त सडाम से निकल रही थी, यह खुशखबरी सुनाई थी 'तेरी माँ पूना से आ जाए तो सब मामला ठीक हो जाएगा तू भी मेरे साथ वरली जाया करेगी ' फिर उसने पिछली रात की बात शांता को कुछ इस तरीके से सुनाना शुरू की थी, जैसे उसने कोई बहुत ही प्यारा सपना देखा हो । शांता को, जो सरिता से दो बरस छोटी थी, सरिता की बातें सुनकर कुछ ऐसा लगा था, जैसे उसके सारे जिस्म के अंदर नन्हे-नन्हे घुँघरू बज रहे हों, सरिता की सब बातें सुनकर भी उसकी तसल्ली न हुई थी, और उसने सरिता का बाजू खींचकर कहा था 'चल, नीचे चलते हैं वहाँ बातें करेगे ' फिर वे दोनों मृतरी के पास, जहाँ गिरधारी बर्नाने ने बहुत-से टाटो पर खोपड़े के मैले टुकड़े सुखाने के लिए ढाल रखे थे, बैठकर देर तक कँपकँपी पैदा करनेवाली बातें करती रही थी ।

धोती के पगड़े के पीछे सरिता नीली जार्जेट की साड़ी पहन रही थी और साड़ी के मस ही से उसके बदन में गुदगुदी हो रही थी, मोटर की सैर का खयाल उसके दिमाग में परिंदों की-सी फडफडाहट पैदा कर रहा था—अबकी बार सेठ कैसा होगा और उसे कहाँ ले जाएगा यह और इस किस्म के दूसरे सवाल उसके दिमाग में नहीं आ रहे थे, जल्दी-जल्दी कागड़े बदलते हुए उसने एक-दो मर्तबा यह जरूर सोचा कि ऐसा न हो, मोटर चले और चंद ही मिनटों में किसी होटल के दरवाजे पर रुक जाए, फिर एक बंद कमरे में सेठ शराब पीना शुरू कर दें और उसका दम घूटना शुरू हो जाए—उसे होटलो के बंद कमरे पसंद नहीं थे कि उनमें आमनौर पर लोहे की दो चारपाइयाँ इस तौर पर बिछी होती हैं, गोया उन पर जी भग्य सोने की इजाजत नहीं है ।

जल्दी-जल्दी उसने जार्जेट की साड़ी पहनी और शिकने दुरुस्त करती हुई एक लम्हे के लिए किशोरी के सामने आ खड़ी हुई "किशोरी, जरा देखो, पीछे मे साड़ी ठीक है न ?" और जवाब का इंतजार किए बगैर वह लकड़ी के उस टूटे हुए बक्से की तरफ बढ़ी, जिसमें उसने जापानी मुखर्ी रखी हुई थी, एक घुँघुले आईने को खिड़की की मलाखों में अटकाने के

बाद दोहरी होकर उसके गालो पर पाउडर मला, फिर जब सुर्खी लगाकर वह बिल्कुल तैयार हो गई तो मसकराकर उसने किशोरी की तरफ दाद नलब¹⁷ निगाहों से देखा—शोख रंग की नीनी साड़ी में, होठो पर बेतरतीबी से सुर्खी की धडी जमाएँ और सॉवले गालो पर प्याजी रंग का पाउडर मले वह भिट्टी का एक ऐसा खिलौना मालूम हो रही थी, जो दीवाली के दिनो मे खिलौने बेचनेवालो की दूकान में सबसे ज्यादा नुमायाँ दिखाई दिया करता है।

इतने में उसकी माँ आ गई—उसने जल्दी-जल्दी सरिता के बाल दुरुस्त किए और कहा "देखो बेटा, अच्छी-अच्छी बातें करना जो कुछ वह कहे, मान लेना यह सेंठ जो है, बड़े आदमी हैं मोटर इनकी अपनी है" फिर किशोरी से मुखातिब होकर उसने कहा "अब तू जल्दी मे ले जा इसे बेचारे कब के खड़े राह देख रहे होंगे।"

दूसरे ही लम्हे किशोरी और सरिता गली मे थे।

बाहर बड़े बाजार मे, जहाँ एक कारखाने की लबी-सी दीवार दूर तक चली गई है, एक पीले रंग की मोटर 'यहाँ पेशाब करना मना है' के छोटे-से बोर्ड के पहलू मे खडी थी और मोटर मे तीन हैदराबादी नौजवान अपनी-अपनी नाक पर रुमाल रखे किशोरी का इतजार कर रहे थे—वह मोटर और आगे कहाँ ले जाने कि दीवार भी दूर तक चली गई थी ओर पेशाब का मिल्मिला भी।

जब गली के मोड़ पर उस नौजवान को, जो मोटर का हैंडल थामे बैठा था, को किशोरी नजर आया तो उसने अपने बाकी दो साथियो से कहा "लो भई, वह आ गए वह रहा किशोरी और और" उसने गली के मोड़ की तरफ निगाहे जमाए रखी "अरे यह तो बिल्कुल छोटी-सी लडकी है जरा तुम भी देखो न—अरे भई, वो नीली साडी मे" और जब किशोरी और सरिता मोटर के पास पहुँच गए तो पिछली सीट पर बैठे दो नौजवानो ने सीट के दर्गमयान मे से अपने-अपने हैट उठा लिए और जगह बना दी—किशोरी ने आगे बढ़कर मोटर का पिछला दरवाजा खोला और फुर्ती से सरिता को अंदर दाखिल कर दिया। दरवाजा बंद करने के बाद किशोरी ने उस नौजवान से, जो मोटर का हैंडल थामे हुए था, कहा "साफ कीजिएगा, जरा देर हो गई यह बाहर अपनी किसी सहेली के पास गई हुई थी तो तो"

उस नौजवान ने मूढ़कर सरिता की तरफ देखा और फिर किशोरी से कहा "ठीक है लेकिन" उसने मोटर की खिडकी मे से अपना सिर बाहर निकाला और हौले-से कहा "शोर-बोर तो नहीं मचाएगी ना?"

किशोरी ने अपने सीने पर हाथ रखकर कहा "सेठ, आप मुझ पर भरोसा रखिए"

उस नौजवान ने जेब मे से दो रुपए निकाले और किशोरी के हाथ मे थमा दिए "जाओ, पेश करो।"

किशोरी ने सलाम किया और नौजवान ने मोटर स्टार्ट कर दी।

शाम के पाँच बज रहे थे।

बवाई के वाजारे मे गाडियो, ट्रामो, बसो और लोगो की आमदो-रफ्त¹⁸ बहुत ज्यादा थी—सरिता सामोश्री से दो नौजवानो के बीच मे दबकी-सी बैठी हुई थी; बार-बार वह

अपनी गनो को जोड़कर उन पर अपने हाथ रख देती, वह कुछ कहते-कहते रुक-सी जाती शायद वह मोटर चलानेवाले नौजवान से कहना चाहती थी 'सेठ, जल्दी-जल्दी मोटर चलाओ यूँ तो मेरा दम घुट जाएगा ।'

बहुत देर तक किसी ने कोई बात न की—अगनी सीट पर बैठा नौजवान मोटर चलाता रहा और पिछली सीट पर दोनों हैदराबादी नौजवान दाएँ और बाएँ कोनो मे सिमटे अपनी-अपनी अचकनों में वह इज्जिराब¹⁹ छुपाते रहे, जो अबकी दफा एक जवान लडकी को बिलकुल अपने पास देखकर उन्हें महसूस हो रहा था, ऐसी जवान लडकी जो कुछ वक्त के लिए उनकी अपनी थी, यानी जिससे वह बिला खौफो-खतर²⁰ छेड़छाड़ कर सकते थे ।

वह नौजवान, जो मोटर चला रहा था, दो बरस से बंबई में कयामपजीर²¹ था और सरिता-जैसी कई लडकियाँ दिन के उजाले और रात के अँधेरे में देख चुका था; उसकी पीली मोटर में मल्लिकार्जुन व नन्स की छोकरियाँ दाखिल हो चुकी थीं, इसलिए उसे कोई खाम बेचैनी महसूस नही हो रही थी—हैदराबाद से उसके दो दोस्त आए हुए थे और उनमें एक, जिसका नाम शहाब था, बंबई में पूरी तरह सैरो-तफरीह करना चाहता था और उसी के लिए क़िफायत ने, यानी बंबई में कयामपजीर मोटर के मालिक ने अजगहे²² दोस्तनवाजी किशोरी के जरिए सरिता हासिल कर ली थी, दूसरे हैदराबादी दोस्त अनवर में इखलाकी कुव्वत²³ कम थी, इसलिए वह मारे शर्म के क़िफायत से यह न कह सका कि उसके लिए भी एक हो जाए ।

क़िफायत ने सरिता को पहने कभी नहीं देखा था कि किशोरी बहुत देर के बाद यह नई छाकरी कहीं से निकालकर लाया था, इस नाएण के बावजूद उसने अभी तक सरिता में दिलचस्पी न ली थी, शायद इसलिए कि वह एक वक्त में सिर्फ एक काम कर सकता था, शायद मोटर चलाने के साथ-साथ वह सरिता की तरफ ध्यान नहीं दे सकता था ।

जब शहर पीछे रह गया और मोटर मजाफात²⁴ की एक सड़क पर चलने लगी तो सरिता उछल पड़ी, वह दबाव जो अब तक उसने अपने ऊपर डाल रखा था, ठंडी हवा के झोंकों और उडनी हुई मोटर ने एकदम उठा दिया, उसके अंदर बिजलियाँ-सी दौड़ गईं और वह सर-ता-पा²⁵ हरकत बन गई; उसकी टाँगे थिरकने लगी, बाजू नाचने लगे, उँगलियाँ कपकपाने लगी और वह अपने दोनों तरफ भागने हुए दरख्तों को दौड़ती हुई निगाहों से देखने लगी ।

अब शहाब और अनवर भी आगम महसूस कर रहे थे—शहाब ने, जो सरिता पर अपना दृक समझता था, हौले-से अपना बाजू उसकी कमर में हाड़ल करना चाहा तो एकदम सरिता के गुदगुदी उठी और वह तड़पकर अनवर पर जा गिरी, पर पीली मोटर की खिडकियों में से बाहर उछलकर दूर तक पीछे की जानिय उसकी हँसी लुढ़कती चली गई । शहाब ने जब एक बार फिर उसकी कमर की तरफ हाथ बढ़ाया तो वह दोहरी हो गई और हँसते-हँसते उसका बग हाल हो गया—अनवर कोने में दबका पड़ा बैठा रहा और अपने मुँह में थक पैदा करने की कोशिश करता रहा ।

शहाब के दिलों-दिमाग में शोख रंग भर गए । उसने क़िफायत से कहा "बल्लाह,

बड़ी करारी लौंडिया है " यह कहकर उसने जोर से सरिता की गान में चुटकी भर ली ।

सरिता ने इसके जवाब में अनवर का कान हौले-से मरोड़ दिया, शायद इसलिए कि वह उसके बिलकुल पास था—मोटर में कहकहे उबलने लगे ।

किफायत बार-बार मूँड-मूँडकर देख रहा था, हालाँकि उसे अपने सामने लगे छोटे-से आईने में सबकुछ दिखाई दे रहा था—कहकहो के जोर का साथ देने की खातिर उसने मोटर की रफ्तार तेज़ कर दी ।

सरिता का जी चाहा कि वह बाहर, मामने, मोटर के मुँह पर बैठ जाए, वहाँ, जहाँ हवा के टकराव से काँपती हुई परी फंसी पड़ी थी—वह आगे की तरफ झुकी हुई थी, शहाब ने उसे छोड़ा तो सँभलने की खातिर उसने किफायत के गले में अपनी बाँहे हमाल²⁶ कर दी, किफायत ने गैर इरादी तौर पर उसके हाथ चूम लिए, एक सनसनी-सी उसके जिस्म में दौड़ गई और वह फाँदकर अगली सीट पर किफायत के पास बैठ गई और उसकी टाई में खेलने लगी "तुम्हारा नाम क्या है ?" उसने किफायत से पूछा ।

"मेरा नाम ?" किफायत ने कहा "मेरा नाम किफायत है ।" यह कहकर उसने दम रूप का एक नोट सरिता के हाथ में थमा दिया ।

सरिता ने उसके नाम की तरफ कोई तवज्जोह²⁷ न दी और नोट अपनी चोली में उडसकर बच्चों की तरह खुश होकर कहा "तुम बहुत अच्छे आदमी हो तुम्हारी यह टाई बहुत अच्छी है ।" उस वक्त सरिता को हर शै अच्छी नजर आ रही थी, वह चाहती थी कि जो कुछ बुरा है, अच्छा हो जाए और और फिर ऐसा हो कि मोटर तेजी से दौड़ती रहे और हर शै हवाई बगुला बन जाए, एकदम उसका जी चाहा कि जाए—उसने किफायत की टाई छोड़ दी और गाना शुरू कर दिया 'तुम्ही ने मुझको प्रेम सिखाया सोए हुए हृदय को जगाया 'कुछ देर वह यह फिल्मी गीत गाती रही, फिर एकदम पिछली सीट की तरफ घूम गई और अनवर को गुमसुम देखकर कहने लगी "तुम चुपचाप क्यों बैठे हो कोई बात करो, कोई गीत गाओ " यह कहती हुई वह उचककर पिछली सीट पर चली गई और फिर शहाब के बालों में अपनी उँगलियों से कधी करने लगी "आओ, हम दोनों जाएँ तुम्हें याद है वह गाना, जो देविका रानी ने गाया था मैं बन की चिड़िया बन के बन बन डोलूँ रे—देविका रानी कितनी अच्छी है " उसने दोनों हाथ जोड़कर अपनी ठोड़ी के नीचे रख लिए और आँखें झपकाते हुए कहा "देविका रानी और अशोक कुमार पाम-पाम खड़े थे देविका रानी कहती थी मैं बन की चिड़िया बन के बन बन डोलूँ रे और अशोक कुमार कहता था तुम कहो ना " सरिता ने गाना शुरू कर दिया "मैं बन की चिड़िया बन के बन बन डोलूँ रे "

शहाब ने अपनी भद्दी आवाज़ बुलंद की "मैं बन का पछी बन के बन बन डोलूँ रे "

और फिर बाकाइदा ड्यूएट²⁸ शुरू हो गया; किफायत ने हॉर्न बजाकर ताल का साथ दिया, सरिता ने तालियाँ बजानी शुरू कर दीं—सरिता का बारीक सुर, शहाब की फटी हुई आवाज़, हॉर्न की पों-पो, हवा की साँय-साँय और मोटर के इंजन की फडफडाहट, सब मिल-जुलकर एक आरकेस्ट्रा बन गए ।

सरिता खुश थी, शहाब खुश था, किफायत खुश था—इन सबको खुश देखकर अनवर को भी खुश होना पड़ा; वह दिल में बहुत शर्मिंदा हुआ कि उसने ख्वाहमख्वाह अपने को कैद कर रखा है; उसके बाजूओं में हरकत पैदा हुई, उसके सोए हुए जज्बात ने अँगड़ाइयाँ लीं और वह सरिता, शहाब और किफायत की शोर-अफशाँ²⁹ खुशियों में शरीक होने के लिए तैयार हो गया।

गाते-गाते सरिता ने अनवर के सिर पर से उसका हैट उतारकर अपने सिर पर रख लिया, जो बेध्यानी में अनवर ने पहन लिया था—यह देखने के लिए कि हैट उसके सिर पर कैसा लगता है, सरिता उचककर अगली सीट पर चली गई और नन्हे-से आईने में अपना हैट से ढका हुआ सिर और चेहरा देखने लगी।

अनवर सोचने लगा, क्या वह मोटर में शुरू ही में हैट पहने बैठा है।

सरिता ने जोर से किफायत की मोटी गान पर तमाचा मारा—“अगर मैं तुम्हारी पतलून पहन लूँ और कमीज पहनकर तुम्हारी-ऐसी टाई लगा लूँ तो क्या मैं पूरा साहब न बन जाऊँगी?”

किफायत की समझ में कुछ न आया कि वह क्या कहे, क्या करे—उसने यँही अनवर से कहा—“अनवर, वल्लाह तुम निरे चुगद हो—”

अनवर ने महसूस किया कि वह वाकई बहुत बड़ा चुगद है।

किफायत ने सरिता से पूछा—“तुम्हारा नाम क्या है?”

“मेरा नाम?” सरिता ने हैट के फीते को अपनी ठोड़ी के नीचे जमाने हुए कहा—“मेरा नाम सरिता है।”

शहाब पिछली सीट में बोला—“सरिता, तुम लडकी नहीं फुलझडी हो।”

अनवर ने कुछ कहना चाहा, मगर कुछ कह न सका।

सरिता ने ऊँचे सुरों में गाना शुरू कर दिया—“प्रेम नगर मैं बनाऊँगी घर में तज के सब मन-सा-आ-र—”

किफायत और शहाब के दिल में बयक-बकन यह स्वादिष्ट पैदा हुई कि उनकी यह मोटर यँही सारी उम्र चलती रहे।

अनवर फिर सोच रहा था कि वह चुगद नहीं है, तो क्या है।

‘प्रेम नगर मैं बनाऊँगी घर में तज के सब मन-सा-आ-र’ के टुकड़े देर तक उड़ते रहे।

सरिता के बाल, जो उसकी ढीली चांटी की गिरफ्त में अब आजाद हो गए थे, यूँ लहरा रहे थे, जैसे गाढ़ा घुआँ हवा के दबाव से त्रिस्त्र रहा हो—वह स्वस्थ थी।

शहाब खुश था, किफायत खुश था और अब अनवर फिर स्वस्थ होने का इशारा कर रहा था।

गीत खत्म हुआ तो सबको थोड़ी देर के लिए महसूस हुआ कि जो जोर की बारिश हो रही थी, एकाएकी थम गई है। किफायत ने सरिता से कहा—“कोई और गीत गाओ।”

सरिता ने गाना शुरू कर दिया . "मोरे अँगना में आए आनी मैं चाल चलूँ मतवाली "

मोटर भी मतवाली चाल चल रही थी ।

आखिरकार सड़क के सारे पेच खत्म हो गए और समंदर का किनारा आ गया ।

दिन ढल रहा था और समंदर से आनेवाली हवा खुनुकी इस्खियार¹⁰ कर रही थी ।

मोटर रुकी तो सरिता ने हैट उतारकर सीट पर रख दिया और दरवाजा खोलकर बाहर निकल आई; फिर उसने साहिल¹¹ के साथ-साथ बेमकसद दौड़ना शुरू कर दिया ।

किफायत और शहाब भी दौड़ने लगे ।

खुली फजा में, बेपायाँ समंदर के पास, ताड़ के ऊँचे-ऊँचे पेड़ो तले, गीली-गीली रेत पर सरिता समझ न सकी कि वह क्या चाहती है, उसका जी चाह रहा था कि बयकबकत¹² फजा में घुल जाए, समंदर में फँस जाए, इतनी ऊँची उठ जाए कि ताड़ के दरख्तों को ऊपर से देख सके, साहिल की रेत की सारी नमी पैरो के जर्गिण अपने अंदर जज्ब¹³ कर ले और फिर और फिर वही मोटर हो, वही उड़ाने, वही तेज-तेज झोके और वही मुसलसल¹⁴ पौ-पौ—वह बहुत खुश थी ।

जब तीनों हैदराबादी नौजवान साहिल की गीली-गीली रेत पर बैठकर बीयर पीने की तैयारी करने लगे तो किफायत के हाथ से सरिता ने बोतल छीन ली " ठहरो, मैं डालती हूँ " उसने इस तरह गिलास में बीयर उँडेनी कि झाग ही झाग पैदा हो गए; वह यह तमाशा देखकर बहुत खुश हुई, साँवले-साँवले झागों में उसने अपनी एक उँगनी खबोई और अपने मुँह में डाल ली, जब कड़वाहट महसूस हुई तो बुरा मुँह बनाया ।

किफायत और शहाब बेइस्खियार हैंस पड़े—अनवर भी हैंस रहा था ।

बीयर की छः बोतलें कुछ तो झाग बनकर साहिल की रेत में जज्ब हो गईं और कुछ किफायत, शहाब और अनवर के पेट में चली गईं ।

सरिता गाती रही ।

अनवर ने एक बार निगाहें जमाकर सरिता की तरफ देखा—उसे महसूस हुआ कि वह बीयर की बनी हुई है; उसके साँवले गाल समंदर की नम आलूद हवा के मस¹⁵ से गीले हो रहे थे, वह बेहद मसरूर¹⁶ थी अब अनवर भी खुश था; उसके दिल में यह ल्वाहिश पैदा हो रही थी कि समंदर का सारा पानी बीयर बन जाए और वह उसमें गोते लगाए, सरिता उसमें डुबकियाँ ले ।

सरिता ने एक-एक खाली बोतल अपने दोनों हाथों में थामी और धीरे-से एक दूसरी से टकरा दी; झकार पैदा हुई तो उसने जोर-जोर से हँसना शुरू कर दिया—किफायत, शहाब और अनवर भी हँसने लगे ।

हँसते-हँसते सरिता ने किफायत से कहा "आओ मोटर चलाएँ "

सब उठ खड़े हुए ।

खाली बोतलें गीली-गीली रेत पर औँधा पड़ी रह गईं और वे सब भागकर मोटर में बैठ गए ।

फिर वही हवा के तेज-तेज झोके आने लगे, वही मुसलसल पौ-पौ शुरू हो गई, वही सरिता के गाढ़ा धुआँ-से चाल बिखरने लगे—गीतों का सिलसिला फिर शुरू हो गया ।

मोटर हवा में आगे की तरह चलनी रही और सरिता गाती रही—वह पिछली सीट पर शहाब और अनवर के दर्गमयान बैठी हुई थी; अनवर ऊँध रहा था, उसने शरारत से शहाब के बालों में अपने दाढ़ हाथ की उँगलियों से कंधी करना शुरू कर दी और वह उसके देखते-देखते सो गया; उसने अनवर की तरफ रुख किया तो उसे भी सोया हुआ पाया—वह दोनों के बीच में से उठकर अगली सीट पर किफायत के पास बैठ गई और आवाज दबाकर होले-मे कहने लगी 'आपके दोनों दोस्तों को सुला आई हूँ अब आप भी सो जाइए '

किफायत मुसकगया "फिर मोटर कौन चलाएगा ?"

सरिता भी मुसकगई "अपने-आप चलती रहेगी ।"

फिर वह बाजार आ गया, जहाँ किशोरी ने सरिता को मोटर के अंदर दाखिल किया था, फिर वह दीवार आ गई, जहाँ 'यहाँ पेशाब करना मना है' का बोर्ड लगा हुआ था ।

सरिता ने कहा "बस यहाँ रोक लो ।"

मोटर रुकी ही थी और पेशाब इसके किफायत कुछ सोच सकता या कह सकता, सरिता मोटर से बाहर निकल चुकी थी, उसने इशारे से सलाम किया और गली की तरफ चल दी ।

किफायत हैंडिल पर हाथ रखे हुए सरिता को जाता हुआ देख रहा था और साथ ही अपने जेहन में सारी शाम को ताज़ा करने की कोशिश कर रहा था कि सरिता के कदम रुक गए, वह मुड़ी; उसकी तरफ बढ़ी; करीब पहुँची और चोली में से दस रुपए का नोट निकालकर उसने किफायत के पास सीट पर रख दिया ।

किफायत ने हैरत से नोट की तरफ देखा और कहा : "सरिता, यह क्या "

"यह रुपए लेकिन किस बात के ?" यह कहकर वह फुर्ती से दौड़ गई ।

किफायत सीट के गद्दे पर पड़े हुए नोट की तरफ देखता रह गया—फिर उसने मुड़कर पिछली सीट की तरफ देखा—शहाब और अनवर भी नोट की तरह पड़े हुए थे ।

1 चिन्ता, 2 चिन्तन, 3 सर्बोधत, 4 सर्बोधत, 5 दख, 6 क्रोधित होकर, 7 प्रसन्नता, 8 शारीरिक विकास, 9 तन्मयता, 10 व्यस्त, 11 हल्की-सी, 12 कैपकैपी, 13 सुगठित, 14 तीव्रता, 15 आज़ाद, 16 विभिन्न, 17 प्रशंसा पाने की इच्छुक, 18 आवागमन, 19 आतुरता, व्याकुलता, 20 बगैर किसी डर के, 21 ठहरा हुआ, 22 वास्ते, 23 शिष्टाचार, 24 शहर के पास की बस्ती, 25 सिर से पैर तक, 26 डालना, 27 ध्यान, 28 युगल गीत, 29 शोर-शराबा, 30 अधिकार, 31 किनारा, 32 उसी समय, एक ही समय, 33 सोख लिया जाना, 34 निरंतर, 35 स्पर्श, 36 प्रमत्तचित्त ।

बर्मी लडकी

ज्ञान की शूटिंग थी, इसलिए किफायत जल्दी सो गया।

फ्लैट में और कोई था नहीं, बीबी-बच्चे रावलपिंडी चले गए थे, हमसायो से उसे कोई दिलचस्पी नहीं थी; यूँ भी बबई में लोगो को अपने हमसायों से कोई सरोकार नहीं होता—किफायत ने ब्राडी के चार पैग पिए, खाना खाया, नौकरों को नीचे बाज़ार में सोने के लिए भेजा और दरवाजा बंद करके सो गया।

मुबह पाँच बजे के करीब उमकें खमार आलूद कानों को 'धक' की आवाज सुनाई दी, उसने आँखें खोली, उसी वक्त नीचे बाज़ार में से एक ट्राम दनदनाती हुई गुजरी—चंद लम्हात के बाद दरवाज़े पर बड़े ज़ोरों की दस्तक हुई।

वह उठा; पलंग से उतरा तो उसके नंगे पैर टखनो तक पानी में चले गए; उमको सख्त हैरत हुई कि कमरे में इतना पानी कहाँ से आ गया, बाहर कॉरीडोर में कमरे से भी ज्यादा पानी था।

दरवाजे पर दस्तक जारी थी—उसने पानी के मुताल्लिक सोचना छोड़ा और दरवाजा खोला।

ज्ञान ने जोर से कहा "इतनी देर ? यह सब क्या है ?"

किफायत ने जवाब दिया "पानी "

"पानी नहीं, लडकी ।" यह कहकर ज्ञान नीम अँधेरे कॉरीडोर में दाखिल हुआ—उसके पीछे एक छोटे-से कद की लडकी थी।

ज्ञान को फर्श पर फैले हुए पानी का कुछ एहसास न हुआ, लेकिन लडकी ने कॉरीडोर में दाखिल होते ही अपना पाजामा जरा ऊपर उठा लिया और छोटे-छोटे कदम उठाती ज्ञान के पीछे चली गई।

किफायत के जेहन में पहले पानी था, अब वह लडकी दाखिल हो गई और डुर्बकियाँ लगाने लगी। 'यह लडकी कौन है शक्लो-सूरत और लिबास में बर्मी मालूम होती है लेकिन ज्ञान इसे कहाँ से ले आया ?'

ज्ञान अंदर कमरे में जाकर कपड़े तब्दील किए बग़ैर पलंग पर लेटा और लेटते ही सो गया—किफायत ने उससे बात करना चाही, मगर ज्ञान ने सिर्फ 'हूँ हाँ' में जवाब दिया, आँखें न खोलीं।

वह लडकी सामनेवाले दूसरे पलंग पर बैठी थी—किफायत ने एक नजर लडकी की तरफ देखा और कमरे से बाहर निकल गया ।

बावर्चीखाने में जाकर उसे मालूम हुआ कि रबड का वह पाइप, जो रात को बड़ा ड्रम भरा करता था, ड्रम से बाहर निकला हुआ है; तीन बजे के करीब जब नल में पानी आया तो उसने तमाम घर सेराब' कर दिया ।

तीनों नौकर नीचे बाजार में सो रहे थे; उसने तीनों को जगाया और पानी खारिज करने के काम पर लगा दिया और खुद भी उनके साथ शरीक हो गया, सब कटोरियों में पानी उठाने लगे और बालटियों में डालने लगे—उस बर्मी लडकी ने जब सबको काम करते देखा तो वह भी अपने मैडिल उतारकर उनका हाथ बँटाने लगी ।

उसके हाथ छोटे और गोरे थे, उँगलियों के नाखून बड़े हुए थे, मगर उन पर सुर्खी लगी हुई नहीं थी, उसके बाल छोटे और कटे हुए थे, जिनमें हल्की-हल्की लहरें थी; वह मर्दाना वजा' का खुला, मगर रेशमी पाजामा पहने हुए थी; ऊपर उसने सियाह रंग का कुर्ता पहन रखा था, जिसमें उसकी छोटी-छोटी छातियाँ छुपी हुई थीं ।

जब उसने उनका हाथ बँटाना शुरू किया तो किफायत ने उसे मना किया "आप तकलीफ न कीजिए ।"

उसने कोई जवाब न दिया, वह छोटे-छोटे सुर्खी लगे होंठों से मुसकराई और काम में लगी रही ।

आध-पौन घंटे के अंदर-अंदर तमाम घर से पानी निकाल दिया गया । किफायत ने सोचा "चलो यह भी अच्छा ही हुआ इसी बहाने सारा घर धुलकर साफ तो हो गया "

बर्मी लडकी हाथ धोने के लिए गुस्लखाने में चली गई ।

किफायत कमर सीधी करने के लिए पलंग पर लेटा ही था कि सो गया ।

नौ बजे के करीब उसकी आँख खुली, जागने ही उसे पानी का खयाल आया, फिर उसने बर्मी लडकी के मृत्तालिक सोचा, जो ज्ञान के साथ आई थी—'कहीं सब ख्वाब तो नहीं था ' लेकिन उसके सामने पलंग पर ज्ञान सो रहा था और फर्श धुला हुआ था ।

किफायत ने गौर से ज्ञान की तरफ देखा—ज्ञान पतलून, कोट, जूती समेत औँधा पड़ा सो रहा था ।

किफायत ने उसको जगाया ।

उसने एक आँख खोली और पूछा : "क्या है ?"

"यह लडकी कौन है ?"

ज्ञान एकदम चौका . "लडकी कहाँ है ?" फिर वह फ़ौरन ही चित लेट गया : "ओह बकवास न करो सब ठीक है " और फिर सो गया ।

किफायत ने ज्ञान को फिर जगाने की कोशिश की, मगर वह सोया रहा ।

उसको साढ़े नौ बजे अपने काम पर जाना था; उसने जल्दी-जल्दी गुस्ल किया, शोव भी गुस्लखाने के अंदर ही की—जब वह ड्राइंगरूम में गया तो उसे नाश्ते की मेज सजी हुई नज़र आई ।

सुबह नाश्ते में उसके यहाँ आमतौर पर बहून ही मूलतः चिजे होती थी; दो उबले हुए अंडे, दो तोम, मक्खन और चाय—मगर उस दिन भोजन रगीन थी ।

उसने गौर में देखा—छिने हुए अंडे अजीबो-गरीब अंदाज में कटे हुए थे कि फल मालूम हो रहे थे, सलाद मौजूद था, बड़ी खूबसूरती में प्लेट में सजा हुआ; तामो पर मीनाकारी की हुई थी ।

वह चकरा गया—फिर वह बावर्चीखाने में गया ।

वह बर्मी लड़की चौकी पर बैठी, सामने अंगीठी रखे कुछ कह रही थी और तीनो नौकर उसके इर्द-गिर्द बैठे हैंस रहे थे ।

किफायत को देखकर वह उठ खड़े हुए, बर्मी लड़की ने आँखें धुमाकर उसकी तरफ देखा और मुसकरा दी ।

उसने बर्मी लड़की से बात करना चाही, लेकिन वह कैसे बात करता, क्या बात करता, वह उसे जानता तक नहीं था; उसने अपने एक नौकर में सिर्फ इतना पूछा "आज नाश्ता किसने तैयार किया है बशीर?"

बशीर ने बर्मी लड़की की तरफ इशारा किया "बाई जी ने ।"

बर्मी लड़की मुसकरा रही थी ।

उसने जल्दी-जल्दी बाँका-सजीला नाश्ता खाया और कपड़े पहनकर अपने दफ्तर रवाना हो गया ।

शाम को जब वह घर वापस आया तो उसने देखा, वह बर्मी लड़की उसके स्लीपिंग सूट का बचा हुआ इकलौता पाजामा पहने हुए अपना कुर्ता इस्तिरी कर रही है—वह पीछे हट गया कि बर्मी लड़की सिर्फ पाजामा पहने हुए थी ।

"आ जाइए!"

बर्मी लड़की का लहजा बड़ा साफ-सुथरा था—जब वह कमरे में दाखिल हुआ तो बर्मी लड़की ने अपने छोटे-छोटे होठों पर मुस्कुराहट पैदा करके उसको सलाम किया; उसकी मौजूदगी में बर्मी लड़की ने कोई हिजाब¹ महसूस न किया, वह बड़े सुकून से अपना सियाह कुर्ता इस्तिरी करती रही—उसने देखा कि बर्मी लड़की की छोटी-छोटी गोल छातियों के दरमियाने हिस्से में इस्तिरी की तपिश के बायस पसीने की नन्ही-नन्ही बूँदें जमा हो गई हैं ।

उसने ज्ञान के बारे में पूछने के लिए बशीर को आवाज देना चाही, मगर रुक गया; उसने बशीर को बुलाना मुनासिब न समझा कि बर्मी लड़की आधी नंगी थी । उसने हैट उतारकर एक तरफ रख दिया और थोड़ी देर तक बर्मी लड़की की नीम उरियानी⁴ देखता रहा; उसने खुद में कोई हीजान¹ महसूस न किया—बर्मी लड़की का बदन बेदाग था; जित्त निहायत ही मुलायम थी कि निगाहे फिसल-फिसल जाती थीं ।

जब कुर्ता इस्तिरी हो गया तो बर्मी लड़की ने स्विच ऑफ कर दिया, फिर उसने कुर्ता तह किया और इस्तिरीशुदा पाजामे पर रख दिया "मैं नहाने जा रही हूँ" उसने कहा और कपड़े और इस्तिरी उठाकर चली गई ।

वह सिर खजलाने लगा 'कौन है यह लडकी?' उसके दिमाग में बड़ी खुदबुद हो रही थी।

वह उस लडकी के मुताल्लिक सोचता तो साग वाकया उसकी आँखों के सामने आ जाता, दस्तक मँसकर रात को उसका उठना, कमरे में पानी ही पानी होना; उसका दरवाजा खोलना और ज्ञान को जवाब देना 'पानी'। 'ज्ञान का कहना 'पानी नहीं, लडकी' और एक नन्ही-सी गुड़िया का छम-मे अंदर आ जाना।

उसने दिल में कहा 'हटाओ ना अब यह सब ज्ञान आएगा तो सबकुछ मालूम हो जाएगा' वैसा लौंडिया है दिलचस्प इतनी छोटी है कि जी चाहता है, जब मे रख लो चलो बाँड़ी पीते हैं'

बशीर ने गिलास, बाँड़ी और बर्फ वगैरह सबकुछ मुलाकाती कमरे में रख दिया तो उसने कपड़े बदले और पीना शुरू कर दी—उसने पहला पैग खत्म किया तो उसे गुस्लखाने का दरवाजा खलने की 'चूँ' सुनाई दी, दूसरा पैग बनाकर वह इतजार करने लगा, उसे उम्मीद थी कि वह बर्मी लडकी उस मुलाकाती कमरे में जरूर आएगी, उसके मुक़र्रग⁶ चार पैग खत्म हो गए, मगर वह न आई, ज्ञान भी न आया—वह झुंझला गया।

उसने बेडरूम में जाकर देखा—बर्मी लडकी इस्तिरी किए हुए कपड़े पहने, अपनी गोल-गोल छोटी-छोटी छानियो पर हाथ रखे बड़े इत्मीनान से सो रही थी; पास ही मेज पर उसके अपने स्लीपिंग सूट का बचा हुआ इकलौता पाजामा बड़ी अच्छी तरह तह किया हुआ रखा था।

उसने वापिस मुलाकाती कमरे में आकर बाँड़ी का डबल पैग गिलास में डाला और एक ही घूंट में नीट ही चढ़ा गया—थोड़ी देर के बाद उसका सिर घूमने लगा; उसने बर्मी लडकी के मुताल्लिक सोचने की कोशिश की, उसने महसूस किया कि बर्मी लडकी कटोरी में पानी भर-भर के उसके दिमाग में डाल रही है।

खाना खाए बगैर वह सोफे पर लेट गया और बर्मी लडकी के मुताल्लिक कुछ सोचने की कोशिश करते हुए सो गया।

सुबह हुई तो उसने देखा कि वह मुलाकाती कमरे में सोफे के बजाय अंदर बेडरूम में अपने पलंग पर है—उसने अपने हाफिजे⁷ पर जोर दिया "मैं रात को कब यहाँ आया क्या मैंने खाना खाया था?"

उसे कोई जवाब न मिल सका—सामनेवाला पलंग खाली था।

उसने जोर से बशीर को आवाज़ दी—बशीर भागा-भागा अंदर आया।

उसने पूछा : "ज्ञान साहब कहाँ हैं?"

"जी, वह रात को नहीं आए।" बशीर ने जवाब दिया।

"क्यों?"

"मालूम नहीं साहब!"

"वह बाई जी कहाँ हैं?"

"मछली तल रही है।"

उसके दिमाग में मछलियाँ तली जाने लगी—वह उठकर बावर्चीखाने में गया।

बर्मी लडकी चौकी पर बैठी सामने अंगीठी रखे मछली तल रही थी—उसको देखकर बर्मी लडकी के होंठों पर एक छोटी-सी मुसकराहट पैदा हुई और उसने हाथ उठाकर उसे सलाम किया और फिर अपने काम में मशगूल⁸ हो गई—उसने देखा कि नौकर बेहद मसरूर¹⁰ थे और बड़ी मुन्नैदी¹¹ में बर्मी लडकी का हाथ बँटा रहे थे।

उसने बशीर से कहा "इधर आओ बशीर, अपनी तनखाह ले लो मैं कल दफ्तर से कुछ रुपए ले आया था "

बशीर को कुछ दिनों की छुट्टी पर अपने मुल्क जाना था, वह कई दिनों से कह रहा था कि उसकी वालिदा बीमार है, घर में कई खत आ चुके हैं, उसे तनखाह दे दी जाए।

बशीर ने तनखाह सँभाल ली तो उसने कहा "नौ बजे गाड़ी जाती है, उसीसे चले जाओ।"

"जी अच्छा " बशीर ने जवाब दिया।

नाश्ता बेहद लजीज था, खामतौर पर मछली के टुकड़े—नाश्ता शुरू करने से पहले उसने बशीर के जिराफ बर्मी लडकी को बुलवाया था, मगर वह नहीं आई थी; बशीर ने कहा था "जी, वह कहती है, वह बाद में नाश्ता करेंगी "

किफायत की माली हालत बहुत पतली थी; ज्ञान भी आसूदा¹¹ हाल नहीं था; दोनों इधर-उधर से पकड़कर गुजारा कर रहे थे, ब्राडी का बदोबस्त ज्ञान कर देता था, बाकी खाने-पीने का मिर्लामला भी किमी न किसी तरह चल ही रहा था—जिस फिल्म कंपनी में ज्ञान काम कर रहा था, उस कंपनी का दीवाला निकलने के करीब था, मगर ज्ञान को यकीन था कि कोई मो'जिजा¹² जरूर रूतूमा¹¹ होगा और कंपनी सँभल जाएगी—शूटिंग हो रही थी, गालिबन इसीलिए ज्ञान रात को न आ सका था।

नाश्ना करने के बाद उसने झाँककर बावर्चीखाने में देखा—बर्मी लडकी काम में मशगूल थी; नीनो मुलाजिम हँस-हँसकर बर्मी लडकी से बातें कर रहे थे।

उसने बशीर से कहा "मछली बहुत अच्छी थी।"

बर्मी लडकी ने मुँडकर देखा—उसके होठों पर छोटी-सी मुसकराहट थी।

वह दफ्तर चला गया—उसको उम्मीद थी कि कुछ रुपयों का बदोबस्त जरूर हो जाएगा, लेकिन वह शाम को खाली जेब वापस आया।

बर्मी लडकी अदर बेडरूम में पलंग पर लेटी कोई तसवीरोंवाला रिमाला¹⁴ देख रही थी— उसको देखकर वह बैठ गई और फिर सलाम किया।

उसने बर्मी लडकी के सलाम का जवाब दिया और पूछा "ज्ञान साहब आए थे?"

"दोपहर को आए थे और खाना खाकर चले गए थे फिर अभी शाम को आए थे चंद भिनटों के लिए " यह कहकर बर्मी लडकी ने एक तरफ हटकर तकिया उठाया और कागज़ में लिपटी हुई बोतल उठाई "यह दे गए थे आपके लिए।"

उसने बोतल थाम ली—कागज़ पर ज्ञान की तहरीर में चंद अल्फाज़ मौजूद थे 'कमबख्त यह चीज किसी न किसी तरह मिल ही जाती है, लेकिन पैसा नहीं

मिलता बहरहाल ऐश कगे '

उसने बोटल पर लिपटा हुआ कागज़ अलग किया—ब्राडी की बोटल थी।

बर्मी लडकी ने उसकी तरफ देखा और मुसकराई।

वह भी मुसकरा दिया "आप पीती हैं?"

बर्मी लडकी ने जोर से अपना सिर हिलाया "नहीं।"

उसने नजर भरकर बर्मी लडकी को देखा और सोचा 'क्या छोटी-सी नन्ही-मुन्नी गुडिया है' उसका जी चाहा कि बर्मी लडकी उसके साथ बैठे, बातें करे।

उसने कहा "आइए, उधर दूसरे कमरे में बैठने हैं"

"नहीं मैं कपड़े धोऊँगी।"

"इस वक्त?"

"इस वक्त अच्छा होता है रात को धोएँ, सुबह तक मूख गाएँ फिर उठने ही इस्तिरा कर लिए।"

किफायत थोड़ी देर खड़ा रहा, जब उसे कोई बात न सूझी तो मुलाक़ाती कमरे में बैठकर उसने ब्राडी पीनी शुरू कर दी—खाने का वक्त हुआ तो उसने बर्मी लडकी को बुलवाया, मगर बर्मी लडकी ने कहलवा भेजा कि वह ज्ञान के साथ खाना खाएगी।

उसने खाना खाया और बेडरूम में अपने पलंग पर जाकर सो गया। रात के तकरीबन एक बजे उसकी आँख खुल गई—चाँदनी रात थी, हल्की-हल्की गेशनी कमरे में फैली हुई थी; बड़े मजे की हवा चल रही थी।

उसने करवट बदली तो देखा, सामने के पलंग पर एक छोटी-सी सुडौल गुडिया ज्ञान के चौड़े बालों भरे सीने के साथ चिंमटी हुई है—उसने आँखें बंद कर ली।

थोड़े वक़्त¹⁵ के बाद उसने ज्ञान की आवाज़ सुनी "अब मुझे सोने दो जाओ कपड़े पहन लो"

सुबह छः बजे के करीब वह उठ बैठा—वह रात को मोचकर सोया था कि सुबह जल्दी उठेगा, उसे ट्राम का बहुत लंबा सफर तय करके एक आदमी के पास जाना था, जिससे उसे कुछ मिलने की उम्मीद थी।

वह पलंग पर से उतरा तो उसने देखा कि बर्मी लडकी नंगे फर्श पर उसके स्लीपिंग सूट का बचा हुआ इकलौता पाजामा पहने अपने छोटे-से सुडौल बाजू को सिर के नीचे रखे नीम उरियानी में बड़े सुकून में सो रही है।

उसने बर्मी लडकी को जगाया—बर्मी लडकी ने अपनी काली-काली आँखें खोली।

उसने कहा "आप यहाँ फर्श पर क्यों लेटी हैं?"

बर्मी लडकी के छोटे-छोटे होंठों पर नन्ही-सी मुसकराहट पैदा हुई "ज्ञान साहब को आदत नहीं है किसी को अपने साथ मुलाने की"

उसको ज्ञान की इस आदत का इल्म था। उसने कहा "जाइए, मेरे पलंग पर लेट जाइए।"

बर्मी लडकी उठी और उसके पलंग पर लेट गई।

वह गुस्लखाने में चला गया—वहाँ रस्मी पर बर्मी लड़की के कपड़े लटक रहे थे ।

जब उसने अपने बदन पर साबुन मला तो उसका खयाल बर्मी लड़की के मुलायम जिस्म की तरफ चला गया, जिस पर से निगाहें फिसल-फिसल जाती थीं ।

गुस्ल से फाँरिंग होकर उसने कपड़े पहने और घर से निकल आया ।

सुबह-सवेरे का निकला वह रात के ग्यारह बजे वापस आया—उसकी जेबें खाली थीं ।

बेडरूम में गया तो उसने देखा कि ज्ञान और बर्मी लड़की, इकट्ठे लेंटे हुए हैं ।

उसने मुलाकाती कमरे में बैठकर ब्राडी पीना शुरू कर दी—वह बहुत ज्यादा थका हुआ था, बहुत ज्यादा मायूस था, बर्मी लड़की के मुताल्लिक सोचते-सोचते वह वही सोफे पर सो गया ।

वह सुबह पाँच बजे उठा—तिपाई पर उसका चौथा पैग पड़ा-पड़ा बासी हो चुका था ।

वह बेडरूम में गया—बेडरूम के नंगे फर्श पर बर्मी लड़की सो रही थी और अलमारी के आईने के सामने ज्ञान खड़ा टाई बाँध रहा था ।

टाई की गिरह ठीक करने के बाद ज्ञान ने अपन दाँतों हाथों में बर्मी लड़की को उठाया और अपने पलंग पर लिटा दिया । जब ज्ञान ने उसको देखा तो कहा "हाँ, तो कुछ बदोबस्त हुआ रुपयो का ?"

उसने बड़ी मायूसी से कहा "नहीं ।"

"अच्छा तो मैं जा रहा हूँ देखो शायद कुछ हो जाए ।"

पेशावर इसके कि वह ज्ञान को रोकता, ज्ञान तेजी से बाहर निकल गया, फिर कारीडोर में ज्ञान की आवाज आई "तुम भी कोशिश करना किफायत "

उसने पलटकर पलंग की तरफ देखा—बर्मी लड़की बड़े सुकून के साथ सो रही थी, उसके नन्हे-मे मीने पर छोटी-छोटी गोल-गोल छलियाँ चमक रही थी ।

वह कमरे से निकलकर गुस्लखाने में चला गया—गुस्लखाने में रस्मी पर बर्मी लड़की के धुले हुए कपड़े लटक रहे थे ।

गुस्लखाने में फाँरिंग होकर वह बाहर निकला तो उसने देखा कि बर्मी लड़की नौकरों के साथ बैठी नाश्ता तैयार करने में मसरूफ¹⁶ है—उसने नाश्ता किया और घर से बाहर निकल गया ।

इसी तरह चार दिन और गुजर गए—उसको बर्मी लड़की के मुताल्लिक कुछ मालूम न हो सका ।

ज्ञान कभी रात को देर से आता था और कभी सुबह बहुत जल्दी निकल जाता था—खुद उसका अपना भी यही हाल था ।

पाँचवें रोज सुबह जब वह उठा तो बशीर ने उसको ज्ञान का एक रुक्का दिया 'खुदा के लिए किसी न किसी तरह दस रुपए पैदा करो और बर्मी लड़की को दे दो '

बर्मी लड़की इस्तिरी कर रही थी, कुरने की सिर्फ एक आस्तीन बाकी रह गई थी, जिस पर वह बड़े सलीके से इस्तिरी फेर रही थी—उसने बर्मी लड़की की तरफ देखा, बर्मी लड़की ने भी उसकी तरफ देखा, जब उनकी निगाहें चार हुईं तो बर्मी लड़की मुसकरा दी ।

उसने सोचा कि वह दस रुपए कहाँ से पैदा करे—वह सोचते-सोचते कॉरीडोर में चला गया।

थोड़ी देर के बाद बशीर ने आकर कहा : "साहब "

उसने चौंककर पूछा : "क्या बात है ?"

"जी, कुछ कहना है " बशीर ने दस रुपए का एक नोट जेब में से निकाला और उसकी तरफ बढ़ा दिया : "मैं मुल्क नहीं गया साहब "

उसने गैर इरादी तौर पर नोट ले लिया . "लेकिन तुम गए क्यों नहीं अभी तक ?"

"साहब, चला जाऊँगा कल-परसो "

उसने नोट जेब में डाल लिया : "अच्छा मैं रुपए शाम को लौटा दूँगा तुम्हें "

बर्मी लडकी ने फिर खूबसूरत नाश्ता तैयार किया, उसने फिर भरपूर नाश्ता किया—जब उसे यकीन हो गया कि बर्मी लडकी भी नाश्ता कर चुकी है तो वह बावर्चीखाने में गया और उसने बर्मी लडकी को दस रुपए का नोट दिया . "ज्ञान साहब मुझे दे गए थे कि आपको दे दूँ "

बर्मी लडकी ने नोट लेकर बशीर को आवाज दी। बशीर आया तो बर्मी लडकी ने कहा : "जाओ, टैक्सी ले आओ "

बशीर चला गया तो उसने पूछा : "आप जा रही हैं ?"

"जी हाँ !" यह कहकर वह बेडरूम में चली गई।

बशीर आया तो वह हाथ में रूमाल लिए बेडरूम में बाहर निकली और सलाम करने के बाद बोली : "अच्छा जी, अब मैं चलती हूँ ज्ञान साहब को मेरा सलाम बोल देना "

उसने डूबती नज़रों से देखा—बर्मी लडकी के होठों पर एक छोटी-सी मुसकराहट थी।

बर्मी लडकी ने तीनों नौकरों के साथ हाथ मिलाया और चली गई—उसने देखा कि तीनों नौकरों के चेहरों पर उदासी छा गई है।

जाने कब ज्ञान आया और आते ही पूछने लगा "कहाँ है वह बर्मी लडकी ?"

"चली गई !"

"कैसे ? दस रुपए दिए थे तुमने उसे ?"

"हाँ !"

"तब ठीक है तब ठीक है !" ज्ञान सोफ पर बैठ गया।

उसने पूछा "कौन थी वह बर्मी लडकी ?"

"मुझे मालम नहीं !"

वह सर-ना-पा¹⁷ हैरत बन गया "क्या मतलब ?"

ज्ञान ने जवाब दिया "मतलब यही कि मैं नहीं जानता, कौन थी ?"

"झूठ न बोलो याह "

"तम्हागी कमम, सच कहता हूँ किफायत !"

उसने पूछा "फिर तुम्हें कहाँ मिल गई थी वह ?"

ज्ञान ने अपनी टांगे मेज पर रख दीं और मुसकराया "अजीब दास्तान है याह पानी

का सैलाब आनेवाली रात मैं शकर के यहाँ चला गया था, वहाँ मैंने बहुत पी ली अंधेरी स्टेशन से गाड़ी में सवार होते ही मैं सो गया और गाड़ी मुझे सीधा चर्च गेट ले गई चर्च गेट पर मुझे एक मुसाफिर ने जगाया मैंने कहा 'मुझे ग्राट गेट जाना है ' वह हँसा 'हुज़ूर, आप तीन स्टेशन आगे निकल आए हैं ' दूसरे प्लेटफार्म पर अंधेरी जानेवाली गाड़ी खड़ी थी, मैं उसमें सवार हो गया, गाड़ी चली तो मुझे फिर नींद आ गई और मैं वापस अंधेरी पहुँच गया "

उसने पूछा "मगर तुम्हारी नींद और गाड़ी का लडकी से क्या ताल्लुक है?"

"यार, तुम सुन तो लो " ज्ञान ने सिप्रेट सुलगाया "अंधेरी पहुँचा, यानी जब मेरी आँख खुली तो क्या देखता हूँ, मैं एक छोटी-सी लॉडिया के साथ चिमटा हुआ हूँ पहले तो मैं डर गया कि वह जाग रही थी मैंने पूछा 'कौन हो तुम ?' वह मुसकराई, मैंने फिर पूछा 'भई, कौन हो तुम ?' वह फिर मुसकराई और कहने लगी 'इतनी देर से मुझे चूम रहे हो और अब पूछते हो कि मैं कौन हूँ ' मैंने हैरत से कहा 'अच्छा ' वह हँसने लगी, मैंने उसे अपने साथ ब्रिच लिया, सुबह तीन बजे तक हम दोनों प्लेटफार्म की एक बेच पर लिपटे पड़े रहे साढ़े तीन बजे सुबह की पहली गाड़ी आई तो हम उसमें सवार हो गए मैंने सोचा था कि एक-आध दिन मे बंदोबस्त करके कुछ रुपए उसको दे दूँगा यहाँ पहुँचे तो पानी का तूफान आया हुआ था है ना दिलचस्प दास्तान ।"

उसने कहा "हाँ, दास्तान तो खामी दिलचस्प है, मगर वह इतने दिन यहाँ क्यों रही?"

ज्ञान ने मिग्रेट फर्श पर फेक दिया "वह कहाँ रही, मैंने ही उसे जाने न दिया मेरे पास कुछ था ही नहीं, जो उसे देता और चलना करता बस दिन गुजरते गए मैं बेहद शर्मिदा था कल रात मैंने उसे साफ-साफ कहा 'देखो दिन बढ़ते जा रहे हैं, तुम अपना एंड्रेस मुझे दो, मैं तुम्हारा हक तुम्हे पहुँचा दूँगा, आजकल मेरा हाल बहुत पतला है "

उसने बड़े जल्द¹ के साथ पूछा "तुम्हारी बात सुनकर उसने क्या कहा?"

ज्ञान ने अपने सिर को ज़ुबिश दी "कुछ अजीब लडकी थी कहने लगी 'क्या कहते हो ? मैंने तुमसे कुछ माँगा है ? हाँ, मुझे दस रुपए जरूर दे देना मेरा घर यहाँ से बहुत दूर है, मैं टैक्सी में जाऊँगी, मेरे पास एक भी पैसा नहीं है ' "

उसने बड़ी मुश्किल से पूछा 'नाम क्या है उसका ?'

ज्ञान सोचने लगा ।

"भूल गए क्या?"

ज्ञान ने अपनी टाँगें भेज पर से हटा ली "नहीं यार, भूल क्या गया, मैंने तो उससे नाम ही नहीं पूछा भई, हद हो गई " यह कहकर ज्ञान हँसने लगा ।

किफायत उदास हो गया ।

1 जलमग्न, 2 ढग, 3 झिझक, 4 अधनगापन, 5 उतेजना, 6 निश्चित, 7 स्मरण, 8 व्यस्त, 9 प्रसन्नचित्त, 10 चुस्ती, 11 खुशहाल, 12 चमत्कार, 13 प्रकट होना, 14 पत्रिका, 15 अतराल, 16. व्यस्त; 17. सिर से पैर तक, 18 महन करना ।

शादी

जमीन को अपना शेफर लाइफ टाइम कलम मरम्मत के लिए देना था।

उसने टेलीफोन डायरेक्टरी में शेफर कंपनी का नंबर तलाश किया, फोन करने से उसे मालूम हुआ कि उनके गेंजेट मैसर्ज डी जे स्मेवेयर हैं, जिनका दफ्तर ग्रीन होटल के पास वाके¹ है।

उसने टैक्सी ली और फोर्ट की तरफ चल दिया, ग्रीन होटल पहुँचकर उसे मैसर्ज डी जे स्मेवेयर का दफ्तर तलाश करने में दिक्कत न हुई; पाम ही था, तीसरी मंजिल पर।

लिफ्ट के जॉग वह तीसरी मंजिल पर पहुँचा—कमरे में दाखिल होने ही चौबी दीवार की छोटी-सी खिड़की के पीछे उसे एक खुशशक्ल एंग्लो इंडियन लड़की नजर आई, जिसकी छतियाँ और मामली तौर पर नुमायी² थी।

उसने कलम उस खिड़की के अंदर दाखिल कर दिया—वह मुँह से कुछ न बोली।

लड़की ने कलम उसके हाथ में ले लिया, खोलकर एक नजर देखा, एक चिट पर कुछ लिखा और चिट उसके हवाले कर दी—मुँह में वह भी कुछ न बोली।

उसने चिट देखी—कलम की रसीद थी।

वह चलने ही वाला था कि पलटकर उसने लड़की से पूछा, "मेरा खयाल है दस-बारह गेंज में नैयार हो जाएगा?"

लड़की बड़े जॉग में हँसी।

वह कुछ खामियाना-सा हो गया, "मैं आपकी हँसी का मतलब नहीं समझा।"

लड़की ने खिड़की के साथ मुँह लगाकर कहा, "मिस्टर, आजकल बार है बार, यह कलम अमरीका जाएगा, नौ महीने के बाद तपास³ करना।"

वह चौखला गया, "नौ महीने?"

लड़की ने अपने बुरीदा⁴ बालोंवाला मिर हिलाया—उसने फौरन लिफ्ट का रुख किया।

'यह नौ महीने का सिलसिला खूब है, नौ महीने, इतनी मुद्दत के बाद हो औरत गुलगुथना बच्चा पैदा करके एक तरफ रख देती है, नौ महीने, नौ महीने तक इस छोटी-सी चिट को संभाले रखे और यह भी कौन बसूक⁵ से कह सकता है कि नौ महीने तक आदमी याद रख सकता है कि उसने एक कलम मरम्मत के लिए दिया था, हो सकता है, इस दौरान में वह कमबख्त मर-खप ही जाए, साला सब ढकोसला है, कलम में मामली-सी खराबी है, उसका फीडर जरूरत में ज्यादा रोशनाई मज्नाई करता है; इसके

लिए उसे अमरीका भेजना मरीहून⁶ चालबाजी है फिर उसने सोचा 'लानत भेजो जी उस कलम पर अमरीका जाए या अफ्रीका'

उसने वह कलम ब्लैक भार्केट से एक सौ पचहत्तर रुपए में खरीदा था और प्रक बरस तक उसे खूब इस्तेमाल किया था: हजारों सफे काले कर डाले थे—वह एकदम कनूनी⁷ से रजाई⁸ बन गया, और रजाई बनते ही उसे खयाल आया कि वह फोर्ट में है और फोर्ट में शराब की बशुमार दूकानें हैं: विहस्की तो, जाहिर् है, नहीं मिलेगी, लेकिन फ्रांस की बेहतरीन ब्राडी मिल जाएगी

उसने करीबवाली शराब की दूकान का रुख किया।

ब्राडी की एक बोतल खरीदकर वह लौट रहा था कि ग्रीन होटल के पास आकर रुक गया—होटल के नीचे कदे-आदम शीशों का बना हुआ कालीनो का शो-रूम था, जो उसके दोस्त पीर साहब का था।

उसने सोचा 'चलो अंदर चले'

चंद लम्हात के बाद वह शो-रूम में था और अपने दोस्त पीर साहब से, जो उम्र में उससे काफी बड़े थे, हँसी-मजाक की गुप्तगुप्त कर रहा था।

बारीक कागज़ में लिपटी ब्राडी की, बोतल दबीज ईगनी कालीन पर लेटी हुई थी—पीर साहब ने बोतल की तरफ इशारा करते हुए कहा "यार जमील, इस दुल्हन का घँघट तो खोलो जग इसमें छेड़खानी तो करो।"

वह मतलब समझ गया "तो पीर साहब, गिलास और मोड़े मँगवाइए, फिर देखिए क्या रंग जमता है।"

फौरन ही गिलास और यखबस्ता⁹ मोड़े आ गए।

पहला दौर हुआ—दसरा दौर शुरू होने ही वाला था कि पीर साहब के एक गजगती दोस्त अंदर चले आए और बड़ी बेतयल्लीफी में कालीन पर बैठ गए।

इतिफाक से होटल का छोकड़ा दो के बजाय तीन गिलास उठा लाया था—पीर साहब ने गजगती दोस्त ने बड़ी साफ उर्द में चंद उधर-उधर की बातें की, तीसरे गिलास में यह चंडा पैग डाला, गिलास को मोड़े में लवालच भरा, तीन-चार लवें-लवें घँट लिए, रुमान स मंड साफ किया और कहा "मिगरेट निकालो यार।"

पीर साहब में साता ऐव शगर्द¹⁰ थे, मगर वह मिगरेट नहीं पीते थे—उसने अपना मिगरेटकेस निकाला और कालीन पर रख दिया साथ ही लाइटर भी।

पीर साहब ने गजगती का तआरफ करवाया "मिस्टर नटवरलाल आप मानियो की दलाली करते है।"

उसने एक लहजे के लिए साचा कायला की दलाली में ता आदमी का मंह काला हाना है मानियो की दलाली में

पीर साहब ने इसकी तरफ देखत हुए कहा "मिस्टर जमील मशहूर सौग राइटर।"

उसने नटवरलाल के साथ साथ भिनाया और फिर नया दौर शुरू हुआ और ऐसा शुरू हुआ कि बोतल खाली हो गई।

उसने सोचा 'यह कमबख्त मोतियों का दलाल बला का पीनेवाला है मेरी प्यास और मेरे मरु की मारी बांडी चढ़ा गया खुदा करे, इसे मोतियाबिंद हो जाए '

जै ही आखिरी दौर के पैग ने उसके पेट में कदम जमाए, उसने नटवरलाल को माफ कर दिया और कहा : "मिस्टर नटवरलाल, उठिए, एक बोतल और हो जाए ।"

नटवरलाल फौरन उठा, उसने अपने सफेद डगले¹ की शिकने दुरुस्त कीं, धोती की लाँग ठीक की और कहा : "चलिए !"

वह पीर साहब से मुखातिब हुआ "हम अभी हाजिर होते हैं ।"

उसने और नटवरलाल ने बाहर निकलकर टैक्सी ली और शराब की दूकान पर पहुँचे ।

उसने टैक्सी रुकवाई ही थी कि नटवरलाल ने कहा : "मिस्टर जमील, यह दूकान ठीक नहीं सारी चीजें महँगी मिलती हैं " फिर वह टैक्सी ड्राइवर से मुखातिब हुआ : "देखो, कोलाबा चलो !"

कोलाबा पहुँचकर नटवरलाल उसे शराब की एक छोटी-सी दूकान में ले गया—बांडी का जो ब्राड उसने फोर्ट से लिया था, वह तो न मिला लेकिन एक दूसरा मिल गया, जिसकी नटवरलाल ने बहुत तारीफ की कि नंबर वन चीज है ।

नंबर वन चीज खरीदकर दोनों बाहर निकले ।

माथ ही बॉर थी । नटवरलाल रुक गया : "मिस्टर जमील, क्या खयाल है आपका एक-दो पैग यहीं से पीकर चलते हैं "

उसे भला क्या एतराज हो सकता था—उसका नशा हालते-नज़अ¹² में था ।

दोनों बॉर के अंदर दांखिल हुए—उसको खयाल आया कि बॉरवाले तो कभी बाहर की शराब पीने की इजाजत नहीं दिया करते "मि नटवरलाल, हम यहाँ कैसे पी सकते हैं यह लोग इजाज़त नहीं देंगे ।"

नटवरलाल ने जोर से आँख मारी "सब चलता है ।" यह कहकर वह एक केबिन के अंदर घुस गया ।

वह भी नटवर लाल के पीछे था ।

नटवरलाल ने बांडी की बोतल मगीन तिपाई पर रखी और बैरे को आवाज़ दी—जब बैरा आया तो उसको भी आँख मारी : "देखो, दो मोडे गेजर्ज, ठंडे और दो गिलास, एकदम साफ !"

बैरा आर्डर लेकर चला गया और फौरन मोडे और गिलास लेकर आ गया ।

नटवरलाल ने दूसरा आर्डर दिया "फर्स्ट क्लाम चिप्स, फर्स्ट क्लाम क्वैलस और टोमाटो सॉस "

बैरा चला गया तो नटवरलाल उसकी तरफ देखकर मुसकराया, फिर उसने बोतल का कार्क अलग किया; एक गिलास में उससे पूछे बगैर एक डबल पैग डाला और उसकी तरफ बढ़ा दिया; दूसरे गिलास में डबल पैग में कुछ ज्यादा बड़ा बनाया, दोनों गिलासों में सोडा हल किया और अपना गिलास उठा लिया—दोनों ने गिलास टकराए ।

वह प्यासा था, एक ही जुग¹³ में उसने आधा गिलास खत्म कर दिया—मोडा बहुत

ठंडा और तेज था, वह फूँ-फूँ करने लगा ।

दस-पंद्रह मिनट के बाद चिप्स और कटलस आ गए—वह सुबह घर से नाश्ता करके निकला था, लेकिन ब्रांडी की वजह से उसे भूख लग गई थी, चिप्स भी गर्म-गर्म थे और कटलस भी, वह पिल पड़ा, नटवरलाल ने उसका साथ दिया—दो ही मिनट में प्लेटें साफ़ हो गई ।

दो प्लेटें और मँगवाई गई—दो घंटे इसी तरह गुज़र गए, बोतल तीन चौथाई गायब हो चुकी थी । उसने सोचा कि अब पीर साहब के पास जाना बेकार है ।

सुरूर बढ़ रहा था, नशा जम रहा था, वह और नटवरलाल हवा के घोड़े पर सवार थे—ऐसे सवारों को आमतौर पर ऐसी वादियों में जाने की बड़ी ख़्वाहिश होती है, जहाँ उन्हें उरियाँ¹⁴ बदन हसीन और ते मिलें; वह इनकी कमर में हाथ डालकर उन्हें घोड़े पर बिठा लें और यह जा, वह जा ।

उसका दिलो-दिमाग उस वक्त किसी ऐसी ही वादी के मुतालिक सोच रहा था, जहाँ उसकी मूठभेड़ किसी ऐसी खूबसूरत औरत से हो जाए, जिसको वह अपने तपते हुए सीने के साथ भीच मके, इतनी जोर से कि उसकी हड्डियाँ तक चटख जाएँ ।

उसको इतना तो मालूम था ही कि वह ऐसी जगह पर है, ऐसे इलाक़े में है, जो अपने कहवाखानों की वजह से मारी बबई में मशहूर है; जिन्हें ऐयाशी करना होती है, वह उधर ही का रुख करते हैं; जिम लडकी को लुक-छुपकर पेशा करना होता है, वही आती है ।

उसने नटवरलाल से कहा "मैंने कहा, वह वह, मेरा मतलब है, इधर कोई फ़ोकरी-वोकरी नहीं मिलती ?"

नटवरलाल ने अपने गिलास में एक और बड़ा पैग उँडोला और हँसा "मिस्टर जमील, एक नहीं, हजारों हजारों हजारों "

शायद नटवरलाल की 'हजारों, हजारों' की गर्दान¹⁵ जारी रहती, अगर उसने काट न दी होती ' इन हजारों में से आज एक ही मिल जाए तो हम समझें कि नटवर भाई ने कमाल कर दिया । "

नटवरलाल मजे में था; उसने झूमकर कहा "जमील भाई, एक नहीं, हजारों चलो गिलास खत्म करो "

बोतल में जो कुछ बचा था, दोनों ने ख़त्म किया, बिल अदा करने और बैरे को तगड़ी टिप देने के बाद दोनों बाहर निकले—कैबिन में हल्की रोशनी थी और बाहर तेज धूप चमक रही थी, उसकी आँखें चिंधी गई, एक लहज़े के लिए उसे कुछ नजर न आया; जब उसकी आँखें तेज धूप को कबूल करने लगी तो उसने नटवरलाल से कहा : "चलो भई !"

नटवरलाल ने तलाशी लेनेवाली निगाहों से उसकी तरफ़ देखा : "माल-पानी है ना ?"

उसके होठों पर नशीली मुसकराहट नमूदार हुई; नटवरलाल की पसलियों में कूहनी से ठोका देकर उसने कहा : "बहुत माल है नटवर भाई, बहुत " उसने जेब में से सौ-सौ के पाँच नोट निकाले : "क्या इतने काफ़ी नहीं ?"

नटवरलाल की बाछे खिल गई : "काफ़ी ? बहुत ज़्यादा हैं ! चलो आओ, पहले एक

बोतल खरीद लें वहाँ जरूरत पड़ेगी।”

उसने मोचा 'बान बिलकुल ठीक है वहाँ जरूरत नहीं पड़ेगी तो क्या किसी मस्जिद में पड़ेगी?’

फौरन बोतल खरीदी गई, फौरन टैक्सी ली गई, और वह दोनों उस वादी की सैयाही¹⁶ के लिए निकल पड़े।

मैकडो कहवाखाने थे—बीस-पच्चीस का जाइज़ा लिया गया, मगर जमील को कोई औरत पसंद न आई।

सब औरतें मेकअप की मोटी और शोख तर्कों के अंदर छुपी हुई थीं—वह चाहता था कि ऐसी लड़की मिले, जो मरम्मतशुदा मकान मालूम न हो; जिसको देखकर यह एहसास न हो कि जगह-जगह उखड़े हुए पलस्तर के टुकड़ों पर बड़े अनाड़ीपन से सुर्खी और चूना लगाया गया है।

नटवरलाल नग आ गया—उसके सामने जो भी औरत आती, वह कहता “जमील भाई, चलेगी?”

मगर 'जमील भाई' उठ खड़ा होता “हाँ चलेगी और हम भी चलेंगे।”

दो जगहें और देखी गईं, उसे फिर मायूसी का मुँह देखना पड़ा—वह सोच रहा था ‘इन औरतों के पास कौन आता होगा, जो सुअर के मुखे हुए गोश्त के टुकड़ों की तरह दिखाई देती हैं इनकी अदाएँ कितनी मक़ूह¹⁷ हैं उठने-बैठने का अदाज कितना फहश¹⁸ है और कहने को यह प्राइवेट है दरपदा पेशा करनेवाली औरतें उसकी समझ में नहीं आता था कि वह पर्दा है कहाँ, जिसके पीछे वह धधा करती है?’

वह सोच ही रहा था कि नटवरलाल ने टैक्सी रुकवाई और चला गया—उसे कोई जरूरी काम याद आ गया था।

अब वह अकेला था; टैक्सी तीस की गफ़्तार में चल रही थी, साढ़े चार बज चुके थे।

उसने ड्राइवर से पूछा “यहाँ वह चीज़ मिलेगी?”

ड्राइवर ने जवाब दिया “मिलेगी जनाब।”

“तो चलो उसके पास।”

ड्राइवर ने इधर-उधर दो-तीन मोड़ घूमे और एक प्रहाड़ी बँगलानुमा बिल्डिंग के पास टैक्सी खड़ी कर दी; फिर उसने दो-तीन मर्नबा हॉर्न बजाया।

उसका सिर नशे के बायस सख्त बोझिल हो रहा था और आँखों के सामने धुंध-सी छाई हुई थी—उसे मालूम ही न हो सका कि वह कैसे और किस तरह वहाँ पहुँचा; जब उसने अपने सिर को जग झटका तो उसने देखा कि वह एक पलंग पर बैठा हुआ है और उसके पास ही एक जवान लड़की, जिसकी नाक की फुनैंग पर एक छोटी-सी फसी थी, अपने बुरीदा बालों में कंधी कर रही है।

उसने लड़की को गौर में देखा—वह सोचना चाहता था कि वहाँ कैसे पहुँचा है, मगर उसने सोचा कि सोचना फ़िज़ूल है—उसने अपनी जेब में हाथ डालकर अंदर ही अंदर नोट गिने, फिर उसने पास ही पड़ी हुई तिपाई पर ब्रांडी की सालिम बोतल देखी—उसकी

तशफ्फी¹⁹ हो गई कि सब ठीक है, और उसने महसूस किया कि गशा किसी कदर नीचे उतर गया है।

वह उठा और उस गेम धुंघीदा²⁰ लडकी के पास गया, जब उसकी समझ में और कुछ न आया तो उसने मुसकराकर कहा "कहाँ, मिजाज कैसा है?"

लडकी ने कभी मेज पर रखी और कहा "आप कहाँ आपका मिजाज कैसा है?"

"बस ठीक हूँ" उसने लडकी की कमर में हाथ डाला "आपका नाम?"

"बना ता चकी है एक दफा मेरा खयाल है, आपको यह भी याद न रहा होगा कि आप टैक्सी में यहाँ आए थे आप जाने कहाँ-कहाँ घूमने रहे होंगे टैक्सी का चिल अट्तीस रुपया था आपने बिल अदा किया और एक शम्भू नटवरलाल का बेशमार गानियाँ दीं"

वह अपने अंदर डबकर सारे मामले की तरह तरह जाना चाहता था, लेकिन उसने सोचा कि इसकी कोई जरूरत नहीं, वह अक्सर भूल जाया करता है, वह सिर्फ इतना याद कर सका कि टैक्सी का चिल अट्तीस रुपया बना था जो उसने अदा किया था।

लडकी पलंग पर बैठ गई "मेरा नाम ताग है।"

उसने ताग के कंधे पकड़े, ताग को पलंग पर लिटाया और अपने हाथों और लोठों में उसे प्यार करने लगा।

थोड़ी देर के बाद उसको प्यास महसूस हुई—उसने कहा "मे यस्वमस्ता सोडे और गिलास तो मँगवाओ।"

तारा ने दोनों चीजे फौरन मँगवा दी।

उसने बोतल खोली, दो पैग बनाए और फिर वह और ताग, दोनों पीने लगे।

तीन पैग पीने के बाद उसने महसूस किया कि उसकी हालत बेहतर हो गई है—वह बहुत देर तक तारा को चूमता-चाटता रहा, फिर उसने सोचा कि ऐस्मा मुस्तमर करना चाहिए "तारा, कपड़े उतार दो!"

"सारे कपड़े?"

"हाँ, सारे!"

तारा ने सारे कपड़े उतार दिए और पलंग पर लेट गई।

उसने ताग के नंगे जिस्म को एक नजर देखा और महसूस किया कि अच्छा जिस्म है। उसका निकाह हो चुका था और उसने अपनी बीवी को बस दो-तीन मर्तबा देखा था। उसके दिमाग में खयालात का एक तर्ता बँध गया 'उसका बदन कैसा होगा क्या वह तारा की तरह एक मर्तबा कहने पर अपने सारे कपड़े उतारकर उसके साथ लेट जाएगी क्या वह उसके साथ बाड़ी पिएगी क्या उसके बाल कटे हुए हैं'

खयालात के ताँते में उसका जमीर²¹ जाग उठा 'निकाह का यह मतलब है कि तुम्हारी शादी हो चुकी है मिर्फ एक मरहला²² बाकी है कि तुम अपनी मसुराल जाओ और लडकी का हाथ पकड़कर ले आओ क्या यह तुम्हारे लिए वाजिब है कि एक बाजारू औरत को अपनी आगोश की जीनत²³ बनाओ खुम के खुम लुटाते फिरो'

वह बहुत खफीफ²⁴ हआ; उसकी आँखें मूँदना शुरू हो गई और वह सो गया—थोड़ी ही

1. देर में तारा भी ख्वाबे-गफलत²⁶ के मजे लने लगी ।

उसने कई बेरब्त, ऊटपटाँग ख्वाब देखे, कोई दो घटे के बाद एक बहुत ही डरावना ख्वाब देखते हुए वह हडबडा के उठ बैठा—जब उसकी आँखें अच्छी तरह खुसीं तो उसने देखा कि वह एक अजनबी कमरे में है और एक अलिफ नगी जवान लडकी उसके साथ लेटी हुई है ।

वह खुद भी अलिफ नगा था—वह बौखला गया, उसने पाजामा उलटा पहन लिया और उसको एहसाम तक न हुआ, कर्ता पहनकर उसने जेबे टटोली—सबके-सब नोट मौजूद थे ।

उसने मोडा खोला और एक पैग बनाकर पिया, फिर उसने तारा को हौले-से झँझोडा उठे उठे ना ।"

तारा आँखें मलती हुई उठ बैठी ।

उसने कहा "कपडे पहन लो ।"

तारा ने कपडे पहन लिए ।

बाहर गहरी शाम गत बनने की तैयारियाँ कर रही थी ।

उसने मोचा 'अब कूच करना चाहिए' लेकिन वह तारा से कुछ पूछना चाहता था कि बहुत-सी बातें उसके जेहन से निकल गई थी, उसने हिचकिचाते हुए तारा से पूछा 'क्यों तारा जब हम लेटे मेरा मतलब है, जब मैंने तुमसे कपडे उतारने को कहा तो उसके बाद क्या हुआ ?"

"कुछ नहीं आपने अपने कपडे उतारे और मेरे बाजू पर हाथ फेरते-फेरते सो गए " तारा ने जवाब दिया ।

"बस ?"

"हाँ लेकिन सोते-सोते आप दो-तीन मर्तबा बडबडाए 'मैं गुनाहगार हूँ, मैं गुनाहगार हूँ' " तारा पलंग पर से उठी और अपने बाल सँवारने लगी ।

उसने एक डबल पैग अपने हलक में जल्दी-जल्दी उँडोला, बोतल को कागज़ में लपेटा और दरवाज़े की तरफ बढ़ा—यकायक वह रुका, उसने अपनी जेब से सौ रुपए का एक नोट निकाला और आगे बढ़कर तिपाई पर रख दिया ।

तारा ने पूछा "चले ?"

"हाँ फिर कभी आऊँगा " यह कहकर वह लोहे की पेचदार सीढ़ियों से नीचे उतर गया ।

बडे बाज़ार की तरफ उसके कदम उठने ही वाले थे कि हॉर्न बजा । उसने मुड़कर देखा तो एक टैक्सी खड़ी थी, उसने सोचा 'चलो अच्छा हुआ यहीं मिल गई पैदल चलने की जहमत से बच गए' ।

उसने ड्राइवर से पूछा "क्यों भाई, खाली है ?"

ड्राइवर ने जवाब दिया "खाली है ? क्या मतलब ?"

"तो फिर " वह मुड़ा ।

"किधर जाता है सेठ ?" ड्राइवर ने उसको पुकारा ।

उसने जवाब दिया : "कोई और टैक्सी देखता हूँ।"

झाइवर दरवाजा खोलकर बाहर निकल आया : "मस्तक तो नहीं फिरेला - यह टैक्सी तुम्हीं ने तो ले रखी है।"

वह बौखला गया : "मैंने?"

झाइवर बड़े गँवारपने पर उतर आया - "हाँ तूने साला दारू पीकर सबकुछ भूल गया "

इस पर तू-तू मैं-मैं शुरू हो गई; इधर-उधर से लोग इकट्ठे हो गए।

उसने टैक्सी का दरवाजा खोला और अंदर बैठ गया : "चलो!"

झाइवर ने टैक्सी स्टार्ट की : "किधर?"

उसने कहा : "पुलिस स्टेशन!"

झाइवर ने वाही-तवाही बकना शुरू कर दी।

वह सोच में पड़ गया : 'जो टैक्सी मैंने ली थी, उसका बिल अड़तीस रुपए बना था और जो मैंने अदा कर दिया था वह दूसरी टैक्सी कहाँ से आन टपकी मैं नशे की हालत में ज़रूर हूँ, मगर यकीनी तौर पर कह सकता हूँ कि न यह वह टैक्सी है और न यह वह झाइवर है, मुझे वहाँ ले गया था '

जब टैक्सी पुलिस स्टेशन पहुँची तो उसके कदम बुरी तरह लड़खड़ा रहे थे।

सब-इंस्पेक्टर फौरन भाँप गया कि मामला क्या है—उसने उसे कुर्सी पर बैठने के लिए कहा।

झाइवर ने अपनी दास्तान बयान की, जो सर-ता-पा गलत थी।

वह उस दास्तान की तर्दीद²⁶ करता, मगर उसमें ज्यादा बोलने की हिम्मत नहीं थी—उसने सब-इंस्पेक्टर से कहा : "जनाब, मेरी समझ में नहीं आता, यह क्या किस्सा है जो टैक्सी मैंने ली थी, उसका बिल अड़तीस रुपए बना था, जो मैंने अदा कर दिया था अब मुझे मालूम नहीं, यह कौन है और मुझसे कैसा किराया माँगता है "

झाइवर ने कहा : "हुज़ूर इंस्पेक्टर बहादुर, यह दारू पिएला है "

वह झुंझला गया : "अरे भई कौन सुअर कहता है कि उसने नहीं पी सवाल तो यह है कि आप कहाँ से तशरीफ़ ले आए "

सब-इंस्पेक्टर ग़ैर-मुतवाक़े²⁷ तौर पर शरीफ़ आदमी था; उसने झाइवर के बार-बार बयालीम रुपए कहने के बावजूद पंद्रह रुपए तय कर दिए—झाइवर बहुत चीखा-चिल्लाया, मगर सब-इंस्पेक्टर ने उसे डाँट-डपटकर पुलिस स्टेशन से बाहर निकलवा दिया, फिर उसने एक सिपाही को दूसरी टैक्सी ले आने के लिए कहा।

टैक्सी आई तो सब-इंस्पेक्टर ने एक सिपाही उसके साथ कर दिया कि उसे घर तक छोड़ आए।

उसने लुकनत²⁸ भरे लहजे में बहुत-बहुत शुक्रिया अदा किया और पूछा : "जनाब, क्या ग्रांट रोड पुलिस स्टेशन है?"

सब-इंस्पेक्टर ने ज़ोर का कहकहा लगाया और अपने पेट पर हाथ रखते हुए कहा :

"मिस्टर, तुमने वाकई खूब पी रखी है यह कोलाबा पुलिस स्टेशन है जाओ, अब घर जाकर सो जाओ "

वह घर पहुँचा और खाना खाए बिना, कपड़े उतारे बगैर सो गया—ब्राडी की बोनल भी उसके साथ सोती रही ।

दूसरे रोज सुबह दस बजे के करीब वह उठा—उसके जोड़-जोड़ में दर्द था, मिर मे जैसे बड़े-बड़े वजनी पत्थर भरे पड़े थे; मुँह का ज़ाड़का खराब था—उसने जूँ-तूँ उठकर फ्रूट साल्ट²⁹ के दो-तीन गिलास पिए; फिर चार-पाँच प्याले चाय के लिए, तब कही शाम को जाकर उसकी तबीयत कदरे-बहाल³⁰ हुई और उसने खुद को गुजिश्ता³¹ वाकिआन के मुताल्लिक सोचने के काबिल महसूस किया ।

वाकिआत की बहुत लंबी जज़ीर थी; बाज़ कड़ियाँ तो सलामत थीं, मगर बाज़ गायब; वाकिआत का तसल्सुल³² शुरू से लेकर ग्रीन होटल तक और ग्रीन होटल से कोलाबा के बॉर तक बिलकुल साफ था; फिर नटवरलाल के साथ उस वादी की सैयाही शुरू होनी थी और मामला गडमड हो जाता था; चंद झर्झकियाँ दिखाई देती थी, बड़ी वाज़ेह, मगर फौरन ही मुबहम³³ परछाइयों का सिलसिला शुरू हो जाता था; वह कैसे उस लड़की के घर पहुँचा; उस लड़की का नाम उसके हाफिजे³⁴ से फिसलकर किस खड्डु मे जा गिरा—लड़की की शक्लो-सूरत उसे बड़ी अच्छी तरह याद थी ।

वह उस लड़की के घर कैसे पहुँचा था, उसने महसूस किया कि यह जानना उसके लिए बड़ा अहम है—अगर उसका हाफिजा उसकी मदद करता तो बहुत-सी कड़ियाँ मिल जाती. मगर बसद³⁵ कोशिश वह किसी नतीजे पर न पहुँच सका—और यह टैक्मियो का क्या सिलसिला था; उसने पहनी को तो छोड़ दिया था, मगर वह दूसरी कहाँ से टपक पड़ी थी—मोच-मोचकर उसका दिमाग पाश-पाश³⁶ हो गया; उसने महसूस किया कि जितने वजनी पत्थर उसके दिमाग में भरे पड़े थे, सब आपस में टकरा-टकराकर चूर-चूर हो गए हैं ।

गत को उसने ब्राडी के तीन पैग लिए, थोड़ा-सा हल्का खाना खाया और गुजिश्ता वाकिआत के मुताल्लिक सोचता-सोचता सो गया ।

वह कड़ियाँ, जो गुम थी, उनको तलाश करना अब उसका मसलक³⁷ हो गया—वह चाहता था कि जो कुछ उस रोज हुआ था, मिनो-अन³⁸ उसकी आँखों के सामने आ जाए और रोज-रोज की मगज़पाशी दूर हो—अब उसको इस बात का भी बड़ा कलक था कि उसका गुनाह नामुकम्मल रह गया था ।

वह सोचता था : 'यह अधूरा गुनाह जाएगा किस खाने मे ' वह चाहता था कि उसके अधूरे गुनाह की भी तकमील³⁹ हो जाए ।

तलाश-बिसयार⁴⁰ के बावजूद वह पहाड़ी बंगलानुमा बिल्डिंग उसकी आँखों से ओझल रही—जब वह थक-हार गया तो एक दिन उसने सोचा : 'क्या वह सब ख़ाब तो नहीं था ?'

फिर उसने सोचा : 'मगर ख़ाब में आदमी रुपए तो खर्च नहीं करता उस रोज मेरे

कम से कम ढाई सौ रुपए खर्च हुए थे ।

एक रोज उसने पीर साहब से नटवरलाल के मुताल्लिक पूछा तो उन्होंने बताया कि नटवरलाल उस रोज के बाद दूसरे ही दिन कहीं समंदर पार चला गया है गालिबन मोतियो के मिलसिले में—उसने नटवरलाल पर हजार लानतें भेजी और फिर तलाश शुरू कर दी ।

एक दिन अचानक ही उसे अपने हाफिजे में उस पहाड़ी बँगलानुमा बिल्डिंग की दीवार पर पीतल की एक नेमप्लेट नजर आई 'डॉक्टर डॉक्टर बैराम जी '

कोलात्रा की गलियो में चलते-चलते आखिर वह एक ऐसी गली में जा निकला, जो उसे जानी-पहचानी—सी लगी—दो रूपा⁴¹ उसी किस्म की पहाड़ी बँगलानुमा बिल्डिंगें थीं, हर बिल्डिंग के बाहर पीतल की छोटी-छोटी नेमप्लेटें लगी हुई थी, किसी बिल्डिंग पर चार, किसी पर पाँच, किसी पर तीन ।

वह दाएँ-बाएँ गौर से देखता हुआ आगे बढ़ रहा था और उसके दिमाग में वह खत भी घूम रहा था, जो उसे सुबह उसकी माग की तरफ से मौसूल⁴² हुआ था कि इनजान की हद हो गई है, तारीख मुकर्रर⁴³ कर दी गई है, अब वह आ जाए और अपनी दफ्तर को ले जाए "और मैं इधर खोई हुई एक कड़ी ढँढ रहा हूँ अपने एक नामुक्म्मन⁴⁴ गुनाह का मुक्म्मल करने की कोशिश में माग-माग फिर रहा हूँ "

एकदम उसे अपने दाहिने हाथ पीतल की नेमप्लेट नजर आई, जिस पर खुदा हुआ था 'डॉक्टर एम बैराम जी, एम डी ।'

वह कॉपने लगा "वही बिल्डिंग, बिलक्ल रही रग, दही लोहे की पेचदार मीढ़ियाँ "

वह संभला और फिर बेधडक मीढ़ियाँ चढ़ गया—अब उसके लिए हर चीज जानी-पहचानी थी ।

कॉरिडोर के सिरे पर उसने सामनेवाले दरवाजे पर दस्तक दी ।

थोड़ी देर के बाद एक लडके ने दरवाजा खोला—उसने फौरन पहचान लिया कि वही लडका है, जो उस रोज सोड़े और गिलास लाया था ।

उसने अपने होठों पर मरनूई मुसकराहट पैदा करने हुए लडके से पूछा : "बेटा, बाई जी है ?"

लडके ने इस्बात⁴⁵ में सिर हिलाया : "जी हाँ ।"

"जाओ उनसे कहो, साहब मिलने आए हैं ।" उसके लहजे में बेतकल्लुफी थी ।

लडका दरवाजा भेड़कर अंदर चला गया ।

थोड़ी देर के बाद दरवाजा खुला और तारा नम्रदार हुई—तारा को देखते ही उसने पहचान लिया कि वही लडकी है; अब तारा की नाक पर फुसी नहीं थी ।

उसने कहा : "नमस्ते ।"

"नमस्ते कहिए मिजाज कैसा है ?" तारा ने अपने कटे हुए बालों को एक खफीफ़-सा झटका दिया ।

उसने जवाब दिया : "अच्छा है मैं पिछले दिनों बहुत मसरूफ रहा, इसलिए न आ

सक "कहिए फिर, क्या इरादा है?"

तारा ने बड़ी संजीदगी से कहा : "माफ़ कीजिए, मेरी शादी हो चकी है "

विह बौखला गया : "शादी ? कब "

तारा ने फिर संजीदगी से जवाब दिया : "जी आज सुबह "आइए, आपको अपने पति से मिलाऊँ "

वह चकरा गया और कुछ कहे-सुने बग़ैर खटाखट सीढ़ियाँ उतर गया ।

सामने टैक्सी खड़ी थी—उसका दिल एक लहज़े के लिए साकित⁴⁶ हो गया ।

तेज़ कदम उठता वह बड़े बाज़ार की तरफ बढ़ा ही था कि ड्राइवर ने जोर से कहा :
"मेठ माहब, टैक्सी ।"

उसने झुंझलाकर कहा : "नहीं कमबख्त, शादी "

1. स्थित, 2 प्रकट, 3 मानुस, 4 कटे हुए, 5 विश्वास, 6 जानबूझकर की गई, 7 निराशा,
8 आशावादी, 9 ठंड से जमा हुआ, 10 इस्लामी कानून के अनुसार, 11 वस्त्र, 12 मरणावस्था,
13 घूँट, 14 नग्न, 15 रट, 16 सैर, 17 बूरी, 18 अश्लील, 19 तमन्नी, 20 कटे हुए बाल,
21 अतगत्मा, 22 मौजिल, 23 शोभा, 24 हल्का, 25 स्वप्नों भरी गहरी नींद, 26 खड्डे,
27 अप्रत्याशित, 28 हकनाहत, 29 फलों का नमक, 30 पहले से कुछ बेहतर, 31 गत,
32 सिलसिला, 33 अस्पष्ट, 34 स्मरण-शक्ति, 35 सैकड़ों बार, 36 टुकड़े-टुकड़े, 37 धर्म,
38 हू-ब-हू, 39 पूर्ति, 40 बहुत ज्यादा खोजना, 41. दोनों तरफ, 42. प्राप्त, 43. निश्चित;
44. अघूरे; 45. स्वीक़रोंकित, 46. स्पदन रहित ।

शारदा

बड़े डाकखाने से कुछ आगे, बदरगाह के फाटक से कुछ इधर, सिगरेटवाले की दुकान से नजीर को स्कॉच मुनासिब दामों पर मिल जाती थी—जब उसने पैतीस रुपए अदा करके कागज में लिपटी हुई बोतल थामी तो उस वक्त दिन के ग्यारह बजे थे; यूँ तो वह रात को पीने का आदी था, मगर उस रोज मौसम खुशगवार होने के बावजूद वह चाहता था कि सुबह ही से शुरू कर दे और रात तक पीता रहे।

बोतल हाथ में पकड़ वह खुश-खुश घर की तरफ रवाना हुआ; उसका इरादा था कि वह बोरीबंदर के स्टैंड से टैक्सी पकड़ेगा, एक पैग टैक्सी में बैठकर पिएगा और हल्के-हल्के सुरू मे घर पहुँच जाएगा; बीबी पीने से मना करेगी तो वह कहेगा 'देखो मौसम कितना अच्छा है।' फिर वह उसे वह भोंडा-सा शोर सुनाएगा

'की फरिश्तो की राह अब ने बद,
जो गुनाह कीजै सवाब है आज।'

वह कुछ देर जरूर चख करेगी, लेकिन बिन आखिर खामोश हो जाएगी, और फिर उसके कहने पर कीमे के परगठे बनाना शुरू कर देगी।

वह कोई बीस-पच्चीस कदम ही चला होगा कि एक आदमी ने उसको सलाम किया।

नजीर का हाफिजा कमजोर था, उसने सलाम करनेवाले आदमी को न पहचाना, लेकिन उस पर यह जाहिर न किया कि वह उसको नहीं जानता—बड़े अख्लाक से उसने कहा "क्यों भई, कहाँ होते हो ? कभी नजर ही नहीं आए!"

उस आदमी ने मुसकराकर कहा "हुजूर, मैं तो यही होता हूँ आप ही कभी तशरीफ नहीं लाए!"

नजीर ने उस आदमी को फिर भी न पहचाना : "नै अब जो तशरीफ ले आया हूँ।"

"तो चलिए मेरे साथ"

नजीर उस वक्त बड़े अच्छे मूड में था. "चलो"

उस आदमी ने नजीर के हाथ में बोतल दे रखी और मानीखेज तरीके पर मुसकराया : "बाकी सामान तो आपके पास है।"

नजीर ने फौरन ही जान लिया कि वह आदमी दलाल है : "तुम्हारा नाम क्या है?"

"करीम आप भूल गए थे!"

नजीर को याद आ गया कि उसकी शादी से पहले करीम उसके लिए अच्छी-अच्छी

लड़कियाँ लाया करता था, धड़ा ईमानदार दलाल था वह करीम—उसने गौर से देखा तो मूरत जानी-पहचानी मालूम हुई, फिर पिछले तमाम बाकिआत उसके जेहन में उभर आए।

उसने करीम से माज़रत चाही "यार, मैं तुम्हे पहचान नहीं सका था मेरा खयाल है, गालिबन छः बरस हो गए हैं तुमसे मिले हुए।"

"जी हाँ!"

"तुम्हारा अह्दा तो पहले ग्राट रोड का नाका हुआ करता था?"

करीम ने बीड़ी सुलगाई और जरा फख से कहा "वह मैंने छोड़ दिया है आपकी दुआ से अब यहाँ एक होटल में धंधा शुरू कर रखा है।"

नज़ीर ने दाद दी "यह बहुत अच्छा किया है तुमने।"

करीम ने और ज्यादा फखिया लहजे में कहा "दस छोकरियाँ हँ एक बिलकुल नई है।"

नज़ीर ने छेड़ने के अदाज में कहा "तुम लोग यही कहा करते हो।"

करीम को बुरा लगा "कसम कुरान की, मैंने कभी झूठ नहीं बोला सुअर खाऊँ, अगर वह छोकरी बिलकुल नई न हो" फिर उसने अपनी आवाज़ धीमी की और नज़ीर के कान के साथ मुँह लगाकर कहा "आठ दिन हुए हैं जब पहला पैसेजर आया था झूठ बोलें तो मेरा मुँह काला हो।"

नज़ीर ने पूछा "कुँवारी थी?"

"जी हाँ दो सौ रुपए लिए थे उस पहले पैसेजर से।"

नज़ीर ने करीम की पसलियों में एक ठोका दिया "तुम तो यही भाव पक्का करने लगे।"

करीम को नज़ीर की बात फिर बुरी लगी "कसम कुरान की, सुअर हो जो आपसे भाव करे आप तशरीफ ले चलिए आप जो भी देगे, मुझे कुबूल होगा करीम ने आपका बहुत नमक खाया है।"

नज़ीर की जेब में उस वक़्त साढ़े चार सौ रुपए थे, मौसम अच्छा था, मूड भी अच्छा था, उसके जी में आया कि वह छः बरस पीछे के जमाने में चला जाए—वह बिन पिए मसरूथ था "चलो यार, आज फिर तमाम ऐयाशियाँ हो जाएँ लेकिन एक और बोतल का बदोबस्त होना चाहिए।"

करीम ने पूछा "आप कितने में लाए हैं यह बोतल?"

"पैंतीस रुपए में।"

"कौन-सा बाड है?"

"जानीवाकर!"

करीम ने छाती पर हाथ मारकर कहा "मैं आपको तीस में ला दूँगा।"

नज़ीर ने दस-दस के तीन नोट निकाले और करीम के हवाले कर दिए "नेकी और पृष्ठ-पृष्ठ यह लो मुझे होटल में बिठाकर तुम पहला काम यही करना तुम जानते हो,

मैं ऐसे मौकों पर अकेला नहीं पिया करता।”

करीम मुसकराया “और आपको याद होगा, मैं डेढ़ पैग से ज्यादा नहीं पिया करता।”

नजीर को याद आ गया कि करीम छः बरस पहले सिर्फ डेढ़ पैग पिया करता था, वह मुसकराया : “आज दो हो जाएँ?”

“जी नहीं, डेढ़ से ज्यादा एक कतार भी नहीं ”

करीम एक थर्ड क्लास बिल्डिंग के पास ठहर गया, जिसके एक कोने में छोटे-से मैले बोर्ड पर लिखा था ‘मैरीना होटल’ नाम खूबसूरत था, मगर इमारत निहायत ही गलीज़ थी, सीढ़ियाँ शिकस्ता—ग्राउंड फ्लोर पर मूदखोर पठान बड़ी-बड़ी शलवारें पहने खाटो पर लेटे हुए थे; पहली मंज़िल पर क्रिश्चियन आया लोग नज़र आ रही थीं और दूसरी मंज़िल पर जहाजों के बेशुमार खलासी; तीसरी मंज़िल ‘मैरीना होटल’ थी और चौथी मंज़िल पर कोने का एक कमरा करीम के पास था, जिसमें कई लड़कियाँ मुर्गियों की तरह अपने दड़बे में बैठी हुई थीं।

करीम ने होटल के मालिक से चाबी मँगवाई और तीसरी मंज़िल का एक बड़ा, लेकिन बेहंगम-सा कमरा खोला, जिसमें लोहे की एक चारपाई, एक कुर्सी और एक तिपाई पड़ी थी; तीन अतराफ़ से यह कमरा खुला था; बेशुमार खिड़कियाँ थीं, जिनके शीशे टूटे हुए थे, और कुछ था या नहीं, हाँ हवा की बहुत इफ़ात थी।

करीम ने आरामकुर्सी, जो बेहद मैली थी, एक कुर्सी से भी ज्यादा मैले कपड़े से साफ़ की और नजीर से कहा, “तशरीफ़ रखिए लेकिन अर्ज यह है कि इस कमरे का किराया दस रुपए होगा।”

अब नजीर ने कमरे को गौर से देखा “दस रुपए ज्यादा है यार।”

करीम ने कहा “बहुत ज्यादा हैं लेकिन क्या किया जाए, माला होटल का मालिक वानया है, एक पैसा कम नहीं करता और नजीर साहब, मौज-शौक करनेवाले भी कम-ज्यादा की परवाह नहीं करते।”

नजीर ने कुछ सोचकर कहा “तुम ठीक कहते हो किराया पेशगी दे दँ?”

“जी नहीं आप पहले छाकरी तो देख लीजिए, ” यह कहकर वह कमरे में निकल गया।

थोड़ी देर के बाद वह वापिस आया तो उसके साथ एक निहायत ही शर्मीली-मी लड़की थी, घरेलू किस्म की हिंदू लड़की, जो सफेद धोती बाँधे हुए थी, उम्र चौदह बरस के लगभग होगी, वह खुशशक्ल तो नहीं थी, लेकिन भोली-भाली थी।

करीम ने लड़की से कहा “बैठ जाओ यह साहब मेरे दोस्त है चिनकान अपने आदमी है।”

लड़की नजरें नीची किए लोहे की चारपाई पर बैठ गई।

“अपना इत्मीनान कर लीजिए नजीर साहब, मैं गिलास और सोडा लाता हूँ।”

करीम चला गया तो नजीर आरामकुर्सी पर से उठकर लड़की के पास बैठ गया और उसने अपने छः बरस पहले के अंदाज़ में पूछा “आपका नाम?”

लडकी ने कोई जवाब न दिया—नजीर ने ज़रा सरककर उसके हाथ पकड़े और फिर पूछा : "आपका नाम क्या है जनाब ?"

लडकी ने हाथ छुड़ाकर कहा : "शकुंतला ।"

नजीर को वह शकुंतला याद आ गई, जिस पर राजा दुष्यंत आशिक हुआ था "मेरा नाम दुष्यंत है ।" वह मुकम्मल ऐयाशी पर तुला हुआ था ।

लडकी ने उसकी बात सुनी और मुसकरा दी ।

इतने में करीम आ गया—उसने नजीर को सोड़े की चार बोतलें दिखाई, जो ठंडी होने के बायम पसीना छोड़ रही थीं । "मुझे याद है कि आप रोज़रू का सोडा पसंद करते थे मैं रोज़रू ही का बर्फ़ में लगा हुआ सोडा लेकर आया हूँ ।"

नजीर खुश हो गया : "तुम कमाल करते हो करीम" फिर वह लडकी से मुखातिब हुआ . "जनाब आप भी शौक़ फ़र्माएँगी ?"

लडकी ने कुछ न कहा ।

करीम ने जवाब दिया . "नजीर साहब, यह नहीं पीती दस दिन ही तो हुए हैं इसको यहाँ आए हुए ।"

नजीर को अफ़सोस हुआ : "यह तो बहुत बुरी बात है ।"

करीम ने जानीवाक़ की बोतल खोलकर नजीर के लिए एक बड़ा पैग बनाया और आँख मारकर कहा "आप राज़ी कर लीजिए इसे ।"

नजीर ने एक ही ज़ुरअे में गिलास खाली कर डाला ।

करीम ने अपना पैग पिया तो फौरन ही उसकी आवाज़ नशा-आलूद हो गई—जग़ झमक़ उसने नजीर से पूछा "छोकरी तो पसंद है ना आपको ?"

नजीर ने सोचा कि लडकी उसे पसंद है या नहीं, लेकिन वह कोई फैसला न कर सका—उसने शकुंतला की तरफ़ गौर से देखा । अगर उसका नाम शकुंतला न होता तो बहुत मज़्मून है, वह उसे पसंद कर लेना—वह शकुंतला, जिस पर राजा दुष्यंत शिकार खेलते-खेलते आशिक हो गया था, बहुत ही खूबसूरत थी, कम से कम किताबों में तो यही दर्ज़ था कि वह चंदे आफ़ताब, चंदे माहताब थी, आहूचश्म थी—उसने फिर शकुंतला की तरफ़ देखा—उसकी आँखें बुरी नहीं थी, वह आहूचश्म भी नहीं थी, लेकिन उसकी आँखें उसकी अपनी आँखें थीं, काली-काली और बड़ी-बड़ी ।

उसने और कुछ न सोचा और करीम से कहा "बोलो मामला कहाँ तय होता है ?"

करीम ने गिलास में अपने लिए आधा पैग और उँडेलो और कहा "मौ रूपए ।"

नजीर ने फिर कुछ न सोचा "ठीक है"

करीम ने अपना आधा पैग पिया और खिम्क लिया ।

नजीर ने उठकर दरवाज़ा बंद कर दिया—वह शकुंतला के पास बैठा तो वह धब़रा-सी गई; उसने प्यार लेना चाहा तो वह खड़ी हो गई । नजीर को शकुंतला की यह हरकत नागवार महसूस हुई, लेकिन उसने फिर कोशिश की; बाज़ू से पकड़कर उसने शकुंतला को अपने पास बिठाया और जबर्दस्ती चूमा—बड़ा ही बेकैफ़ मिलमिला था, लेकिन जानीवाक़र

का नशा अच्छा था—उसको अफसोस हुआ कि इतनी महँगी चीज अच्छे नशे के वावजूद बेकार जा रही है—शकुतला बिलकुल अलहड थी, उसको ऐसे मामलों के आदाब की कोई वाकफियत ही नहीं थी—नजीर एक अनाड़ी तैराक के साथ डधर-उधर बेकार हाथ-पाँव मार रहा था, आखिर वह उकता गया।

दरवाजा खोलकर उसने करीम को आवाज दी।

करीम लपकता हुआ आया "क्या बात है नजीर साहब?"

नजीर ने बड़ी नाउम्मीदी से कहा "कुछ नहीं यार, यह छोकरी अपने काम की नहीं है!"

"क्यों?"

"कुछ समझती ही नहीं।"

करीम ने शकुतला को एक तरफ ले जाकर बहुत समझाया, मगर वह कुछ न समझ सकी और शर्माती, लजाती, धोती मैंभालती कमरे से बाहर निकल गई।

करीम ने कहा "मैं अभी हाजिर होता हूँ।"

नजीर ने उसको रोका "जाने दो यार कोई और छोकरी ले आओ" यकायक उसने कुछ और सोच लिया "वह रुपए जो मैंने तुम्हें दिए थे, उनकी एक जानीवाकर ले आओ और शकुतला के अलावा जितनी लडकियाँ इस वक्त मौजूद हैं, उन सबको यहाँ भेज दो मेरा मतलब है, वह लडकियाँ जो पीती हैं आज कोई और सिलमिला नहीं होगा मैं वस बातें करूँगा।"

करीम बहुत अच्छी तरह से नजीर को समझता था—उसने चार लडकियाँ कमरे में भेज दी।

नजीर ने चारों लडकियों को सरसरी नजर से देखा—वह फैसला कर चुका था कि अब प्रोग्राम सिर्फ पीने का होगा।

उसने लडकियों के लिए गिलास मँगवाए और उनके साथ पीना शुरू कर दी, होटल में दोपहर का खाना मँगवाकर उन लडकियों के साथ खाया और शाम के छः बजे तक बातें करता रहा, बड़ी फिजूल किस्म की बातें—वह खुश था कि जो कोफ्त शकुतला ने पैदा की थी, दूर हो गई है।

जानीवाकर की एक बोतल आधी बच गई थी, उसे वह साथ लेकर घर चला आया।

पंद्रह रोज के बाद फिर मौसम की वजह से उसका जी चाहा कि सारा दिन पीता रहे—सिगरेटवाले की दूकान में जानीवाकर खरीदने के बजाय उसने सोचा, क्यों न करीम से मिला जाए, वह तीस में ले देगा।

वह मैरीना होटल पहुँचा—इत्तिफाक से करीम मौजूद था।

करीम ने मिलने ही बहुत हौले-मे कहा "नजीर साहब, शकुतला की बड़ी बहन आई

हुई है आज ही सुबह की गाड़ी से पहुँची है बहुत हठीली है, मगर आप उसको जरूर राजी कर लेंगे ।”

नजीर कुछ न सोच सका—फिर उसने अपने दिल में कहा : 'चलो देख लो !'

उसने करीम से कहा : "यार, पहले तुम जानीवाकर ले आओ ।" उसने जेब में से तीस रुपए निकालकर करीम को दे दिए । करीम ने नोट लेकर नजीर से कहा : "मैं बोटल ले आता हूँ आप अंदर कमरे में बैठिए ।"

नजीर के पास सिर्फ दस रुपए बाकी बचे थे, लेकिन वह कमरा खुलवाकर बैठ गया । उसने सोचा था कि जानीवाकर लेकर, एक नजर शकुतला की बहन को देखकर वह चल देगा और जाते वक्त दो रुपए करीम को दे देगा ।

तीन तरफ से खुले हुए हवादार कमरे में निहायत ही मैली आरामकुर्मी पर बैठकर उसने सिगरेट सुलगाया और टाँगे फैला दीं ।

थोड़ी देर के बाद आहट हुई और करीम दाखिल हुआ—उसने नजीर के कान के साथ मुँह लगाकर हौले-से कहा : "नजीर साहब, आ रही है, लेकिन आप ही राम" कीजिएगा उसे !" यह कहकर वह चला गया ।

पाँच-सात मिनट के बाद एक लड़की, जिसकी शक्लो-मुरत करीब-करीब शकुतला से मिलती थी, तेवरी चढ़ाए, शकुतला के-से अदाज में सफेद धोती पहने कमरे में दाखिल हुई; बड़ी बेपरवाई से उसने माथे के करीब हाथ ले जाकर नजीर को 'आदाब' कहा और लोहे के पलंग पर बैठ गई ।

नजीर ने यूँ महसूस किया, जैसे वह उससे लड़ने आई है—छ बरस पीछे के जमाने में डुबकी लगाकर उसने पूछा : "आप शकुतला की बहन हैं ?"

उसने बड़े तीखे और खफगी आमेज लहजे में कहा "जी हाँ ।"

नजीर खामोश हो गया—उसने उस लड़की को, जिसकी उम्र शकुतला से गालिबन तीन बरस बड़ी थी, बड़े गौर से देखा ।

नजीर की यह हरकत उस लड़की को बहुत नागवार लगी—उसने बड़े जोर से टाँगे हिलाकर कहा "आप मुझसे क्या कहना चाहते हैं ?"

नजीर अपने होठों पर छ बरस पीछे की मसकराहट ले आया "जनाब, आप इस कदर नाराज क्यों हैं ?"

वह बरस ही तो पड़ी "मैं नाराज क्यों न हूँ ? यह आपका करीम मेरी बहन को जयपुर से उड़ा लाया है बताइए आप, मेरा खून नहीं खौलेगा ? मुझे मालूम हुआ है, मेरी बहन आपको भी पेश की गई थी !"

नजीर की जिदगी में ऐसा मामला कभी नहीं हुआ था, कुछ देर सोचकर उसने बड़े खुलूस के साथ उस लड़की से कहा : "शकुतला को देखते ही मैंने सोच लिया था कि वह मेरे काम की नहीं है वह बहुत अल्हड है मुझे ऐसी लड़कियाँ पसंद नहीं आप शायद बुरा मानें, लेकिन यह हकीकत है कि मैं उन औरतों को पसंद करता हूँ, जो मर्द की ज़रूरियात को समझती हैं "

वह खामोश रही ।

नजीर ने पूछा : "आपका नाम ?"

उसने मुश्तसरत¹⁰ कहा : "शारदा ।"

नजीर ने फिर पूछा . "आपका बतन ?"

"जयपुर ।" उसका लहजा बहुत तीखा और खफगीआलूद¹¹ था ।

नजीर ने मुसकराकर कहा : "देखिए आपको मुझसे नाराज होने का कोई हक नहीं है करीम ने अगर कोई ज्यादती की है तो आप उसको सजा दे सकती हैं भला मेरा इसमें क्या कसूर है " वह उठा और यकायक उसने शारदा को अपने बाजूओं में समेट लिया और उसके होंठों को चूम लिया : "हाँ, इस जुर्म की सजा मैं भुगतने के लिए तैयार हूँ ।"

शारदा कुछ कह न पाई, उसके माथे पर बेशुमार तब्दीलियाँ नमूदार हुईं, उसने फिर कुछ कहना चाहा, लेकिन वह फिर कुछ न कह सकी; वह उठ खड़ी हुई, लेकिन फौरन ही बैठ गई ।

नजीर उसे देख रहा था और कहना चाहता था : 'बताइए आप मुझे क्या सजा देना चाहती हैं ?' कि ऊपर से किसी बच्चे के रोने की आवाज आई ।

शारदा उठी—नजीर ने उसे रोका "कहाँ जा रही हैं आप ?"

"मेरी मुन्नी रो रही है दूध के लिए, " वह एकदम माँ बन गई और कमरे से बाहर निकल गई ।

नजीर ने शारदा के बारे में सोचने की कोशिश की, मगर कुछ सोच न सका ।

थोड़ी देर के बाद करीम आ गया, जानीवाकर, मोडे और गिलास वह साथ लाया था—उसने अपने और नजीर के लिए पैग बनाए और नजीर में राजदाराना लहजे में पूछा "कुछ बाते हुई शारदा से मैंने तो समझा था कि आपने उसे पटा लिया होगा ?"

नजीर ने मुसकराकर जवाब दिया "बड़ी गुसीली औरत है ।"

"जी हाँ मुबह आई है और अब तक मेरी जान खा गई है आप जरा उसको राम करें सच कहता हूँ, शकतला खुद यहाँ आई थी उसका बाप उसकी माँ को छोड़ चुका है शारदा का मामला भी ऐसा ही है उसका पति शादी के चंद माह बाद उसको छोड़कर खुदा मालूम कहाँ चला गया है अब अपनी बच्ची के साथ अपनी माँ के पास रहती है खुदा के लिए आप मना लीजिए ना उसको ।"

नजीर ने कहा . "इसमें मनाने की क्या बात है ?"

करीम ने आँख मारी "माली मुझसे तो मानती नहीं जब से आई है डाँट ही रही है ।"

तभी शारदा अपनी एक माल की बच्ची को गोद में उठाए कमरे में दाखिल हुई—उसने गुस्से से करीम को देखा ।

करीम ने जल्दी से अपना पैग पिया, और बाहर चला गया ।

शारदा की बच्ची को मखन जुकाम था, उसकी नाक बहुत बुरी तरह बह रही

थी—नजीर ने करीम को बुलाया और उसको पाँच रुपए का नोट देकर कहा : "जाओ विक्स ले आओ ।"

'जी अच्छा' कहकर करीम चला गया ।

नजीर अब शारदा की बच्ची की तरफ मुतवज्जेह¹² हुआ; उसको बच्चे वैसे भी बहुत अच्छे लगते थे—बच्ची खुशशक्ल तो नहीं थी, लेकिन कमसिनी के बायस दिलकश थी—उसने बच्ची को गोद में ले लिया, और जिसे उसकी माँ न सुला सकी थी, उसके बालों में हौले-हौले उँगलियाँ फेरकर उसे सुला दिया और शारदा से कहा : "मुन्नी की माँ तो मैं हूँ ।"

शारदा पहली बार मुसकराई "लाइए, मैं मुन्नी को ऊपर छोड़ आऊँ ।"

चंद ही मिनट के बाद वह लौट आई—उसके चेहरे पर गुस्से के आसार नहीं थे ।

नजीर उठा और शारदा के पास बैठ गया, थोड़ी देर वह खामोश रहा, फिर उसने कहा "क्या आप मुझे अपना पति बनने की इजाजत दे सकती हैं ?" और शारदा के जवाब का इंतजार किए बगैर उसने शारदा को अपने सीने के साथ लगा लिया—शारदा ने गुस्से का कोई इजहार न किया ।

नजीर ने कहा "जवाब दीजिए जनाब !"

शारदा सामोश रही—नजीर ने एक पैग बनाया तो शारदा ने नाक मिकोडकर कहा "मुझे इस चीज में बड़ी नफरत है ।"

नजीर ने पैग में मोड़ा हल किया और कहा "आपको इस चीज में बड़ी नफरत है लेकिन क्यों ?"

शारदा ने मुलमल-सा जवाब दिया : "बस है !"

"तो आज में नहीं रहेगी यह लीजिए !" उसने गिलास शारदा की तरफ बढ़ा दिया ।

"मैं हर्गिज नहीं पियूंगी ।"

"मैं कहता हूँ, तुम हर्गिज इनकार नहीं करोगी ।"

शारदा ने गिलास थाम लिया—थोड़ी देर तक वह गिलास को अजीब निगाहों से देखती रही; फिर उसने मजलूमाना¹¹ निगाहों से नजीर की तरफ देखा और बाएँ हाथ से नाक बंद करके सारा गिलास गटागट पी गई; उसका जी जरा की जरा मतला, मगर उसने जब्त कर लिया, फिर उसने धोती के पल्लू में अपनी भीगी आँखें पोंछकर कहा : "यह पहली और आखिरी बार है लेकिन मैंने क्यों पी है ?"

नजीर ने उसके गीले होठ चूम लिए और कहा "यह मत पछो " फिर उसने उठकर दरवाजा बंद कर दिया ।

शाम को सात बजे के करीब नजीर ने दरवाजा खोला ।

सामने करीम खड़ा था ।

शारदा नजरे झुकाए ऊपर चली गई ।

करीम बहुत खुश था, उसने नजीर से कहा "आपने कमाल कर दिया आप सौ नहीं, सिर्फ पचास दे दीजिए ।"

नजीर बेहद मुतमइन¹⁴ था, इस कदर मुतमइन कि वह गुजिश्ता¹⁵ तमाम औरतो को भूल चुका था, शारदा उसके ज़िंसी सवालात का सौ फीसदी जबाब थी। उसने कहा "तुम्हें ऐसे मैं कल दूँगा। होटल का किराया भी कल चुकाऊँगा। जानीवाकर और विक्स के बाद अब मेरे पास सिर्फ पाँच रुपए बाकी बचे हैं।"

करीम ने कहा "कोई बादा¹⁶ नहीं मैं तो इस बात से खुश हूँ कि आपने शारदा से मामला फिट कर लिया। हज़ूर, वह मेरी जान खा गई थी। अब वह शकुनला से कुछ नहीं कह सकती।"

नजीर जाने ही वाला था कि शारदा आ गई—शारदा को देखते ही करीम खिसक गया—उसकी गोद में मुन्नी थी।

नजीर ने मुन्नी की नन्ही-नन्ही उँगलियों में पाँच रुपए का नोट फँसाया तो शारदा ने 'ना ना नहीं' की—नजीर ने मुसकराकर कहा "यह तुम क्या कर रही हो मैं इसका बाप हूँ।"

शारदा खामोश हो गई, रुपए उसने मुन्नी की उँगलियों ही में फँसे रहने दिए—चंद घंटे पहले उसके तेवर ही कुछ और थे, ऐसा लगता था कि तेज-तर्रार बातों के दरिया बहा देगी, मगर अब वह बात करने में भी गुरेज कर रही थी।

नजीर ने मुन्नी को गोद में लेकर प्यार किया और शारदा से कहा "लो भई शारदा, मैं अब चला। कल नहीं तो परसो जरूर आऊँगा।"

लेकिन नजीर दूसरे ही रोज़ मैरीना होटल पहुँच गया—शारदा के जिस्मानी खुलूस¹⁷ ने उस पर जादू-सा कर दिया था।

उसने करीम के आगे-पीछे के सब रुपए दिए, जानीवाकर की एक बोतल मँगवाई, अपने पसदीदा सिगरेटों का एक डिब्बा मँगवाया और होटल के उसी तीन तरफ से खुले हवादार कमरे में शारदा के साथ बंद हो गया।

उसने शारदा से पीने के लिए कहा तो वह हौले-मे बोली "मैंने कल ही कह दिया था कि यह पहली और आखिरी बार है।"

नजीर अकेला पीता रहा—सुबह ग्यारह बजे से शाम के सात बजे तक वह शारदा के साथ रहा।

जब वह घर लौटा तो बेहद मुतमइन था, पहले रोज़ से भी ज्यादा मुतमइन—शारदा अपनी वाजिबी-सी शक्लो-सूरत और कमगोई के बावजूद उसके शहवानी हवास पर छा गई थी।

वह बार-बार सोचता 'शारदा कैसी औरत है मैंने अपनी जिंदगी में ऐसी खामोश, मगर जिस्मानी तौर पर ऐसी पुर-गो¹⁸ औरत नहीं देखी'।

अब उसने हर दूसरे रोज़ मैरीना होटल जाना शुरू कर दिया—उसको रुपए-पैसे से कोई खास दिलचस्पी नहीं थी—वह करीम को साठ रुपए देता। वह जानता था कि करीम दस रुपए होटलवाले को देता होगा, पचास में से बारह-तेरह रुपए अपनी कमीशन के वजह¹⁹ से लेता होगा, बाकी के शारदा के पास जाते होंगे, लेकिन न कभी उसने शारदा से

और न कभी शारदा ने उससे रुपए-पैसे की बात की।

अभी दो महीने ही गुजरे थे कि उसके सरमाए ने जवाब दे दिया; इसके अलावा उसने बड़ी शिद्दत से महसूस किया कि शारदा उसकी अज्दवाजी जिंदगी में बहुत बुरी तरह हाइल हो रही है, वह बीवी के साथ सोता है तो उसको एक कमी-मी महसूस होती है और वह चाहने लगता है कि बिस्तर में उसकी बीवी के बजाय शारदा मौजूद हो। उसको शदीद²¹ एहसास था कि यह बुरी बात है; इसी एहसास की शिद्दत के सबब उसने कोशिश की कि शारदा से उमका सिलसिला किसी न किसी तरह खत्म हो जाए।

एक रोज उसने शारदा से कहा "शारदा, मैं शादीशुदा हूँ मेरी जितनी जमा पूँजी थी, सब खत्म हो गई है। समझ मे नहीं आता, मैं क्या करूँ तुम्हें छोड़ भी नहीं सकता और यह भी चाहता हूँ कि इधर का कभी रुख न करूँ "

शारदा ने उसकी बात सुनी और खामोश रही, फिर थोड़ी देर के बाद उसने कहा "जितने रुपए मेरे पास हैं, आप ले सकते हैं मुझे सिर्फ जयपुर तक का किराया दे दीजिए कि मैं शकुंतला को लेकर वापस चली जाऊँ।"

नजीर ने उमका प्यार लिया और कहा "बकवास न करो तुम मेरा मतलब नहीं समझी बात यह है कि मेरा सारा रुपया खर्च हो गया है; बल्कि यूँ कहो कि खत्म हो गया है मैं यह सोच रहा हूँ कि तुम्हारे पास कैसे आ सकूँगा?"

शारदा ने कोई जवाब न दिया।

दूसरे रोज एक दोस्त से फर्ज लेकर नजीर जब होटल में पहुँचा तो करीम ने उसे बताया कि शारदा जयपुर जाने के लिए तैयार बैठी है। नजीर ने शारदा को बुलवा भेजा, मगर वह न आई। शारदा ने करीम के हाथ बहुत-से रुपए भिजवाए और कहलवाया कि नजीर यह रुपए रख ले और उसे अपना एड्रेस दे दे।

नजीर ने करीम को अपना एड्रेस लिखकर दे दिया और रुपए वापस कर दिए—वह जाने ही वाला था कि शारदा आ गई; उमकी गोद में मुन्नी थी, उसने कहा "मैं आज शाम को जयपुर जा रही हूँ!"

नजीर ने पूछा "क्यों?"

शारदा ने मुह्नसर-सा जवाब दिया "मुझे मालूम नहीं " और यह कहकर वह चली गई।

नजीर ने करीम से कहा कि वह शारदा को बुला लाए, मगर वह न आई—नजीर चला आया; उमको यूँ महसूस हुआ कि जैसे उसके बदन की हारारत चनी गई है, जैसे उसके जिस्मानी मवाल का जवाब चला गया है।

शारदा चली गई, वाकई चली गई—करीम को शारदा के चले जाने का बहुत अफसोस था।

एक इतिफाकिया²² मुलाकात के दौरान करीम ने नजीर से शिकायत के तौर पर कहा "नजीर साहब, आपने शारदा को क्यों जाने दिया?"

नजीर ने कहा "भाई, मैं कोई सेठ तो हूँ नहीं हर दूसरे रोज पचास एक, दस एक,

बोतल के तीस अलग और ऊपर का खर्च अलहदा मेरा तो दीवाला पिट गया है खुदा की कसम मकरूज²³ हो गया हूँ ।”

करीम खामोश रहा ।

नजीर ने फिर कहा : “मैं मजबूर था कहीं तक यह किस्सा चलाता ?”

करीम ने कहा “नजीर साहब, शारदा को आपसे मुहब्बत थी ।”

नजीर नहीं जानता था कि मुहब्बत क्या होती है, वह फकत इतना जानता था कि शारदा में जिस्मानी खुलूस था; वह उसके मर्दाना सवालात का बिलकुल सही जवाब थी; इसके अलावा वह और कुछ नहीं जानता था—शारदा के कुछ थोड़े-से हालात वह जरूर जानता था; यही कि उसका खाविद ऐयाश था और शादी के चंद माह बाद ही उसे छोड़कर चला गया था और कि मुन्नी की शक्ल अपने बाप पर है ।

शारदा अपन साथ शकुतला को जयपुर ले गई थी कि वह शकुतला का ब्याह करना चाहती थी, उसकी ख्वाहिश थी कि शकुतला शरीफाना जिदगी बसर करे; वह शकुतला से बहुत मुहब्बत करती थी—करीम ने बहुत कोशिश की थी कि शकुतला पेशा करे; कई पैसेजर एक-एक रगत के दो-दो सौ रूपए देने के लिए तैयार थे, मगर शारदा नहीं मानती थी, वह करीम से लडना शुरू कर देती थी । करीम कहता ‘तुम जानती नहीं हो, तुम क्या कर रही हो’ वह जवाब देती ‘मैं जानती हूँ, मैं क्या कर रही हूँ अगर तुम बीच में न होते तो मैं नजीर साहब का एक पैसा भी खर्च न होने देती’

एक बार शारदा ने नजीर से उसका फोटो मांगा था, जो उसने अगली ही मुलाकात पर शारदा को दे दिया था, शारदा ने कभी नजीर से मुहब्बत का इजहार नहीं किया था—जब वे दोनों साथ-साथ बिस्तर पर लेटे होते, वह बिलकुल खामोश रहती, वह उसे बोलने के लिए उकसाता, मगर वह कुछ न कहती । नजीर उसके जिस्मानी खुलूस का कायल था; जहाँ तक जिम्म का ताल्लक था, वह इल्लाम²⁴ का मुजस्समा²⁵ थी ।

शारदा के जाने के बाद चंद दिन तक तो वह उदास रहा, फिर उसके सीने का बोझ हल्का हो गया—वह उसकी घरेलू जिदगी में बहुत बुरी तरह हाइल हो गई थी; वह अगर कुछ दिन और बबई में रहती तो बहुत मुम्किन था, वह अपनी बीवी से बिलकुल गाफिल हो जाता—अब वह अपनी असली हालत पर आने लगा था, शारदा का जिस्मानी लम्प²⁶ आहिस्ता-आहिस्ता उसके जिम्म से दूर हो रहा था ।

एक दिन कि जब वह घर में बैठा दफ्तर का काम कर रहा था, उसकी बीवी ने सबह की डाक उसके सामने रखी और खोलना शुरू की—सारी डाक वही खोला करती थी—एक लिफाफा उसने खोला और कहा “मालूम नही, यह खत गुजराती में है या हिंदी में ?”

नजीर ने खत लेकर देखा; उसे भी मालूम न हो सका कि ज़बान हिंदी है या गुजराती; उसने खत ट्रे में रख दिया और अपने काम में मशगूल हो गया ।

थोड़ी देर के बाद उसकी बीवी ने अपनी छोटी बहन नईमा को आवाज दी; वह आई तो उसने खत उठा कर नईमा को दिया और कहा “जरा पढ़ो तो क्या लिखा है तुम तो हिंदी और गुजराती पढ़ सकती हो ।”

नईमा ने खत देखा और कहा : "हिंदी में है " फिर उसने खत पढ़ना शुरू किया .
'जयपुर प्रिय नजीर साहब'
इतना पढ़कर वह रुक गई ।

नजीर चौंका ।

नईमा ने एक सतर पढ़ी .

'आदाब आप तो मुझे भूल चुके होंगे, मगर जब से मैं यहाँ आई हूँ, आपको याद करती रहती हूँ ' नईमा का चेहरा सुर्ख हो गया, उसने खत पलटा और दूसरा रुख देखा . "कोई शारदा है "

नजीर उठ खड़ा हुआ; उसने हाथ बढ़ाकर नईमा से खत लिया और अपनी बीवी से कहा : "खुदा मालूम कौन है मैं एक ज़रूरी काम से बाहर जा रहा हूँ " उसने बीवी को कुछ कहने का मौका ही न दिया और घर से बाहर निकल गया ।

एक दोस्त के पास जाकर उसने शारदा का खत सुना; फिर शारदा के खत-जैसे कागज़ मँगवाए और हिंदी में वैसी ही रोशनाई से अपने नाम शारदा की तरफ से खत लिखवाया ; पहला फ़िराक़ शारदा के खत का ही रखा और बाद का मजमून बदलवा दिया, मजमून कुछ इस किस्म का लिखवाया कि वह उसे बंबे सेंट्रल पर इत्तफ़ाक़ से मिली थी और इतने बड़े मुसव्विर²⁷ से मिलकर बहुत खुश हुई थी, वगैरह-वगैरह—बीवी का मामला था, पेशाबदी ज़रूरी थी ।

खत के झमेले में फागिर होकर नजीर ने शारदा को अर्जेंट तार दिया कि वह उसके नाए पते का इतजार करे, और नया पता मिलने तक उसे खत न लिखे ।

शाम को दिल में खदशा²⁸ लिए जब वह घर पहुँचा तो उसकी बीवी ने उससे शारदा के मुतान्लिक पृछा ।

उसने कहा "अर्सा हुआ, मैं एक दोस्त को छोड़ने गया था मेरा दोस्त शारदा को जानता था और वही प्लेटफार्म पर उससे तआरुफ हुआ था शारदा को मुसव्विरी का शौक है "

बान आई-गई हो गई—चंद दिन बाद उसने शारदा को एक दोस्त का पता भेज दिया, और फिर शारदा के खत आना शुरू हो गए ।

मैरीना होटल के उस मैले और तीन तरफ से खुले कमरे में उसकी मुलाकाते जिस शारदा से हुई थीं, वह बहुत कम गो थी, लेकिन अब वह बहुत लंबे खत लिखती थी । शारदा ने कभी उसके सामने अपनी मुहब्बत का इजहार नहीं किया था, लेकिन जब उसके खत मुहब्बत के इजहार में पुर होते थे, वही गिले-शिकवे, हिज्रो-फिराक²⁹ और उसी किस्म की आम बातें, जो ईशकिया खतों में होती हैं—नजीर को शारदा से वह मुहब्बत नहीं थी, जिस मुहब्बत का जिक्र अफसानो और नाविलो में अक्सर होता है; उसकी समझ में नहीं आता था कि वह जवाब में क्या लिखवाए; जवाब लिखने का काम उसका एक दोस्त करता था; वह हिंदी में जवाब लिखकर नजीर को मुना देता और नजीर कह देता "ठीक है !"

शारदा बंबई आने के लिए बेकरार थी, लेकिन वह मैरीना होटल में करीम के पास नहीं

ठहरना चाहती थी। नजीर उसकी रिहाइश का कही और बदोबस्त नहीं कर सकता था कि उन दिनों मकान मिलते ही नहीं थे, उसने किसी और होटल के बारे में सोचा, मगर फिर अपना खयाल रद्द कर दिया और शारदा को लिखवा दिया कि वह अभी कुछ दिन और इतजार करे।

उन्ही दिनों फिरकावागना फसाद शुरू हो गए, बँटवारे से पहले की अजीब अफरा-तफरी थी।

नजीर की बीवी ने कहा कि वह लाहौर जाना चाहती है 'मैं कुछ दिन वहाँ रहूँगी अगर हालात ठीक हो गए तो वापस आ जाऊँगी, वरना आप लाहौर चले आइएगा।'

नजीर ने कुछ दिन तो उसे रोका, मगर जब उसकी बीवी का भाई लाहौर जाने के लिए तैयार हो गया तो वह भी तैयार हो गई, और फिर अपने भाई और बहन के साथ लाहौर चली गई।

वह अब अकेला था—उसने शारदा को सरसरी तौर पर लिखवाया कि वह अब अकेला है। जवाब में शारदा का तार आया कि वह आ रही है, तार के मज्मून के मुताबिक वह जयपुर से चल चुकी थी।

नजीर एक लम्हे के लिए तो सितपिटाया मगर दूसरे ही लम्हे उसने महसूस किया कि उसका जिस्म बहुत खुश है, वह शारदा के जिस्म का खुलूस चाहता है, वह फिर वही दिन माँगता है, जब वह शारदा के साथ चिमटा होता था, सुबह ग्यारह बजे से शाम के सात बजे तक।

उसने सोचा कि अब रुपये का मसला नहीं होगा, करीम नहीं होगा, होटल नहीं होगा, बस एक नौकर को राजदार बनाना पड़ेगा और नौकर का मुँह बद करने के लिए दस-पन्द्रह रुपए काफी होंगे।

दूसरे रोज सुबह वह स्टेशन पहुँचा, फ्रॉटियर मेल आई तो तलाश के बावजूद शारदा उसे न मिली, उसने सोचा कि शायद किसी वजह से वह जयपुर ही में रुक गई है।

वही स्टेशन पर उसने नाश्ता किया और फिर लोकल ट्रेन पकड़कर अपने दफ्तर के लिए रवाना हो गया।

वह महालक्ष्मी उतरा करता था—गाड़ी रुकी तो उसने देखा कि शारदा प्लेटफार्म पर गेट के पास खड़ी है।

उसने जोर से पुकारा "शारदा!"

शारदा ने चौंककर उसकी तरफ देखा "नजीर साहब!"

"तुम यहाँ कहाँ?"

"आप मुझे लेने नहीं आए तो मैं आपके दफ्तर पहुँच गई वहाँ पता चला कि आप अभी तक दफ्तर नहीं आए हैं मैं यहाँ प्लेटफार्म पर आपका इतजार कर रही थी।" शारदा ने शिकायतन कहा।

नज़ीर ने कुछ देर सोचने के बाद कहा : 'तुम यही ठहरो मैं अभी दफ्तर से छुट्टी लेकर आता हूँ।'

शारदा को एक बेच पर बिठाकर वह जल्दी-जल्दी दफ्तर पहुँचा, एक अर्जी लिखकर चपरासी के हवाले की और लौटकर शारदा को अपने घर ले चला—रास्ते में दोनों ने कोई बात न की, लेकिन उनके जिस्म आपस में गुप्तगू करते रहे, एक-दूसरे की तरफ खिंचने रहे।

घर पहुँचकर उसने कहा : 'तुम नहा लो, मैं तुम्हारे नाशते का बदोबस्त करता हूँ।'

शारदा गुल्लिखाने में दाखिल हुई तो उसने अपने नौकर से कहा कि उसके एक दोस्त की बीबी आई है, वह जल्दी से नाशता तैयार कर दे, फिर उसने अलमारी में से जानीवाकर निकाली; दो के बराबर एक पैग गिलास में उँडेला और पानी मिलाकर गटागट पी गया—वह उसी होटलवाले ढग में शारदा से इस्तिलात¹⁰ चाहता था।

शारदा नहा-धोकर बाहर निकली—वह नाशता करने लगी तो नज़ीर ने नौकर को बहुत दूर बिना वजह एक काम पर भेज दिया।

शारदा इधर-उधर की बेशुमार बातें कर रही थी—नज़ीर ने महसूस किया, जैसे वह बदल गई है, पहले वह बहुत कम गो थी, अक्सर खामोश रहती थी, अब वह बात-बात पर अपनी मुहब्बत का इजहार कर रही थी।

नज़ीर ने सोचा 'यह मुहब्बत क्या है अगर शारदा मुहब्बत का इजहार न करे तो कितना अच्छा हो मुझे शारदा की खामोशी पसंद थी उसकी खामोशी के ज़रिए मुझे नक़ बहुत-सी बातें पहुँच जानी थी शारदा को अब जाने क्या हो गया है बातें कर रही है और ऐसा मालूम हो रहा है कि ईशकिया खत पढ़कर मना रही है

शारदा ने नाशता खत्म किया तो नज़ीर ने एक छोटा पैग तैयार किया और शारदा को पेश किया, लेकिन उसने इंकार कर दिया।

नज़ीर ने इसरार¹¹ किया तो उसने तेवरी चढ़ाकर, नाक बद करके पैग अपने अंदर उँडेल लिया और मुँह बुरा बनाया—नज़ीर को अफ़सोस हुआ कि शारदा ने पैग क्यों पी लिया; उसके इसरार पर भी न पिया होता तो अच्छा होता।

उसने इन बातों में गौर करना मुनामिब न समझा और उठकर दरवाज़ा बद कर दिया; फिर शारदा को गोद में उठाकर बिस्तर पर ले गया और उसके साथ लेट गया : 'तुमने लिखा था कि वह दिन फिर कब आएँगे तो वह दिन फिर आ गए हैं वही दिन, बल्कि रातें भी उन दिनों रातें नहीं होती थीं, सिर्फ़ दिन होते थे, होटल के मैले-कुचैले दिन यहाँ हर चीज़ उजली है, हर चीज़ साफ़ है होटल का किराया नहीं, करीम नहीं यहाँ हम अपने मालिक आप हैं।'

शारदा ने अपने फिराक की बातें शुरू कर दीं—वह ज़माना उसने कैसे काटा; वही किताबों और अफ़सानोंवाली फ़िज़ूल-फ़िज़ूल बातें; ग़िले-शिकवे, आहें; रातें तारे गिन-गिनकर काटना।

नज़ीर उठा, उसने एक और पैग पिया और सोचा : 'कौन तारे गिनता है, गिन भी कैसे

मकता है इतने सारे तारों को बिलकूल फिज़ल बात है, बेहूदा और बकवास

सोचते-सोचते उसने शारदा की तरफ देखा और उसे अपने साथ लगा लिया—बिस्तर उजला था, शारदा उजली थी, वह खद उजला था, कमरे की फ़जा भी उजली थी, लेकिन उसके दिलो-दिमाग पर वह कौंफ़ियत तारी नहीं हो पा रही थी, जो मैरीना होटल के गलीज कमरे में लोहे की चारपाई पर शारदा की कर्बत में तारी हो जाती थी।

नजीर ने फिर सोचा कि शायद उसने कम पी है—उसने एक और पैग बनाया और एक ही ज़रअे¹¹ में खत्म करके शारदा के साथ लेट गया।

शारदा ने फिर वही लाख मतवा कही हुई बातें शरू कर दी, वही हिज़्रो-फिगक की बातें, वही गिले-शिफव—नजीर उकता गया और उस उकताहट ने उसके जिस्म का कद कर दिया, उसने महसूस किया कि शारदा की मान घिसकर बेकार हो गई है, वह अब उसके जिस्म के जज़्बात तेज़ नहीं कर सकती।

उसने बड़ी मशक्कल से खद को अपनी सोच से अलग किया, बड़ी मशक्कल से शारदा की बातें न सुनी—काफी देर के बाद वह शारदा के जिस्म में उलझ सका।

जब वह फ़ारिग हुआ तो उसका जी चाहा कि टैक्सी पकड़े और अपने घर चला जाए, अपनी बीबी के पास, मगर जब उसने सोचा कि वह अपने घर में है और उसकी बीबी लाहौर में है तो वह दिल ही दिल में बहुत झुंझलाया—फिर उसके मन में यह ख्वाहिश पैदा हुई कि उसका घर होटल बन जाए, वह दस रुपए कमर के दे, पचास रुपए करीम को दे और चला जाए।

शारदा के जिस्म का खलूस बदस्तूर बरकरार था, मगर वह फ़जा नहीं थी, वह सौदा नहीं था, वह गिलाजत¹⁴ नहीं थी, वह सब चीज़ें मिलकर जो एक माहौल बनाती थी, वह माहौल नहीं था; वह खुद नहीं था—वह अपने घर में था; घर में उस बिस्तर पर था, जिस पर उसकी बीबी उसके साथ सोती थी।

घर और बीबी, होटल और शारदा, घर और शारदा, उसकी समझ में कुछ न आ रहा था कि मामला क्या है—कभी वह सोचता कि जानीबाकर खराब थी, कभी वह सोचता कि शारदा ने इल्तिफ़ात¹⁵ नहीं बरता; कभी वह खयाल करता कि शारदा खामोश रहती तो सब ठीक रहता; फिर वह सोचता कि शारदा इतने दिनों के बाद मिली है, उसे दिल की भड़ास तो निकालना ही थी, एक-दो दिन में ठीक हो जाएगी, वही पुरानी शारदा बन जाएगी।

पंद्रह दिन गुज़र गए, मगर नजीर को शारदा, वह पुरानी होटलवाली शारदा महसूस न हुई।

शारदा की बच्ची मुन्नी जयपुर में थी; होटलवाले दिनों में मुन्नी उसके साथ होती थी—नजीर मुन्नी के ज़ुकाम के लिए, उसकी फुसियों के लिए, उसके गले के लिए दबाएँ मँगवाया करता था; अब ऐसा कुछ न था, शारदा अकेली थी; और वह शारदा को और उसकी मुन्नी को बिलकूल एक समझता था—उन दिनों एक बार शारदा की दूध से भरी हुई छातियों पर दबाव पड़ने के बावजूद नजीर के बालों भरे सीने पर दूध के कई कतरे चिमट गए

थे और उसने एक अजीब किस्म की लज्जत महसूस की थी, उसने सोचा था 'माँ बनना कितना अच्छा है और यह दूध मदों में कितनी बड़ी कमी है कि वह खा-पीकर सबकुछ हजम कर जाते हैं और खेती हैं और खिलाती हैं किमी को पालना, अपने बच्चे ही को सही, कितनी शानदार चीज है ' मुन्नी शारदा के साथ नहीं थी और शारदा नामुकम्मल थी, उसकी छातियाँ भी नामुकम्मल थी, अब उनमें दूध नहीं था, वह सफेद-सफेद आबे-हयात—वह शारदा को अपने सीने के साथ भीचता था तो वह उसको मना नहीं करती थी, शारदा अब वह शारदा नहीं थी—नहीं, शारदा वही शारदा थी; वह उस शारदा से कुछ ज्यादा ही थी, इनने दिनों की जुदाई के बाद उसका जिस्मानी खुलूस और तेज हो गया था; अब वह रूहानी तौर पर भी उसे चाहती थी, लेकिन नजीर को महसूस होता था कि शारदा में अब वह पहली-सी कशिश, या जो कुछ भी उन दिनों इसमें था, अब नहीं रहा था।

लगातार पंद्रह दिन शारदा के साथ गुजारने के बाद नजीर इस नतीजे पर पहुँचा कि दफ्तर में पंद्रह दिन की गैरहाजिरी बहुत काफी है—उसने दफ्तर जाना शुरू कर दिया।

वह मुबह दफ्तर जाता और शाम को लौटता—शारदा ने बिलकुल बीवियों की तरह उसकी खिदमत शुरू कर दी, बाजार में ऊन खरीदकर उसके लिए एक स्वेटर बुन दिया, शाम को वह दफ्तर से आता तो उसके लिए सोड़े रखे होते; बर्फ से थर्मस भरी होती; मुबह शेव का सामान मेज पर रखा होता; गुस्लखाने में गरम पानी पड़ा होता—वह खुद झाड़ू देती; खुद घर साफ करती—वह और भी ज्यादा उकता गया।

गत को वह और शारदा इकट्ठे सोते थे; मगर अब उसने इस बहाने कि वह कुछ सोच रहा है, कुछ सोचना चाहता है, अलग सोना शुरू कर दिया।

उसकी उलझन और बढ़ गई—शारदा गहरी नीद में जाती और वह जागता रहता और सोचता रहता कि यह सबकुछ आखिर है क्या; शारदा आखिर यहाँ क्यों है; मैरीना होटल में शारदा के साथ चंद दिन बड़े अच्छे गुजरे हैं, मगर अब वह उसके साथ क्यों चिमट गई है, आखिर इसका अंजाम क्या होगा; मुहब्बत वगैरह सब बकवास है; वह जो एक बात उनके बीच थी, अब नहीं रही है, और अब शारदा को जयपुर लौट जाना चाहिए—उकताहट और उलझन का एहसास कुछ दिनों के बाद गुनाह के एहसास में तब्दील हो गया; गुनाह वह मैरीना होटल में करता रहा था और शादी से पहले भी उसने ऐसे बेशुमार गुनाह किए थे, मगर उसको महसूस तक न हुआ था, अब उसने बड़ी शिद्दत से महसूस करना शुरू कर दिया कि वह अपनी बीवी के साथ दगा कर रहा है, अपनी सादा लोह³⁶ बीवी के साथ, जिसको उसने शारदा के खत के सिलसिले में चकमा दिया था—शारदा और भी ज्यादा बेकशिश हो गई।

वह शारदा के साथ रूखा बर्ताव करने लगा, मगर शारदा के इतिफात में कोई फर्क न आया—वह सिर्फ इतना जानती थी कि आर्टिस्ट लोग मौजी होते हैं, इसलिए वह नजीर की बेइतिफाती का गिला नहीं करती थी।

पूरा एक महीना बीत गया—नजीर ने जब दिनों का हिसाब किया तो उसको बहुत

उलझन हुई 'यह औरत क्या पूरा एक महीना यहाँ इस घर में रही है मैं किम कदर जलील आदमी हूँ जैसे इस औरत के बिना मेरी जिंदगी अजीब' ¹⁷ है मैं कितना बड़ा फ्राड हूँ मैं क्यों उससे साफ-साफ नहीं कह देता कि अब मुझे कोई लगाव नहीं रहा है क्या मुझे लगाव नहीं रहा, या उसमें अब वह पहली-सी बात नहीं रही ? '

वह सोचता, मगर उसे कोई जवाब न मिलता—उसके जेहन में एक अजीब अफग-नफगी फैली हुई थी, जब कभी इस्लाकियात ¹⁸ का सवाल उसके दिमाग में गूँजता, बीबी से दगाबाजी का एहसास उस पर गालिब हो जाता—कुछ दिन और गुजरे तो यह एहसास और भी ज्यादा शदीद हो गया और उसे खुद अपने-आपसे नफरत होने लगी 'मैं बहुत जलील हूँ यह औरत मेरी दूसरी बीबी क्यों बन गई है यह क्यों मेरे साथ चिपक गई है वह जो कुछ करती है, सब बनावट है वह मुझे इस बनावट में मेरी बीबी से जुदा करना चाहती है '

उसकी नजरों में शारदा और गिर गई और उसका मूलूक और ज्यादा रूखा हो गया ।

नजीर के रखेपन को देखकर शारदा बहुत ज्यादा मज़ायम हो गई—उसने नजीर के हर आगमो-आमाइश का खयाल रखना शुरू कर दिया ।

नजीर को शारदा के रवेयों में बहुत ज्यादा उलझन होने लगी और वह शारदा से बेहद नफरत करने लगा ।

एक दिन उसकी जेब खाली थी, बैंक में रुपए निकलवाने उसको याद नहीं रहे थे, तबीयत खराब होने के सबब जब वह बहुत देर में दफ्तर जाने लगा तो शारदा ने उसे कुछ कहना चाहा, वह शारदा पर बरस पड़ा "बकवास करने की कोई जरूरत नहीं मैं ठीक हूँ बैंक में रुपया निकलवाना भूल गया हूँ और मेरे सारे सिगरेट खत्म हो गए हैं "

दफ्तर के पास की दूकान से उसको गोल्ड फ्लैक का डिब्बा मिला; यह सिगरेट उसको पसंद नहीं थे, मगर उधार मिल गए थे; उसने दो-तीन सिगरेट मजबूरन पीए—शाम को घर आया तो उसने देखा कि तिपाई पर उसके मनभाते सिगरेटों का डिब्बा पड़ा हुआ है—उसने खयाल किया कि खाली होगा; फिर सोचा, शायद एक-दो सिगरेट पड़े हों, डिब्बा खोलकर देखा तो भरा हुआ पाया ।

उसने शारदा से पूछा "यह डिब्बा कहाँ से आया ?"

शारदा ने मुसकराकर जवाब दिया : "अंदर अलमारी में पड़ा था ।"

नजीर ने कुछ न कहा, उसने सोचा कि शायद उसने कभी डिब्बा खोलकर अंदर अलमारी में रख दिया था और फिर भूल गया था; लेकिन दूसरे दिन फिर तिपाई पर एक सालिम डिब्बा मौजूद था—उसने जब शारदा से इस डिब्बे की बाबत पूछा तो उसने मुसकराकर वही जवाब दिया : "अंदर अलमारी में पड़ा था ।"

नजीर ने बड़े गुस्से के साथ कहा : "शारदा, तुम बकवास करती हो तुम्हारी यह हरकतें मुझे पसंद नहीं मैं अपनी चीज़ें खुद खरीद सकता हूँ मैं भिखारी नहीं हूँ कि तुम हर रोज मेरे लिए सिगरेट खरीदा करो "

शारदा ने बड़े प्यार से कहा "आप भूल जाते हैं, इसीलिए मैंने दो मर्तबा गुस्ताखी की।"

नजीर ने और ज्यादा गुस्से से कहा "मेरा दिमाग खराब है और मुझे यह गुस्ताखी पसंद नहीं।"

शारदा का लहजा बहुत ही मलायम हो गया "मैं आपसे माफी माँगती हूँ।"

एक लहजे के लिए नजीर ने सोचा कि शारदा की कोई गलती नहीं है, उसे तो आगे बढ़कर शारदा का मुँह चूम लेना चाहिए कि वह उसका इतना खयाल रखती है, लेकिन फौरन ही उसको अपनी बीवी और घर का खयाल आ गया कि वह दगा कर रहा है, उसने शारदा से बड़े नफरत भरे लहजे में कहा "बकवास न करो मेरा खयाल है कि मैं कल तुम्हें यहाँ से खाना कर दूँ जितने रुपए तुम्हें दरकार होंगे, मैं कल सुबह दे दूँगा" उसने दिल का बोझ हल्का तो हो गया, मगर उसने महसूस किया कि वह बड़ा कमीना और रजील है।

शारदा ने कुछ न कहा।

रात को नजीर की हिचकिचाहट के बावजूद शारदा उसके साथ ही सोई—वह मांगी गत नजीर को प्यार करती रही।

नजीर तमाम रात उलझन में रहा, मगर उसने अपनी उलझन का कोई इजहार न किया।

सुबह नाश्ते में बेशुमार लजीज चीजे मौजूद थी—नजीर ने शारदा से कोई बात न की नाश्ते से फारिग होकर वह सीधा बैंक पहुँचा।

बैंक जाने में पहले उसने शारदा से सिर्फ इतना कहा था "मैं बैंक जा रहा हूँ थोड़ी देर में वापिस आ जाऊँगा।"

बैंक की वह शाख, जिसमें उसका रुपया जमा था, बिल्कुल नजदीक थी—वह दो सौ रुपए निकलवाकर फौरन वही वापिस आ गया।

उसने सोचा था कि वह दो सौ रुपए शारदा के हवाले कर देगा और टिकट वगैरह दिलवाकर उसे रुखसत कर देगा।

जब वह घर पहुँचा तो उसके नौकर ने, जिसे वह इस तमाम अर्से में तकरीबन भूल चका था, कहा "वह चली गई है"

उसने पूछा "कहाँ?"

नौकर ने कहा "जी, मुझसे उन्होंने कुछ नहीं कहा अपना ट्रक और बिस्तर वह साथ ले गई हैं।"

वह बुझे-बुझे दिल के साथ अदर कमरे में दाखिल हुआ तो उसने देखा कि तिपाई पर उसके पसदीदा सिगरेटो का ढिब्बा पड़ा है, भरा हुआ।

1 याददाश्त, स्मरणशक्ति; 2 क्षमा, 3 टूटी-फूटी, 4 बेढब-सा, 5 वागे और 6 नशायुक्त,
 7 हिरनी-जैसी आँख, 8 बशीभूत, 9 क्रोधयुक्त, 10 संक्षिप्त में 11 क्रोधयुक्त, 12 आकर्षित,
 13 पीड़ित, 14 सतृप्त, 15 गत, 16 चिन्ता, 17 अपनत्व, 18 अधिक बोलनेवाली, 19 रखना,
 20 दापन्य, 21 तीव्र, 22 संयोगवश, 23 कर्जदार, 24 अपनत्व, स्नेह, 25 मूर्ति, 26 स्पर्श
 27 चित्रकार, 28 शका, 29 वियोग, 30 मिलन 31 प्रार्थना, 32 सामान्य, 33 घूँट, 34 गदगी,
 35 ध्यान देना, 36, सीधी-सादी, 37 दभर 38 नैतिकता।

फोभा बाई

हैदराबाद से शहाब आया तो बाबे सैटल के प्लेटफार्म पर पहला कदम रखते ही उसने हनीफ से कहा "देखो, आज शाम को वह मामला जरूर होगा बर्ना याद रखो, मैं फौरन वापिस चला जाऊंगा !"

हनीफ को मालूम था कि वह मामला क्या है—शाम को उसने टैक्सी ली, शहाब को साथ लिया, ग्रांट रोड के नाके पर एक दलाल को बुलाया और उससे कहा "मेरे दोस्त हैदराबाद में आए हैं उनके लिए एक अच्छी-सी छोकरी चाहिए ।"

दलाल ने अपने कान में उडसी हुई बीड़ी निकाली और उसको होठों में दबाकर कहा "दक्कनी चलेगी ?"

हनीफ ने शहाब की तरफ सवालिया नजरों से देखा ।

शहाब ने कहा "नही भाई मुझे कोई मुसलमान छोकरी चाहिए ।"

"मुसलमान ?" दलाल ने बीड़ी को चूसा "अच्छा चलिगा ।" यह कहकर वह टैक्सी की अगली निशान्त पर बैठ गया और उसने ड्राइवर से कुछ कहा ।

टैक्सी स्टार्ट हुई और मुस्तलिफ बाजारों में होती हुई फोरजट स्ट्रीट की साथवाली गली में दाखिल हुई—यह गली एक पहाड़ी पर थी, बहुत ऊँचान थी, ड्राइवर ने टैक्सी को फर्स्ट गेयर में डाला तो हनीफ को महसूस हुआ कि टैक्सी गमने ही में रुककर पीछे की तरफ चलना शुरू कर देगी; मगर ऐसा न हुआ—दलाल ने ड्राइवर को ऊँचान के पेन आखिरी सिरे पर, जहाँ चौक-सा था, रुकने के लिए कहा ।

हनीफ उस तरफ कभी नहीं आया था ।

एक ऊँची पहाड़ी थी, जिसके दाएँ तरफ एकदम ढलान थी—जिस बिल्डिंग में दलाल दाखिल हुआ वह दो मंजिला थी, हालाँकि दूसरी तरफ की बिल्डिंगें सबकी-सब चार मंजिला थीं, हनीफ को बाद में मालूम हुआ कि ढलान के बायाम उस बिल्डिंग की तीन मंजिलें नीचे थी, और उन तक लिफ्ट जाती थी ।

शहाब और हनीफ, दोनों, खामोश बैठ रहे—गमने में दलाल ने उस लडकी की बहुत तारीफ की थी; उसने कहा था "बड़े अच्छे खानदान की लडकी है स्पेशल तौर पर आपके लिए निकाल रहा हूँ ।"

दाता साच रहे थे कि वह लडकी कैसी होगी, जो स्पेशल तौर पर उनके लिए निकाली जा रही है ।

थोड़ी देर के बाद दलाल नमूदार हुआ—वह अकेला था।

ड्राइवर ने उसने कहा "गाड़ी वापस करो।" यह कहकर वह अगली सीट पर बैठ गया। टैक्सी एक चक्कर लेकर मुड़ी, तीन-चार बिल्डिंगों के बाद उसने ड्राइवर से कहा "यहाँ रोक लो!" फिर वह हनीफ से मुखातिब हुआ "आ रही है पृष्ठ रही थी, कैसे आदमी हैं? मैंने कहा, नबर वन।"

दस-पंद्रह मिनट के बाद एकदम टैक्सी का पिछला बायाँ दरवाजा खोलकर एक औरत हनीफ के साथ बैठ गई।

रात का वक़्त था और गर्मी में रोशनी कम थी। शहाब और हनीफ, दोनों, उस औरत को अच्छी तरह देख न सके।

पिछली निशस्त पर बैठते ही उस औरत ने ड्राइवर से कहा "चलो।"

टैक्सी तेजी से नीचे उतरने लगी।

हनीफ के पास ऐसी कोई जगह न थी, जहाँ वह मामला हो सकता, इसलिए, जैसा कि तय पाया था, वह डॉक्टर खान की तरफ हो लिए।

डॉक्टर खान मिलिट्री हॉस्पिटल में 'मृतगणित' थे और हॉस्पिटल ही में उसके दो रिहाइशी कमरे मिले हुए थे—शहाब ने बबई पहुँचते ही डॉक्टर खान को फोन कर दिया था कि वह रात को हनीफ के साथ आएगा और मामला उनके साथ होगा।

टैक्सी मिलिट्री हॉस्पिटल पहुँच, —दलाल रास्ते ही में सौ रुपए लेकर ग्राट पर उतर गया था।

रास्ते में शहाब और हनीफ उस औरत को अच्छी तरह देख न सके थे, और न उनके बीच कोई खास बातें हुई थी। शहाब ने जब अपने ठेठ हैदराबादी लहजे में उस औरत से पृष्ठ था 'आपकाद इस्मे-गिरामी?' तो उस औरत ने कहा था 'फोभा बाई!'—हनीफ सोचता रह गया था 'फोभा बाई? यह कैसा नाम है।'

डॉक्टर खान उनका इतजार कर रहा था—सबसे पहले शराब कमरे में दाखिल हुआ—दोनों गले मिले और दोनों ने एक-दूसरे को खूब गालियाँ दी।

डॉक्टर खान ने जब एक जवान औरत को दरवाजे में खड़ा देखा तो एकदम खामोश हो गया; फिर उसने कहा "आइए-आइए" उसने अपने सीने पर हाथ रखा "मैं डॉक्टर खान हूँ और आप?" उसने शहाब की तरफ देखा।

शहाब ने उस औरत की तरफ देखा—औरत ने कहा "फोभा बाई।"

डॉक्टर खान ने बढ़कर उस औरत से हाथ मिलाया "आपसे मिलकर बहुत खुशी हुई।"

फोभा बाई मुसकराई "मुझे भी खुशी हुई।"

शहाब और हनीफ ने एक-दूसरे की तरफ देखा।

डॉक्टर खान ने दरवाजा बंद कर दिया और अपने दोस्तों से कहा "आप दूसरे कमरे में चले जाइए, मुझे यहाँ कुछ काम करना है।"

शहाब ने जब फोभा बाई से कहा "चलिए" तो फोभा बाई ने डॉक्टर खान का हाथ

पकड़ लिया "नहीं, आप भी तफरीफ लाइए।"

"आप तशरीफ ले चलिए, मैं अभी आता हूँ।" डॉक्टर खान ने अपना हाथ छुड़ा लिया।

शहाब, हनीफ और फोभा बाई अंदर दूसरे कमरे में चले गए।

थोड़ी-सी गुफ्तगू के बाद शहाब और हनीफ को मालूम हो गया कि फोभा बाई की जबान मोटी है, वह सीन और शीन अदा नहीं कर सकती, सीन और शीन के बदले उसके मुँह से फे निकलती है, सीन और शीन की जगह फे की अदाइगी ने उसे शोभा बाई से फोभा बाई बना दिया है—कुछ देर और बातें करने के बाद उनको पता चला कि शोभा भी उसका असली नाम नहीं है, वह मुसलमान है और जयपुर उमका बतन है, चार साल हुए, वह भागकर बंबई चली आई थी—इससे ज्यादा, दोनो दोस्त, फोभा बाई के बारे में न जान सके।

शोभा बाई मामूली शक्लो-सूरत की थी—आँखें बड़ी नहीं थी, नाक खुश वजह थी, बालाई होठ के ऐन दरमियान एक छोटे-से जख्म का निशान था जब वह बात करती तो यह निशान थोड़ा-सा फैल जाता—शोभा बाई ने गले में जडाऊ नैकलेस पहना हुआ था और उसके दोनो हाथों में सोने की चूड़ियाँ थी।

बहुत ही बातूनी औरत थी—थोड़ी ही देर में उसने इधर-उधर की बातें शुरू कर दी।

हनीफ और शहाब सिर्फ 'हूँ हूँ' करते रहे।

फिर शोभा बाई ने दोनो दोस्तों के बारे में पूछना शुरू कर दिया—वह क्या करते हैं, कहाँ रहते हैं उम्र कितनी है, फादीफुदा हैं या गैर फादीफुदा, हनीफ इतना दुबला क्यों है फहाब ने दो मफनूई दाँत क्यों लगवा रखे हैं अगर वह गोफ्तखोरा है तो डॉक्टर खान से इलाज क्यों नहीं करवाता, फरमाता क्यों है, फेर क्यों नहीं गाता।

शहाब ने शोभा को कई शेर सुनाए और शोभा ने बड़े जोरो की दाद दी।

जब शहाब ने यह शेर सुनाया

खेतों को दे लो पानी अब बह रही है गंगा,

कुछ कर लो नौजवानों उठती जवानियाँ हैं।

तो शोभा उछल पड़ी।

वाह जनाब वाह बहुत अच्छा फेर है उठती जवानियाँ हैं वाह वा।"

फिर शोभा ने बेशुमार शेर सुनाए, बिल्कुल बेजोड़, बेतुके, जिनका सिर था न पैर। शेर सुनाकर उसने शहाब से पूछा "फहाब फाहब, मजा आया आपको?"

शहाब ने जवाब दिया "बहुत।"

शोभा ने शरमाकर कहा 'यह फेर मेरे हैं मुझे फायरी का बहुत फौक है।'

शहाब और हनीफ, दोनो ने एक-दूसरे की तरफ देखा और मुसकरा दिए।

इसके बाद शोभा ने एक सही शेर सुनाया

कभी तो मेरे दर्दे-दिल की खबर ले

मेरे दर्द के आफना होनेवाले।

हनीफ़ यह शेर कई बार सुन चुका था और शायद कहीं पढ़ भी चुका था ।

शोभा ने कहा : "हनीफ़ फ़ाहब, यह फेर बी मेरा है ।"

हनीफ़ ने ख़ूब दाद दी : "माफ़ाल्ला, आप तो कमाल करती हैं ।"

शोभा चौकी : "माफ़ कीजिएगा मेरी ज़ुबान में तो कुछ खराबी है, लेकिन आपने क्यों माफ़ाल्लाह के बदले माफ़ाल्लाह कहा ?"

हनीफ़ और शहाब, दोनों बेइस्तिथार हैंस पड़े—शोभा भी हैंसने लगी ।

इतने में डॉक्टर ख़ान आ गया—उसने अंदर दाख़िल होते ही शोभा से कहा "क्यों जनाब, इतनी हैसी किस बात पर आ रही है ?"

ज़्यादा हैंसने की बायस शोभा की आँखों में आँसू आ गए थे—उसने कमाल से आँसू पोछे और डॉक्टर ख़ान से कहा : "एक ऐसी बात हुई कि हम फब हैंस पड़े ।"

डॉक्टर ख़ान ने हैंसना शुरू कर दिया ।

शोभा ने कहा "आइए बैठिए " चारपाई के एक तरफ़ सरककर उसने डॉक्टर ख़ान का हाथ पकड़ा और उसे अपने पाम बिठा लिया ।

फिर शोरो-शाइरी शुरू हो गई—शोभा ने लबी-लबी चार घेतकी गजले सुनाई और सबने दाद दी ।

अब शहाब उकता गया—वह मामला चाहता था ।

शहाब के बदलते हुए तेवर देखकर हनीफ़ भाँप गया—उसने कहा "अच्छा भई शहाब, मैं रुख़सत चाहता हूँ इशाअल्लाह कल सुबह मुलाकात होगी ।"

हनीफ़ कुर्सी पर से उठा तो शोभा ने उसका हाथ पकड़ लिया "नहीं, आप नहीं जा सकते ।"

हनीफ़ ने जवाब दिया "मैं माज़रत^१ चाहता हूँ बीबी मेरा इतज़ार कर रही होगी ।"

"ओह ! लेकिन नहीं आप थोड़ी देर और ज़रूर बैठे, अभी तो फ़िर्फ़ ग़्यारह बजे हैं " शोभा ने इसरार किया ।

शहाब ने एक ज़म्हाई ली : "बहुत वक़्त हो गया है ।"

शोभा ने मुसकराकर शहाब की तरफ़ देखा "मैं फ़ारी रात आपके पाफ़ हूँ "

शहाब का तकद्दूर दूर हो गया ।

हनीफ़ थोड़ी देर और बैठा, फिर रुख़सत लेकर चला आया ।

दूसरे रोज़ सुबह नौ बजे के करीब शहाब आया और उसने रात की बात सुनाई "अजीबो-ग़रीब औरत है यह फोभा बाई उसके पेट पर बालिशत भर ऑपरेशन का निशान है रात कहने लगी कि वह एक लकड़ीवाले सेठ की दाश्ता^२ थी, सेठ ने उसे एक फिल्म कंपनी खोल दी थी, चेकों पर उसी के दस्तख़त होते थे, सेठ ने उसे एक मोटर ले दी थी, जो अब तक मौजूद है; बहुत-से नौकर-चाकर थे लकड़ीवाला सेठ उससे बेहद मुहब्बत करता था जब उसके पेट का ऑपरेशन हुआ था तो सेठ ने एक हज़ार रुपया ख़ैरात के तौर पर यतीमख़ाने को दिया था "

हनीफ़ ने पूछा "लकड़ीवाला सेठ अब कहाँ है ?"

शहाब ने जवाब दिया : "दूसरी दुनिया में टाल खोले बेंठा है "खूब औरत है यह फोभा बाई जमकर मामला हुआ मैं सोने लगा तो वह दूसरे कमरे में डॉक्टर खान के साथ लेट गई सुबह पाँच बजे डॉक्टर खान ने कहा : 'शोभा, सुबह हो रही है, अब जाओ ' शोभा ने कहा : 'अच्छा मैं जाती हूँ लेकिन मेरे यह जेवर तुम अपने पाफ रख लो मैं अकेली इनके पाथ बाहर नहीं निकलती ' "

हनीफ ने पूछा : "और डॉक्टर खान ने जेवर रख लिए ?"

शहाब ने सिर हिलाया "हाँ हमारा खयाल था कि नकली हैं "मगर जब दिन की रोशनी में देखे तो असली निकले ।"

"और वह चली गई ?"

"हाँ चली गई यह कहकर कि वह किसी रोज आकर अपने जेवर वापस ले जाएगी !"

"शहाब, यह तुमने बड़े अचभे की बात सुनाई !"

"खुदा की कसम, यह हकीकत है " शहाब ने मिगरेट सुलगाया "इसीलिए तो मैंने कहा कि अजीबो-गरीब औरत है यह फोभा बाई !"

हनीफ ने पूछा "वैभ औरत कैसी है ?"

शहाब ने कहा "यह तुम डॉक्टर खान से पूछना वह एक्सपर्ट है ।"

शाम को दोनों दोस्त डॉक्टर खान से मिले—जेवर डॉक्टर खान के पास महफूज थे ।

डॉक्टर खान ने कहा "मेरा खयाल है, शोभा किसी दिमागी सद्मे का शिकार है ।"

शहाब ने पूछा "तुम्हारा मतलब है, पागल है ?"

डॉक्टर खान ने कहा "नहीं, पागल नहीं है, लेकिन उसका दिमाग यकीनन नार्मल नहीं है बेहद मुस्लिम औरत है एक लडका है उसका जयपुर में उसको बराबर दो सौ रुपए माहवार भेजती है हर तीसरी महीने उसमें मिलने जाती है जयपुर पहुँचते ही बुर्का ओढ़ लेती है कि वहाँ उसे परदा करना पड़ता है "

हनीफ ने कहा "यह तुमने कैसे समझा कि उसका दिमाग नार्मल नहीं ?"

डॉक्टर खान ने जवाब दिया "भई, यह मेरा खयाल है नार्मल औरत होनी तो अपने डेढ़-दो हजार के जेवर एक अजनबी के पाम क्यों छोड़ जाती फिर उसको मॉर्फिया के इंजेक्शन लाने की भी आदत है ।"

शहाब ने पूछा "क्या यह नशा होता है एक किस्म का ?"

डॉक्टर ने जवाब दिया "बहुत ही खतरनाक किस्म का शराब से भी बदतर ।"

"इसकी आदत कैसे पड़ गई उसे ?" शहाब ने मेज पर से पेपरवेट उठाकर दबात पर गख दिया ।

"मेरा खयाल है, उसका ऑपरेशन बिगड़ गया था और शिद्दत के दर्द का एहसास कम करने के लिए डॉक्टर उसे मॉर्फिया का इंजेक्शन देते रहे थे, तकरीबन दो महीने तक बस यूँ आदत पड़ गई होगी ।" फिर डॉक्टर खान ने मॉर्फिया और उसके खतरनाक अमरात पर एक लैक्चर-सा शुरू कर दिया ।

एक हफ्ता गुजर गया और शोभा न आई।

शहाब वापस हैदराबाद चला गया।

एक दिन डॉक्टर खान जेवर लेकर हनीफ के पास पहुँचा "चलो दे आँ!"

दोनों ने ग्राट रोड के नाके के पास उस दलाल को बहुत तलाश किया, तो शोभा का शहाब और हनीफ के पास लाया था, मगर वह न मिला। हनीफ को इतना मालूम था कि गली कौन-सी है और बिल्डिंग कौन-सी है।

डॉक्टर खान ने कहा "इतना काफी है हम पता लगा लेगे यह जेवर मैं अब और अपने पास नहीं रख सकता चोरी हो गए तो क्या करूँगा वह तो अजीब बेपरवाह और न है।"

दोनों टैक्सी में उसी बिल्डिंग के पास पहुँच गए—हनीफ ने बिल्डिंग की तरफ इशारा किया और डॉक्टर खान से कहा "तुम जाकर तलाश करो उसे मैं नहीं जाऊँगा।"

डॉक्टर खान अकेला उस बिल्डिंग में दाखिल हो गया—उसने एक-दो श्राद्धियों में शोभा के बारे में पूछा, मगर किसी को कुछ पता न था।

जब लिफ्ट नीचे से ऊपर आई तो किसी होटल का एक छोकरा प्यालियाँ उठाए बाहर निकला—डॉक्टर खान ने छोकरे से पूछा तो उसने बताया कि वह भवसे निचली मंजिल के आखिरी फ्लैट में चला जाए।

लिफ्ट के जरिए डॉक्टर खान नीचे पहुँचा और फिर उसने आखिरी फ्लैट की घटी बजाई—थोड़ी देर के बाद एक बुढ़िया ने दरवाजा खोला।

डॉक्टर खान ने पूछा "शोभा बाई हैं?"

बुढ़िया ने जवाब दिया "हाँ, हैं!"

डॉक्टर खान ने कहा "जाओ उनसे कहो, डॉक्टर खान आए हैं।"

अदर से शोभा की आवाज आई "आइए डॉक्टर फाहब, आ जाइए।"

डॉक्टर खान अदर दाखिल हुआ—छोटा-सा ड्राइंगरूम था चमकीले फर्नीचर से भरा हुआ, फर्श पर कालीन बिछा हुआ था।

बुढ़िया दूसरे कमरे में चली गई तो शोभा की आवाज आई "डॉक्टर फाहब, अदर आ जाइए मैं बाहर नहीं आ फकती।"

डॉक्टर खान दूसरे कमरे में दाखिल हुआ—शोभा चादर ओढ़े लेटी हुई थी।

डॉक्टर खान ने पूछा "क्या बात है?"

शोभा मुमकराई "कुछ नहीं डॉक्टर फाहब तेल मालिश करवा रही थी।"

डॉक्टर खान पलंग के पास ही कुर्सी पर बैठ गया—उसने जब से रूमाल में बँध हाथ जेवर निकाले और फिर रूमाल खोलकर पलंग पर रख दिए "भई कब तक मैं तुम्हारे इन जेवरों की हिफाजत करता रहूँगा तुम तो ऐसी गई कि फिर हमारी तरफ का रुख तक न किया।"

शोभा हँसी "मुझे बहुत काम थे लेकिन आपने क्यों तकलीफ की मैं खुद आके ले जाती" फिर उसने बुढ़िया से कहा "चाय मँगवाओ डॉक्टर फाहब के लिए।"

डॉक्टर खान ने कहा "नहीं, मुझे अब जाना है।"

"कहाँ?"

"हॉस्पिटल।"

"टैक्सी में आ आए हैं आप?"

"हाँ।"

"बाहर खड़ी है?"

डॉक्टर खान ने सिर के इशारे से 'हाँ' की।

"तो आप चलिए मैं अभी आती हूँ।" यह कहकर शोभा ने जेवर तकिए के नीचे रख दिए और रूमाल डॉक्टर खान को दे दिया।

डॉक्टर खान गली में हनीफ के पास पहुँचा तो हनीफ ने पृष्ठा "मिल गई?"

डॉक्टर खान मुसकराया "मिल गई आ रही है।"

पंद्रह-बीस मिनट के बाद शोभा ने टैक्सी का दरवाजा खोला और अंदर बैठ गई।

फिर डॉक्टर खान के कमरे में दर तक फिजूल किस्म की शेरबाजी होती रही—शोभा ने 'हिज्रो-विमान' और इश्को-महबूबत के बेशुमार आमियाना¹⁰ अशआर सुनाए और अपने नाम से मनसब किए।

डॉक्टर खान और हनीफ ने खूब दाद दी।

शोभा बहुत खश हुई "याकूब फेठ घटो मुझसे फेर फुना करते थे।"

याकूब फेठ वही लकड़ीवाला सेठ था, जिसने शोभा के लिए एक फिल्म कंपनी खोली थी।

डॉक्टर खान और हनीफ हैंस पड़े—शोभा भी हैंसने लगी।

बस डॉक्टर खान और शोभा की दोस्ती हो गई—शुरू-शुरू में तो वह हफ्ते में दो बार आती थी, फिर करीब-करीब हर रोज आने लगी; रात को आती, सुबह सवेरे चली जाती, बिना नागा मॉर्फिया का इंजेक्शन लेती, डॉक्टर खान इंजेक्शन लगाने से पहले उसके बाजू पर बेहिस करनेवाली दवा लगाता, शोभा को यह ठंडी-ठंडी चीज बहुत पसंद थी।

तीन महीने गुजरे तो शोभा अपने लडके से मिलने जयपुर जाने के लिए तैयार हो गई—उसने अपनी मोटर डॉक्टर खान के हवाले कर दी कि वह उसकी गैर मौजूदगी में मोटर का ध्यान रखे।

डॉक्टर खान उसे स्टेशन तक छोड़ने गया; देर तक दोनों एक-दूसरे से बातें करते रहे।

गाड़ी चलने लगी तो शोभा ने एकदम डॉक्टर का हाथ पकड़कर कहा "मुझे क्यों एकदम ऐसा लगा है कि कुछ होनेवाला है।"

डॉक्टर खान ने कहा "क्या होनेवाला है?"

शोभा के चेहर से वह शत "बरसने लगी" मालूम नहीं भेरा दिल बैठ जा रहा है।"

डॉक्टर खान ने उसे दम-दिलासा दिया—गाड़ी चल पड़ी तो दूर तक शोभा का हाथ हिलता रहा।

जयपुर में डॉक्टर खान को शोभा के दो खत मिले कि वह खैरियत से पहुँच गई है और कि जब वह वापस आएगी तो डॉक्टर खान के लिए बहुत-से तोहफे लाएगी। फिर कई दिन

के बाद उसका एक पोस्ट कार्ड आया, जिस पर लिखा था

'मेरी अँधेरी ज़िंदगी में सिर्फ़ एक दीया था, वह कल, खुदा ने बुझा दिया भला हो उसका !'

डॉक्टर खान से पोस्ट कार्ड लेकर हनीफ ने यह अल्फाज पढ़े तो उसकी आँखों में आँसू आ गए—'भला हो उसका' में बेपनाह गम था।

बहुत अर्सा गुजर गया, मगर शोभा का कोई खत न आया—फिर एक बरस बीत गया और डॉक्टर खान को शोभा का कोई पता न चला।

शोभा अपनी मोटर डॉक्टर खान के हवाले कर गई थी—डॉक्टर खान उस बिल्डिंग में गया, जिसकी सबसे निचली मज़िल के आखिरी फ्लैट में वह रहा करती थी; फ्लैट पर अब कोई और ही काबिज था, एक दलाल किस्म का आदमी।

डॉक्टर खान आखिर थक-हारकर खामोश हो गया—मोटर उसने एक गेराज में रखवा दी।

एक दिन हनीफ घबराया हुआ हॉस्पिटल पहुँचा, उसका चेहरा जर्द था।

डॉक्टर खान ड्यूटी पर था।

एक तरफ ले जाते हुए हनीफ ने डॉक्टर खान से कहा "मैंने आज शोभा को देखा !"

डॉक्टर खान ने हनीफ का बाजू पकड़कर एकदम पूछा "कहाँ ?"

"चौपाटी पर मैं उसे मुश्किल से पहचान सका वह हड्डियों का एक ढाँचा है "

"हड्डियों का ढाँचा ?" डॉक्टर खान की आवाज खोखली थी।

हनीफ ने सर्द आह भरी "वह शोभा नहीं है, उसका साया है आँखे अदर को धँसी हुई, बाल परेशान और गर्द आलूद¹² यूँ चल रही थी, जैसे अपने-आपका घसीट रही हो मेरे पास आई और कहने लगी. मुझे पाँच रुपए दो ' मैं उसे पहचान न सका, मैंने पूछा. 'क्या करोगी पाँच रुपए लेकर—' वह बोली 'मार्फिया का टीका लगवाऊँगी ' एकदम मैंने गौर से उसकी तरफ देखा; उसके बालाई होंठ पर ज़ह्म का निशान मौजूद था, मैं चिल्लाया 'शोभा ' उसने थकी हुई वीरान आँखों से मुझे देखा और पूछा 'कौन हो तुम ' मैंने कहा: 'मैं हनीफ हूँ ' उसने जवाब दिया: 'मैं किफ़ी हनीफ को नहीं जानती ' मैंने तुम्हारा जिक्र किया, मैंने कहा: 'डॉक्टर खान ने तुम्हें बहुत तलाश किया है, बहुत ढूँढ़ा है ' मेरी बात सुनकर उसके होंठों पर खफ़ीफ-सी मुसकराहट पैदा हो गई और वह कहने लगी. 'उफ फे कह दो मत ढूँढ़े मुझे मेरी तरफ देखो मैं इतनी मुद्दत फे अपना खोया हुआ लाल ढूँढ़ रही हूँ यह ढूँढ़ना बिलकुल बेकार है कुछ नहीं मिलता लाओ, पाँच रुपए दो मुझे ' मैंने उसे पाँच रुपए दिए और कहा 'अपनी मोटर तो ले लो डॉक्टर खान से ' लेकिन वह कमजोर कहकहे लगाती हुई चली गई "

डॉक्टर खान ने कहा "कहाँ ?"

हनीफ ने जवाब दिया "मालूम नहीं किसी डॉक्टर के पास गई होगी !"

डॉक्टर खान ने बहुत तलाश किया मगर शोभा का कुछ पता न चला।

1. सीट, 2. नियुक्त, 3. शुभनाम, 4. मांसाहारी, 5. क्षमा, 6. उदासी, 7. रखैल: 8. निश्छल।

9. संयोग-वियोग, 10. घटिया शेर; 11. भय, त्रास; 12. धूल से भरे हुए।

सिराज

नागपाडा पुलिस चौकी के उस तरफ जो छोटा-सा बाग है, उसके बिल्कुल सामने, ईरानी होटल के बाहर, खंबे के साथ लगकर ढूँडू खड़ा था—दिन ढले, मुकर्ररा वक्त पर ढूँडू वहाँ पहुँच जाता और सुबह चार बजे तक अपने धधे में मसरूफ रहता ।

मालूम नहीं, उसका असली नाम क्या था, मगर सब उसे ढूँडू कहते थे; इस लिहाज से तो यह नाम बहुत मुनासिब था कि उसका काम अपने मुक्किलो के लिए उनकी ख्वाहिश और पसंद के मुताबिक हर नस्ल और हर रंग की लड़कियाँ ढूँढना था ।

वह यह धधा करीब-करीब दस बरस से कर रहा था—इस दौरान मे हजारो लड़कियाँ उसके हाथों से गुजर चुकी थी; हर मजहब की, हर नस्ल की, हर मिजाज की ।

उसका अड़्डा शुरु ही से वही रहा था; नागपाडा पुलिस चौकी के उस तरफ, बाग के बिल्कुल सामने, ईरानी होटल के बाहर खंबे के साथ ।

वह खबा उसका निशान बन गया था, मुझे तो वह खबा ढूँडू ही मालूम होता था—मैं जब कभी उधर से गुजरता, मेरी नजर उस खबे पर जरूर पड़ती, जिस पर जगह-जगह चूने और कन्थे से लुथडी हुई उँगलियाँ पोंछी गई थी; मुझे ऐसा लगता कि ढूँडू खड़ा है और काली कांडी और सेंके की सुपारीवाला पान चबा रहा है ।

वह खबा काफी ऊँचा था—ढूँडू भी दराज कद था ।

खबे के ऊपर तारों का जाल-सा बिछा हुआ था, कोई तार दूर तक दौड़ता चला गया था और दूसरे खंबे के तारों के उलझाव में मदगम¹ हो गया था; कोई तार किसी बिल्डिंग में और कोई तार किसी दूकान में चला गया था, ऐसा लगता था कि उस खंबे की पहुँच दूर-दूर तक है और वह दूसरे खंबों के साथ मिलकर सारे शहर पर छाया हुआ है । उस खंबे के साथ टेलीफोन के महकमे ने एक बक्स लगा रखा था, जिसके जॉगिंग में वक्कनन-फक्कनन² तारों की दुरुस्ती वगैरह की जाँच-पड़ताल की जाती थी—मैं अक्सर सोचता था कि ढूँडू भी उसी किस्म का एक बक्स है, जो लोगों की जिंसी जाँच-पड़ताल के लिए खबे के साथ लगा रहता है, उसे आसपास के इलाके के अलावा दूर-दूर के उन तमाम सेठों का भी पता था, जिनको थोड़े-थोड़े वक्फों के बाद या हमेशा ही अपनी जिंसी ख्वाहिशान के तने हुए या ढीले तार दुरुस्त कराने की जरूरत महसूस होती थी ।

उसे उन तमाम छोकरियों का भी पता था, जो उस धध में थी, वह उनके जिस्म के हर

खटोखाल¹ में वाकिफ था, उनकी हर नब्ज से आशना⁴ था, कौन किस भिजाज की है और किस वक्त और किस गाहक के लिए मौजू है, उसको इसका बखूबी अदाजा था—एक सिर्फ उसको सिराज के मुताल्लिक अभी तक कोई अदाजा नहीं हुआ था, वह अभी तक सिराज की गहराई तक नहीं पहुँच सका था।

ढूँड कई बार मुझसे कह चुका था "साली का मस्तक फिरेला है समझ में नहीं आता मटो साहब, कैसी छोकरी है घडी में माशा, घडी में तोला, कभी आग, कभी पानी अभी हैस रही है, कहकहे लगा रही है, फिर एकदम रोना शुरू कर देती है साली की किसी में नहीं बनती, बडी अगडालू है, हर पैसिजर से लडती है, साली से कई बार कह चुका हूँ कि देख, अपना मस्तक ठीक कर, वरना जा, जहाँ से आई है, अग पर तेरे कोई कपडा नहीं, खाने को तेरे पास डेढ़या नहीं, मारा-मारी और धाँधली से तो मेरी जान, काम चलेगा नहीं पर वह भी एक तुखम है मटो साहब, कुछ सुनती ही नहीं।"

मैंने सिराज को एक-दो मर्तबा देखा था बडी दुबली-पतली लडकी थी, मगर खूबमूरत, उसकी आँखें जरूरत से ज्यादा बडी थी, ऐसा लगता था कि वह उसके बैजवी⁵ चेहरे पर सिर्फ अपनी बडाई जताने की खातिर छाई हुई हैं। मैंने जब उसको पहली मर्तबा क्लेयर रोड पर देखा था तो मुझे बडी उलझन हुई थी, मेरे दिल में यह ख्वाहिश पैदा हुई थी कि उसकी आँखों से कहूँ, भई तुम थोडी देर के लिए एक तरफ हट जाओ कि मैं सिराज को देख सकूँ लेकिन मेरी इस ख्वाहिश के बावजूद, जो यकीनन मेरी आँखों ने उसकी आँखों तक पहुँचा दी होगी, वे उसी तरह उसके सफेद बैजवी चेहरे पर छाई रही सिराज मुह्तसर-सी थी, मगर इस इख्तिसार के बावजूद बडी जामे⁶ मालूम होती थी, ऐसा लगता था कि वह एक सुराही है, जिसमें उसके हुजूम से ज्यादा पानी मिली शराब भरने की कोशिश की गई है, और नतीजे के तौर पर वह मैयाल⁷ चीज दबाव के बायस इधर-उधर तडपकर बह निकली है मैंने पानी मिली शराब इसलिए कहा है कि सिराज में तलखी थी वही तलखी, जो तेजो-तद शराब में होती है, ऐसा लगता था, किसी धोखेबाज ने उसमें पानी मिला दिया है कि भिकदार ज्यादा हो जाए, मगर सिराज में निसाइयत⁸ की जो भिकदार थी, वैसी की वैसी मौजूद थी, और उसकी झुँझलाहट से, जो उसके घने बालों से, उसकी तीखी नाक से, उसके भिंचे हुए होठों से और उसकी उँगलियों से, जो नक्शानवीसो की नुकीली और तेज-तेज पेमिले मालूम होती थी, मैंने यह अदाजा लगाया था कि वह हर चीज से नाराज है, ढूँड से, उस खबे से, जिसके साथ लगकर वह खडा रहता था, उन गाहको से, जो उसके लिए लाए जाते थे, अपनी बडी बडी आँखों से भी जो उसके सफेद बैजवी चेहरे पर कब्जा जमाए रखती थी, वह हर चीज से नाराज थी—वह अपनी पतली-पतली उन उँगलियों से भी, जो नक्शानवीसो की पेंसिलों की तरह तेज थी, नाराज थी, शायद इसलिए कि जो नक्शा वह बनाना चाहती थी, उसकी उँगलियाँ नहीं बना सकती थी।

यह तो खैर एक अफसानानिगार के तास्सुगत⁹ हैं, जो छोटे-से तिल में मगे-अस्वद¹⁰ की तमाम सख्तियाँ बयान कर सकता है, याप ढूँड की जबानी सिराज के मुताल्लिक कुछ सुनिए।

ढूँडू ने एक दिन मुझसे कहा : "मटो साहब, आज साली ने फिर टटा कर दिया वह तो जाने किस दिन का सवाब काम आ गया और आपकी दुआ से यूँ भी नागपाड़ा चौकी के सब अफसर मेहरबान हैं, वरना आज ढूँडू अदर होता आज उसने वह धमाल मचाई है कि मैं तो बाप रे बाप कहता रह गया "

मैंने पूछा : "बात क्या हुई थी ?"

"वही, जो हुआ करती है मैंने लाख लानत भेजी अपनी हशत-पुशत" पर कि हरामी, जब तू उस छोकरी को अच्छी तरह जानता है तो फिर क्यों उँगली लेता है, क्यों उसको निकालकर लाता है तेरी माँ लगती है या बहन मेरी तो अक्ल काम नहीं करती मटो साहब !"

हम दोनों ईरानी के होटल में बैठे हुए थे—ढूँडू ने कॉफी मिली चाय पिच में उँडेली और मडप-मडप पीने लगा "असल बात यह है कि साली से मुझे हमदर्दी है !"

मैंने पूछा : "क्यों ?"

ढूँडू ने सिर को एक झटका दिया "जाने क्यों ? यह साला मालूम हो जाए तो रोज-रोज़ का टटा न खत्म हो जाए " फिर उसने एकदम पिच में प्याली औंधी करके मुझसे कहा "आपको मालूम है अभी तक कुँआरी है !"

यकीन मानिए, मैं एक लहजे के लिए चकरा गया "कुँआरी ?"

"आपकी जान की कमम ।"

मैंने चाहा कि वह अपनी बात पर नजरमानी¹² करे । मैंने कहा : "नहीं ढूँडू !"

ढूँडू को मेरा यह शक नागवार मालूम हुआ : "मैं आपसे झूठ नहीं कहता मटो साहब सोलहा आने कुँआरी है आप मुझसे शर्त लगा लीजिए !"

मैं सिर्फ इसी कदर कह सका "मगर ऐसा क्यों कर हो सकता है ?"

ढूँडू ने बड़े बसूक¹³ के साथ कहा : "ऐसा क्यों होने को नहीं सकता सिराज-जैसी छोकरी तो इस धंधे में रहकर भी सारी उम्र कुँआरी रह सकती है साली किसी को हाथ ही नहीं लगाने देती मुझे उमकी सारी हिशटरी मालूम नहीं; इतना जानता हूँ कि पंजाबन है लैमिगटन रोड पर एक मेम साहब के पास थी; वहाँ से निकाली गई कि हर पैसिजर से लड़ती थी, फिर भी वहाँ उसने दो-तीन महीने निकाल लिए कि मडाम के पास दस-बीस और छोकरियाँ थीं, पर मटो साहब, कोई कब तक किसी को खिलाता है; मडाम ने एक दिन उसे तीन कपडों में निकाल बाहर किया वहाँ से निकाली गई तो वह फ़ारस रोड पर एक दूसरी मडाम के पास जा पहुँची; यहाँ भी उसका माथा वैसे का वैसे था; यहाँ उसने एक पैसिजर को काट खायो ! बड़ी मुश्किल से दो-तीन महीने यहाँ गुज़ारे "साली के मिजाज में तो जैसे आग भरी हुई है, अब कौन इसे ठंडा करता फिरे फिर, खुदा आपका भला करे, खेतवाडी के एक होटल में रही; पर यहाँ भी वही धमाल; होटल के मैनेजर ने आखिर तंग आकर उसे चलता किया क्या बताऊँ मटो साहब, न साली को खाने का होश है, न पीने का, कपडों में जुएँ पड़ी हैं; सिर दो महीने से नहीं धोया चरम के दो-एक सिगरेट कहीं से

मिल जाएँ तो फूँक लेती है, या किसी होटल के बाहर खड़ी होकर फिल्ली गिर्कार्ड सुनती रहती है ।”

मेरे लिए यह तफसील काफी थी, मैं अपने रूढ़े-अमल में आपको आगाह नहीं करना चाहता कि अफसानानिगार की हैमियन में यह नामुनामिष है ।

मैंने ढूँड़ में महज सिलसिला-ए-गफनगू कायम रखने के लिए पूछा ”जब उसे इस घड़े में कोई दिलचस्पी ही नहीं तो तुम उसे वापस क्यों नहीं भेज देते किराया तुम मुझसे ले लो ।”

ढूँड़ का मेरी बात नागवार मालूम हुई मटो साहब, किराया माले की क्या बात है क्या मैं नहीं दे सकता ?”

मैंने टोह लेना चाही ”फिर तुम उसे वापस क्यों नहीं भेजते ?”

ढूँड़ कुछ अर्से के लिए खामोश हो गया फिर उसने कान में उडसा हुआ सिगरेट का टुकड़ा निकालकर सुलगाया और धुएँ को नाक के दोनों नथुनों से बाहर फेककर सिर्फ इतना कहा ”मैं नहीं चाहता कि वह जाए ।”

मैंने सोचा कि उलझे हुए घागे का एक सिगा मेरे हाथ में आ गया है ”क्या तुम उसमें मुहब्बत करते हो ?”

ढूँड़ पर शदीद रूढ़े-अमल हुआ ”आप कैसी बातें करते हैं मटो साहब ।” फिर उसने अपने दोनों कान पकड़कर खींचे ”कुरआन की कसम, मेरे दिल में ऐसा पलीद खयाल कभी नहीं आया मुझे तो सब ” वह रुक गया, फिर उसने कहा मुझे बस वह कुछ अच्छी लगती है ”

मैंने बड़ा सही सवाल किया ”क्यों ?”

ढूँड़ ने भी बड़ा सही जवाब दिया ’इसलिए इसीलिए कि वह दूसरा-जैसी नहीं बाकी जितनी हैं, सब पैसों की पीर हैं हरामी हैं अव्वल दर्जे की पर सिराज है ना कुछ अजीबो-गरीब है निकाल के लाता हूँ तो राजी हो जाती है, सौदा हो जाता है टैक्स या विक्टोरिया में बैठ जाती है अब मटो साहब पैमिजर साला मौज शौक के लिए आता है, माल-पानी खर्च करता है, जरा दबा के देखना चाहता है या वैसे ही छूना चाहता है बस फिर एक धमाल मच जाती है, सिराज मारा-मारी शुरू कर देती है पैमिजर शरीफ हो नो भाग जाता है, पियेला हो, या मवाली हो तो आफत हर मौके पर मुझ पहुँचना पड़ता है वैसे वापस करने पड़ते हैं और हाथ-पैर अलग जोड़ने पड़ते हैं कसम कुरआन की, मिर्फ सिराज की खातिर और मटो साहब, आपकी जान की कसम, इसी साली सिराज की वजह से मेरा धधा आधा रह गया है ”

मेरे जेहन में सिराज का जो अकबी¹⁴ मजर तैयार किया था, मैं उसका जिक्र नहीं करना चाहता, हाँ इतना जरूर कहना चाहता हूँ कि ढूँड़ ने जो कुछ बताया, वह मेरे जेहन के तैयार किए हुए अकबी मजर के साथ कुछ ठीक तौर पर जमता नहीं था, मैंने एक दिन सोचा कि ढूँड़ को बताएँ बगैर सिराज से मिला जाए ।

सिराज बाईकल्ला स्टेशन के पास ही एक निहायत बाहियात जगह में रहती थी, जहाँ

कूड़े-करकट के ढेर थे, आसपास का तमाम फुज्जा था—कॉरपोरेशन ने यहाँ गरीबों के लिए जस्त के बेशुमार झोपड़े बना रखे थे।

मैं यहाँ उन बुलंद बाम इमारतों का जिक्र नहीं करना चाहता, जो उस गिलाज़तगाह से थोड़ी ही दूर इस्तादा¹⁵ थीं कि उन बुलंद बाम इमारतों का इस अफसाने से कोई ताल्लुक नहीं; दुनिया नाम ही नशेबो-फराज़¹⁶ का है, या रफअतों और पस्तियों का।

ढूँड से मुझे सिराज के झोपड़े का अता-पता मालूम था—मैं वहाँ गया, अपने खुश बज़ह कपड़ों को उस माहौल से छुपाते हुए; लेकिन यहाँ मेरी जात मुताल्लिक¹⁷ नहीं।

बहरहाल मैं वहाँ गया—झोपड़े के बाहर एक बकरी बैधी हुई थी; उसने मुझे देखा तो मिमियाई। अब अंदर से एक बुढ़िया निकली, जैसे पुरानी दास्तानों के करम खुर्दा अंबार से कोई कुटनी लाठी टेकती हुई निकलती है।

मैं लौटने ही वाला था कि टाट के जगह-जगह से फटे हुए परदे के पीछे मुझे दो बड़ी आँखे नजर आईं, बिलकुल उसी तरह फटी हुई, जिस तरह टाट का वह परदा फटा हुआ था; फिर मैंने सिराज का सफेद बैजवी चेहरा देखा और मुझे उन ग़ालिब आँखों पर बड़ा गुस्सा आया।

सिराज ने मुझे देख लिया था—मालूम नहीं, वह अंदर क्या काम कर रही थी, लेकिन वह सब काम छोड़-छाड़कर बाहर आ गई, उसने बुढ़िया की तरफ कोई तवज्जोह न दी और मुझसे कहा : "आप यहाँ कैसे आ गए?"

मैंने मूत्तरसन कहा : "तुमसे मिलना था!"

उसने भी इख्तिसार¹⁸ ही के साथ कहा : "तो अंदर आ जाइए!"

मैंने कहा : "नहीं, तुम मेरे साथ चलो।"

मैंने सिराज को साथ चलने के लिए कहा तो करम खुर्दा दास्तानों की करम खुर्दा कुटनी बड़े दूकानदाराना अंदाज़ में बोली : "दस रुपए लगेंगे!"

मैंने बटुआ निकालकर दस रुपए बुढ़िया को दे दिए और सिराज से कहा : "आओ सिराज!"

उसकी बड़ी-बड़ी आँखों ने एक लहज़े के लिए मेरी निगाहों को रास्ता दिया कि उसके चेहरे की सड़क पर चंद क़दम चल सकें—मैं एक बार फिर उसी नतीजे पर पहुँचा कि वह खूबसूरत है, सिकड़ी हुई खूबसूरती, हनूत¹⁹ लगी खूबसूरती, सदियों की महफूजो-मामून²⁰ और मदफून²¹ की हुई खूबसूरती—मैंने एक लहज़े के लिए यूँ महसूस किया कि मैं भिस में हूँ और पुराने दफ़ीनो²² की खुदाई पर मामूर²³ किया गया हूँ।

मैं ज्यादा तफ़सील में नहीं जाना चाहता।

सिराज मेरे साथ थी; हम दोनों एक होटल में थे। वह मेरे सामने अपने ग़लीज़ कपड़ों में मलबूस²⁴ बैठी हुई थी, और उसकी बड़ी-बड़ी आँखें उसके बैजवी चेहरे पर कब्ज़ा-ए-मुख़ालिफाना²⁵ किए हुए थीं। मुझे ऐसा महसूस हो रहा था कि उसकी बड़ी-बड़ी आँखों ने सिर्फ़ उसके चेहरे ही को नहीं, उसके सारे बजूद को ढाँप रखा है कि मैं उसके किसी रोए को भी न देख सकूँ।

बुढ़िया ने दस रुपए माँगे थे, जो मैंने उसे दे दिए थे, इसके अलावा मैंने चालीस रुपए सिराज को भी दिए, मैं चाहता था कि वह मुझसे भी उसी तरह लड़े-झगड़े, जिस तरह वह दूसरों के साथ लड़ती-झगड़ती है, इसीलिए मैंने सिराज से ऐसी कोई बात न की, जिससे मुहब्बत और खलूस की बू आए—मैं उसकी बड़ी-बड़ी आँखों में झाड़फ²⁶ था, वह आँखें इतनी बड़ी थीं कि मेरे अलावा मेरे इर्द-गिर्द की सारी दुनिया को देख सकनी थी।

वह खामोश थी।

बाहियात तरीक़े पर उसे छेड़ने के लिए जरूरी था कि मेरे जिस्म और जेहन में गलत किस्म की हगरत पैदा हो—फिर मैंने विह्वली के चार बड़े पैग किए और उसको आम पैसिजरो की तरह छोड़ा, उसने कोई मुजाहमत²⁷ न की। मैंने दानिस्तन एक जबर्दस्त फिज़ूल हरकत की, मेरा खयाल था कि वह बारूद जो उसके अंदर भरा पड़ा है, उस बारूद को भक-मे उड़ाने के लिए मेरी जबर्दस्त फिज़ूल हरकत की चिंगारी काफी होगी, मगर हैरत है कि वह पुर सुकून रही।

उसने मुझे अपनी बड़ी-बड़ी आँखों के फैलाव में समेटते हुए कहा "मुझे चरस का एक सिगरेट मँगवा दीजिए।"

मैंने कहा "शराब पियोगी?"

"नहीं मैं चरस का सिगरेट पियूंगी।"

मैंने उसे चरस का सिगरेट मँगवा दिया।

ठेठ चरसियों के अदाज में सिगरेट पीकर उसने मेरी तरफ़ देखा—उसकी बड़ी-बड़ी आँखें अब अपना तमल्लुत²⁸ छोड़ चुकी थी, उसी तरह जिस तरह कोई गार्मिब अपना तमल्लुत छोड़ता है।

उसका चेहरा मुझे एक उजड़ी हुई, एक बर्बादशुदा मलतनन नज़र आया, ता-खनो-ता राज मुल्क, उसका हर खन, हर खाल वीगनी की एक लकीर थी—मगर यह वीगनी क्या थी, क्यों थी; बाज औकात ऐसा भी होता है कि आबादियाँ ही वीगनों का वायम होती हैं, क्या वह इसी किस्म की कोई आबादी थी, जो बसना शुरू हुई ही थी कि किसी हमलावर के सबब अधूरी रह गई और उसकी दीवारें, जो अभी गज भर भी ऊपर न उठी थी, आहिस्ता-आहिस्ता खँडहर बन गई?—मैं एक चक्कर में था, लेकिन मैं आपको इस चक्कर में नहीं डालना चाहता, मैंने क्या सोचा? क्या नतीजा बरगमद किया? आपको इसमें क्या मतलब।

सिराज कुँआरी थी, या कुँआरी नहीं थी, मैं इसके मुताल्लिक भी नहीं जानना चाहता था—हाँ, चरस के धुएँ में लिपटी उसकी महजूनो-मस्मूर²⁹ आँखों में मुझे एक ऐसी झलक नज़र आई थी, जिसको मेरा कलम भी बयान नहीं कर सकता।

मैंने सिराज के साथ बातें करना चाही, मगर उसे बातों से कोई दिलचस्पी नहीं थी; मैंने चाहा कि वह मुझसे लड़े-झगड़े, मगर उसने मुझे नाउम्मीद किया।

आखिर मैं उसे उसके घर छोड़ आया।

दूँडू को जब मेरे इस ख़ुफ़िया मिलमिले का पता चला तो वह बहुत नाराज़ हुआ—उसके

दोस्ताना और ताजिराना जज्बात बहुत बुरी तरह मज्रूह हो गए थे, उसने मुझे सफाई का मौका ही न दिया और सिर्फ इतना कहा "मटो साहब, मुझे आपसे यह उम्मीद न थी।" फिर वह खबे से हटकर एक तरफ चला गया।

अजीब बात यह हुई कि दूसरे रोज शाम को वक्ते-मुकर्ररा पर वह मुझे अपने अड्डे पर नजर न आया, मैंने सोचा, शायद बीमार हो, मगर उससे अगले रोज भी वह वहाँ मौजूद नहीं था।

इसी तरह एक हफ्ता गुजर गया—उस खबे के करीब से मेरा हर सुबह-शाम आना-जाना होता था, मैं जब उस खबे को देखता, मुझे दूँडू याद आ जाता।

मैं बाईकल्ला स्टेशन के पास उस वाहियात जगह पर भी गया, जहाँ सिराज रहती थी, यह देखने के लिए कि वह कहाँ है, मगर वहाँ अब सिर्फ वह करम खुदा कुटनी रहती थी। मैंने उससे सिराज के मुताल्लिक पूछा तो वह अपनी पोपली मुसकराहट में लाखों बरस पुरानी जिसी करवट बदलकर बोली "वह तो चली गई और है बुलवाऊँ"

मैंने सोचा, यह क्या हुआ, दूँडू और सिराज दोनों गायब हैं और वह भी मेरी उम खुफिया मुलाक़ात के बाद मैं उस खुफियाद मुलाक़ात के मुताल्लिक बिल्कुल मुतरद्द³⁰ नहीं था।

यहाँ पर मैं अपने खयालात आप पर जाहिर नहीं करना चाहता, हाँ, मुझे यह हैरत जरूर थी कि वे दोनों कहाँ और क्यों गायब हो गए हैं, उनमें मुहब्बत किस्म की कोई चीज नहीं थी दूँडू तो ऐसी चीजों से बालातर³¹ था, फिर उसकी बीबी थी, बच्चे थे और वह उनसे बेहद मुहब्बत करता था, तब यह सिलसिला क्या था कि दोनों बयकबकत गायब थे?

मैंने सोचा, हो सकता है, अचानक दूँडू के दिमाग में यह खयाल आ गया हो कि सिराज को अब वापस अपने घर लौट जाना चाहिए—सिराज के लौट जाने के मुताल्लिक दूँडू पहले फैसला न कर सका था—मुम्किन है, अब उसने यह फैसला कर लिया हो।

इसी उधेडबुन में गालिबन एक महीना गुजर गया।

एक शाम अचानक मुझे दूँडू नजर आ गया, उसी खबे के साथ लगकर खड़ा हुआ, मुझे ऐसा महसूस हुआ कि जैसे खबे में एक मुद्दत तक करेंट फेल रहने के बाद अब एकदम करेंट वापस आ गया है और खबे में जान पड़ गई है, टेलीफोन की तारों के बक्स में भी, ऐसा लगा, जैसे ऊपर, चारों तरफ फैले हुए तारों के जाल आपस में सरगोशियाँ कर रहे हैं।

मैं दूँडू के पास से गुजरा—उसने मेरी तरफ देखा और मुसकराया—फिर हम दोनों ईरानी के होटल में थे।

मैंने उससे कुछ न पूछा—उसने अपने लिए कॉफी मिली चाय और मेरे लिए सादा चाय मँगवाई, फिर उसने पहलू बदलकर ऐसी निशास्त कायम की, जैसे वह मुझे कोई बहुत बड़ी बात सुनानेवाला हो, मगर उसने सिर्फ इतना कहा "और सुनाओ मटो साहब।"

मैंने कहा "क्या सुनाएँ दूँडू बस गुजर रही है"

वह मुसकराया "ठीक कहा आपने बस गुजर रही है, और गुजर जाएगी यह साला गुजरते रहना, या गुजरना भी अजीब चीज है सच पूछिए तो इस दुनिया में हर चीज अजीब है"

मैंने सिर्फ इतना कहा : "तुम ठीक कहते हो ढूँड़ !"

चाय आई तो हम दोनों ने पीना शुरू की । ढूँड़ ने पिर्च में अपनी कॉफी मिली चाय उँडेली और मुझसे कहा : "मटो साहब, सिराज ने मुझे सारी बात बता दी थी । उमने कहा था 'वह सेठ, जो तुम्हारा दोस्त है, उसका माथा फिरेला है ।'"

मैं हँसा : "क्यों ?"

"उसने कहा : वह मुझे होटल में ले गया । इतने रुपए दिए, पर सेठोवाली कोई बात न की ।"

मैंने कहा : "वह किस्सा ही कुछ और था ढूँड़ !"

वह पेट भरके हँसा : "मैं जानता हूँ । मुझे माफ़ कर देना । मैं उस रोज़ तुमसे नाराज हो गया था ।" उसके अंदाजे-गुफ्तुगू में, शायद पहली बार, अनजाने में बेतकल्लुफी पैदा हो गई : "पर अब वह किस्सा खलाम हो गया है ।"

"कौन-सा किस्सा ?"

"उस साली सिराज का किस्सा । और किसका ?"

मैंने पूछा : "हुआ क्या ?"

ढूँड़ गुटकने लगा : "जिम रोज़ वह आपके साथ गई थी, मुझे उसी रोज़ 'उम बुढ़िया' से पता चल गया था और मैंने सोचा था कि आप ही हो सकते हैं और मैं आपसे नाराज हो गया था । जब सिराज से मिला तो कहने लगी 'मेरे पास चालीस रुपए हैं । चलो, मुझे लाहौर ले चलो ।' मैं बोला : 'साली, यह एकदम तेरे सिर पर क्या भूत सवार हो गया है ।' वह बोली 'नहीं, चल ढूँड़, तुझे मेरी कमर ।' और मटो साहब, आप तो जानते ही हैं, मैं साली की कोई बात नहीं टाल सकता था कि वह मुझे अच्छी लगती थी । मैंने कहा 'चल ।' सो हम टिकट कटा के गाडी में सवार हो गए । लाहौर पहुँचकर हम एक होटल में ठहर गए । उसने मुझसे कहा 'ढूँड़, मुझे एक बुर्खा ला दे ।' मैं बुर्खा ले आया । बुर्खा पहनकर वह लगी सडक-सडक और गली-गली घूमने । इस तरह कई दिन गुजर गए । एक दिन मैंने अपने आपसे कहा कि यह भी अच्छी रही ढूँड़, उस साली का तो मस्तक फिरेला है, साला तेरा भेजा भी फिर गया क्या, जो इतनी दूर आ गया है उसका साथ खराब होने । मटो साहब, एक दिन हम ताँगे में बैठे हुए थे कि उसने ताँगा रुकवाया और सडक के उस पार खड़े एक आदमी की तरफ़ इशारा करके मुझसे कहने लगी 'ढूँड़, उस आदमी को मेरे पास होटल में ले आ । मैं चलती हूँ वापिस होटल में ।' मेरी अकल जवाब दे गई । मैं ताँगे में उतरा तो ताँगा यह जा, वह जा और मैं उस आदमी के पीछे-पीछे आपकी दुआ में और अन्लाहनाला की मेहरबानी से मैं आदमी-आदमी को पहचानता हूँ । मैंने उस आदमी से इधर-उधर की दो बातें की और ताड गया कि वह मौज-शौक करनेवाला आदमी है । सो मैं बोला 'बबई का खास माल है ।' वह बोला : 'अभी चलो ।' मैं बोला 'नहीं, पहले माल-पानी दिखाओ ।' उसने इतने सारे नोट दिखाए । मैं अपने दिल में बोला कि चल ढूँड़, धधा यहाँ भी चलना चाहिए । पर मेरी समझ में यह बात नहीं आई थी कि उस साली सिराज ने सारे लाहौर में उसी आदमी को क्यों चना है । मैंने खद में कहा कि सब चलता है । मैंने ताँगा लिया, उस

आदमी को साथ लिया और सीधा होटल में मैंने मिराज को खबर की तो वह बोली 'अभी ठहर मैं ठहर गया थोड़ी देर के बाद मैं उस आदमी को, जो अच्छी शक्ल का था, अदर ले गया मिराज को देखते ही वह साला यूँ बिदका, जैसे घोंडा बिदकता है मिराज ने उस आदमी को पकड़ लिया "हूँ ने प्याली में बची-खुची अपनी ठंडी कॉफी मिली चाय एक ही जगह में खत्म की और बीड़ी सुलगाने लगा।

मैंने कहा "मिराज ने उस आदमी को पकड़ लिया?"

हूँ ने बलुंद आवाज में कहा : "हाँ जी, पकड़ लिया उस साले को और कहने लगी : 'अब तू जाता कहाँ है ? मेरा घर छोड़कर तू मुझे अपने साथ किसलिए लाया था मैं तुझसे मुहब्बत करती थी तूने भी मुझसे यही कहा था कि तू मुझसे मुहब्बत करता है पर जब मैं अपना घरबार, अपने माँ-बाप छोड़कर तेरे साथ भाग निकली और अमृतसर से हम दोनों यहाँ, इसी होटल में आकर ठहरे तो रात ही रात तू क्यों भाग गया, मुझे अकेली छोड़कर ? किसलिए लाया था तू मुझे यहाँ, किसलिए भगाया था तूने मुझे ? मैं हर बात के लिए तैयार थी और तू मुझे छोड़कर भाग गया आ अब मैंने तुझे बुलाया है मेरी मुहब्बत वैसी की वैसी कायम है आ' और मंटो साहब, वह उस आदमी के साथ लिपट गई उस साले के आँसू भी टपकने लगे वह रो-रोकर माफियाँ माँगने लगा 'मुझसे गलती हो गई थी मैं डर गया था मैं अब तुमसे कभी अलग नहीं रहूँगा 'साला कमसे खाता रहा और जाने क्या-क्या बकता रहा फिर मिराज ने मुझे इशारा किया और मैं कमरे से बाहर चला गया मैं बाहर बरगमदे में खाट पर सो रहा था कि सुबह मिराज ने मुझे जगाया और कहा 'चल हूँ ' मैं बोला 'कहाँ ?' वह बोली : 'वापस बंबई ' मैं बोला 'और वह साला कहाँ है ?' मिराज ने कहा 'सो रहा है मैं उस पर अपना बुर्खा डाल आई हूँ "

हूँ ने अपने लिए दूसरी कॉफी मिली चाय का आर्डर दिया तो मिराज ईगानी होटल में दाखिल हुई। उसका सफेद बैजबी चेहरा निखरा हुआ था और उसके चेहरे पर उसकी बड़ी-बड़ी आँखें दो गिरे हुए मिगनल मालूम हो रही थी।

1. समान्वत, मिल जाना, 2. समय-समय पर, 3. नैन-नक्शा, 4. परिचित, 5. अडाकार, 6. भगपूर,
7. तगल, 8. नागित्व, 9. भाव, 10. वह पत्थर जो का'बे में लगा है, 11. आठ पीढ़ियाँ, 12. पुनर्विचार,
13. विश्वास, 14. पीछे का, 15. खड़ी हुई, 16. ऊँच-नीच, 17. संबंधित, 18. सक्षेप, 19. मूर्दों
- या लाशा पर लगाई जानेवाली खुशबू, 20. सर्गश्न, 21. दफन किया हुआ, 22. खजाने, गढ़ा हुआ धन,
23. नियुक्त, 24. वस्त्र धारण किए हुए, 25. विरोध के बावजूद कब्जा, 26. भयभीत, 27. प्रतिरोध,
28. प्रभुत्व, 29. उदाम और नशीली, 30. चितित, 31. अधिक ऊँचा, उत्कृष्ट।

सरकंडों के पीछे

कौन-सा शहर था, इसके मुताल्लिक, जहाँ तक मैं समझता हूँ आपका मानम करन और मुझे बताने की कोई जरूरत नहीं, बस इतना कह देना ही काफी है कि वह जगह, जो उस कहानी में मुताल्लिक है, सरकंड के मजाफान¹ में थी, बाईर क करीब और जहाँ वह औरत रहती थी, वह घर झोपडानुमा था, सरकंडों के पीछे।

घनी बाड-मी थी, जिसके पीछे उस औरत का मकान था, कच्ची मिट्टी का बना हुआ यह बाड में कुछ फासले पर था, इसलिए सरकंडों के पीछे छुप-सा गया था कि बाहर कच्ची सड़क पर से गुजरनेवाला कोई भी इसे देख नहीं सकता था।

सरकंडे बिलकल सूखे हुए थे, मगर वह कुछ इस तरह जमीन में गड़े हुए थे कि एक दबीज² परदा बन गए थे, मालूम नहीं वह सरकंडे उस औरत ने खुद वहाँ पैवस्त किया था या पहले ही से वहाँ मौजूद थे। बहरहाल, कहना यह है कि वह आहनी क्रिम के परदापान³ थे।

मकान कह लीजिए या मिट्टी का झोपडा, छोटी-छोटी तीन कोठाइयाँ थी, मगर साफ-सुथरी, सामान मुस्तसर था, मगर अच्छा, पिछली कोठड़ी में एक बटन बड़ा निवाही पलग था, पलग के करीब ही कच्ची दीवार में एक ताकचा था, जिसमें सरसा के तेल का दीया रात भर जलता रहता था, वह ताकचा भी साफ-सुथरा रहता था और वह दीया भी जिसमें हर रोज नया तेल नई बत्ती डाली जाती थी।

अब मैं आपको उस औरत का नाम बताना हूँ जो उस मुस्तसर मकान में जो सरकंडों के पीछे छुपा रहता था, अपनी जवान बेटी के साथ रिहाइश पत्तीर थी।

मुस्तलिफ रवायते है बाज लोग कहते है कि वह उसकी बेटी नहीं थी एक यतीम लडकी थी, जिसको उसने बचपन ही में गोद लेकर और पाल-पोसकर बड़ा किया था, बाज कहते हैं कि वह उसकी सौतेली बेटी थी; कुछ ऐसे भी हैं, जिनका खयाल है कि वह उसकी सगी बेटी थी—हकीकत जो कुछ भी है, उसके मुताल्लिक बसूक⁴ में कुछ कहा नहीं जा सकता; हाँ, यह कहानी पढ़ने के बाद आप खुद कोई राय कायम कर लीजिएगा।

देखाए, मैं आपका उस औरत का नाम बताना भूल गया—बान अमन म यत है कि उस औरत का नाम कोई अर्हामियत नहीं रखता; उसका नाम आप कुछ भी समझ लीजिए, मकीना मेहताब, गुलशन या कोई और, आखिर नाम में रखा क्या है⁵ लेकिन आपकी

सहूलत की खातिर मैं उस औरत को सरदार कहूँगा।

सरदार अघेड़ उम्र की औरत थी; वह किसी ज़माने में यकीनन खूबसूरत रही होगी; अब उसके सुर्खों-सफेद गालों पर किसी क़दर झुर्रियाँ पड़ गई थीं, फिर भी वह अपनी उम्र से कई बरस छोटी दिखाई देती थी, मगर हमें उसके गालों से कोई ताल्लुक नहीं।

उनकी बेटी—मालूम नहीं, वह उसकी बेटी थी भी या नहीं—शबाब का बड़ा दिलकश नमूना थी; उसके खटोखाल में ऐसी कोई चीज़ नहीं थी, जिससे यह नतीजा अख़ज⁴ किया जा सकता कि वह फाहशा⁵ है; लेकिन यह कीकत है कि उसकी माँ उससे पेशा कराती थी, और खूब दौलत कमा रही थी। यह भी हकीकत है कि उस लडकी को, जिसका नाम फिर आपकी सहूलत की खातिर मैं नवाब रखे देता हूँ, इस पेशे से नफरत नहीं थी—असल में उसने आबादी से दूर एक ऐसे मुक़ाम पर परवरिश पाई थी कि उसको सही इज्जिवाजी ज़िंदगी का कुछ पता ही नहीं था।

जब सरदार ने बिस्तर पर, उस निवाड़ी पलंग पर पहला मर्द नवाब से मुतारिफ़⁶ कराया होगा तो नवाब ने यही समझा होगा कि तमाम लडकियों की जवानी का आगाज कुछ इसी तरह होता है—अब वह अपनी उस कसबियाना ज़िंदगी से मानूस⁷ हो गई थी, उसके नजदीक उसकी ज़िंदगी का मुनतहा⁸ यही थी कि अनजाने मर्द दूर-दूर से चलकर उसके पास आते थे और उसके साथ उस निवाड़ी पलंग पर सोते थे।

यूँ तो वह हर लिहाज से एक फाहशा औरत थी, उन मानों में, जिनमें हमारी शरीफ और मुतहर औरतें उस-जैसी औरतों को देखती हैं, मगर सच पूछिए तो उसको इस अम्र⁹ का क़त्न एहसास न था कि वह गुनाह की ज़िंदगी बसर कर रही है—वह गुनाह के मुताल्लिक गौर भी कैसे कर सकती थी; वह गुनाह के बारे में कुछ जानती ही नहीं थी।

उसके जिस्म में खुलूस था—वह हर मर्द को जो हफ्ते-डेढ़ हफ्ते के बाद, एक तवील मुसाफत¹⁰ तय करके आता था, अपना आप सुपुर्द कर देती थी, वह समझती थी कि हर औरत का यही काम है; वह हर मर्द की हर आसाइश, हर आराम का खयाल रखती थी; वह किसी मर्द की कोई नन्ही-सी तकलीफ़ भी बर्दाश्त नहीं करती थी।

नवाब को शहर के लोगों के तकल्लुफ़ात का इल्म नहीं था; वह यह क़त्न नहीं जानती थी कि जो मर्द उसके पास मोटरो में बैठकर आते हैं, वह सुबह-सवेरे अपने दाँत बुरुश के साथ माफ़ करने के आदी होते हैं; वह आँखें खुलते ही सबसे पहले बिस्तर में चाय की एक प्याली पीते हैं और फिर ग़फ़ा हाजन के लिए जाते हैं; उसने आहिस्ता-आहिस्ता बड़े अल्हड तरीक़े पर उन मर्दों की आदत से कुछ वाकिफ़ियत हासिल कर ली थी, फिर उसे बड़ी उलझन होती थी कि सब मर्द एक तरह के नहीं होते थे; कोई सुबह-सवेरे उठते ही सिगरेट माँगता था तो कोई चाय, और बाज़ ऐसे भी होते थे, जो उठने का नाम ही नहीं लेते थे; कुछ मारी-मारी रात जागते रहते थे और सुबह मोटर में सवार होकर भाग जाते थे।

सरदार बेफ़िक़ थी—उसको अपनी बेटी पर, या जो कुछ भी वह उसकी थी, पूरा ऐतमाद था कि वह अपने गाहको को सँभाल सकती है। वह हर वक़्त अफ़ीम की गोली खाकर खाट पर सोई रहती थी; जब कभी ज्यादा शागब पी लेने के बायस किसी गाहक की

तबीयत ज्यादा खराब हो जाती थी तो वह उठाए जाने पर गुनदगी के आलम में उठा करती थी और नवाब को हिदायत दिया करती थी कि वह गाहक को अचार खिला दे, या नमक मिला गर्म पानी पिलाकर कै करा दे या फिर थपकियाँ दे-देकर सुला दे।

सरदार एक मामले में बड़ी मोहताज¹¹ थी, जूँ ही कोई गाहक आता था, वह उससे नवाब की फीस पहले ही वसूल करके अपने नेफे में महफूज कर लेती थी और अपने मखसूस अदाज में दुआएँ देने के बाद, कि वह आगम में झूल झूल, डिब्बिया में से अफीम की गोली निकालकर और मुँह में डालकर सो जाती थी।

यूँ जो रुपया आता था, उसकी मालिक सरदार थी, लेकिन जो तोहफे नहायफ वसूल होते थे, वह नवाब ही के पास रहते थे—उसके पास आनेवाले लोग दौलतमद होते थे, इसलिए वह बढ़िया से बढ़िया कपड़ा पहनती थी और किस्म-किस्म के फल और मिठाइयाँ खाती थी।

नवाब खुश थी—मिट्टी से लिपे-पुने उस मकान में, जो सिर्फ तीन छोटी-छोटी कोठड़ियों पर मुश्तमिल¹² था, वह अपनी दानिस्त के मुताबिक बड़ी दिलचस्प और खुशगवार ज़िंदगी बसर कर रही थी। एक फौजी अफसर ने उस ग्रामोफोन और बहुत-से रिकार्ड ला दिए थे; फर्सन के औकात में वह उनको बजा-बजाकर फिल्मी गाने सुनती रहती थी और उनकी नकल उतारने की कोशिश किया करती थी, उसके गले में कोई रस नहीं था, मगर वह उससे बेखबर थी—सच पूछा तो उसको किस्म भी बान की खबर नहीं थी और न उसको इस बात की ख्वाहिश थी कि वह किसी चीज में बाखबर हो, जिस रास्ते पर वह डाल दी गई थी, वह रास्ता उसने कुबूल कर लिया था, बड़ी बेखबरी के आलम में।

सरकडो के उस पार की दुनिया कैसी है, उसके मुताल्लिक वह कुछ नहीं जानती थी, सिवाय इसके कि एक कच्ची सड़क है, जिस पर हर तीसरे-चौथे दिन धूल उड़ानी हुई एक मोटर आती है और रुक जाती है, फिर हॉर्न बजता है और उसकी मा, या जो कोई भी वह उसकी थी, खाट पर से उठती है; सरकडो के पास जाकर मोटरवाले से कहती है कि वह मोटर जग दूर खड़ी करके अदर आ जाए, फिर वह अदर आ जाता है, और थोड़ी देर के बाद निवाडी पलंग पर बैठकर वह उसके साथ मीठी-मीठी बातों में मशगूल हो जाता है।

उसके यहाँ आने-जानेवालों की तादाद ज्यादा नहीं थी, यही कोई पाँच-छ लोग होंगे, मगर यह पाँच-छ लोग मुस्तकिल गाहक थे, और सरदार ने कुछ ऐसा इतजाम कर रखा था कि उनका बाहम तसादुम¹³ न होता था—सरदार बड़ी होशियार औरत थी, वह हर गाहक के लिए कुछ इस तरह दिन मुकर्रर करती थी कि किसी को भी शिकायत का मौका न मिलता था। वह खासतौर से इस बात का ध्यान भी रखती थी कि कहीं नवाब माँ न बन जाए—जिन हालात में नवाब अपनी ज़िंदगी गुज़ार रही थी, उन हालात में उसका माँ बन जाना यकीनी था, मगर सरदार दो-ढाई बरस से बड़ी कामयाबी के साथ इस कुदरती खतरे से निबट रही थी।

सरकडो के पीछे यह मिलसिला दो-ढाई बरस से बड़े हमवार तरीके पर चल रहा था, पुलिसवालों को बिलकुल इल्म नहीं था; बस सिर्फ वही लोग जानते थे, जो वहाँ आते थे, या

फिर सरदार जानती थी और उसकी बंटी नवाब, या जो कोई भी वह उसकी थी।

एक दिन, सरकड़ों के पीछे उस मकान में, एक इन्किलाब आ गया—एक बहुत बड़ी मोटर, गार्लियन डोज, कच्ची सड़क पर रुकी।

हाँन बजा तो सरदार कोठड़ी में बाहर निकली। बाड़ के पास आकर उसने देखा कि कोई अजनबी है—उसने कोई बात न की।

अजनबी ने सरदार को देखा, मगर कुछ न कहा; फिर उसने ज़रा दूर ले जाकर मोटर खड़ी की; मोटर में उतरने के बाद वह घनी बाड़ में तकरीबन छुपे हुए रास्ते से, सरदार की तरफ देखे बगैर, यकीनी अदाज से बढ़ा, जैसे बरसों का आने-जानेवाला हो।

सरदार सटपटाकर बाड़ के पास खड़ी की खड़ी रह गई।

दरवाजे की दहलीज पर नवाब ने अजनबी का बड़ी प्यारी मुसकराहट से खैरमक़दम¹⁴ किया और फिर उसे उस कोठड़ी में ले गई, जिसमें निवाड़ी पलंग बिछा हुआ था।

अभी वे दोनों साथ-साथ पलंग पर बैठे ही थे कि सरदार आ गई। वह होशियार औरत तो थी ही, उसने महसूस किया कि अजनबी किसी दौलतमंद घराने से है, खुशशक्ल भी है और मेहतमद भी—उसने अंदर कोठड़ी में दाखिल होकर अजनबी को सलाम किया और पछा "हुज़ूर, आपको इधर का रास्ता किसने बताया?"

अजनबी मुसकराया, फिर बड़े प्यार से उसने नवाब के गोश्त भरे गालों में अपनी उँगली चुभोकर कहा "इसने।"

नवाब तडपकर एक तरफ़ मिमट-सी गई और उसने एक अदा के साथ कहा "हाँय, मैं तो कभी तुमसे मिली ही नहीं!"

अजनबी की मुसकराहट उसके होठों पर और ज्यादा फैल गई "लेकिन हम तो कई बार तुमसे मिल चुके हैं।"

नवाब ने पछा "कहाँ ? कब ?" हैरत के आलम में उसका छोटा-सा मुँह कुछ इस तौर पर वा हुआ कि उसके चेहरे की दिलकशी में इजाफे का मूजब¹⁵ हो गया।

अजनबी ने उसका गदगदा हाथ पकड़ लिया और सरदार की तरफ़ देखने हुए कहा "अपनी माँ से पछ लो।"

नवाब ने बड़ भालेपन के साथ अपनी माँ में, या जो कोई भी वह उसकी थी, पछा कि वह शायद उसमें कब और कहाँ मिला था—सरदार साग मामला समझ गई थी कि वह पाँच-छ लोग जो उसके यहाँ आते हैं, उनमें से किसी एक ने नवाब का जिक्र किया होगा और साग अना-पता बना दिया होगा। उसने नवाब से कहा "मैं बना दूंगी तबे।" और यह कहकर वह बाहर चली गई, खाट पर बैठकर उसने डिब्बिया में से अफीम की गोली निकाली, मँह म रखी और लैट गई, वह मनमदन हो गई थी कि आदमी अच्छा है और कोई गटबट नहीं करेगा।

बसूक से ता उस राग में कुछ बहना नहीं जा सकता लेकिन अगलब¹⁶ यही है कि अजनबी जिसका नाम हैवन खान था और जो जिला नज़ाग का बहत बड़ा रईस था, नवाब के अन्हडपन में इस कदर मुताम्मिर हुआ कि उसने मरूमत होने वक्त सरदार से कहा "अब

नवाब के पाँ और कोई न आया करे ।”

सरदार होशियार औरत थी उसने हैबत खान से कहा “खान साहब, यह कैसे हो सकता है ? क्या आप इतना रुपया दे सकेंगे कि ”

हैबत खान ने सलूत नज़रो से सरदार की बात काट दी; फिर उसने अपनी जेब में हाथ डाला; सौ-सौ के नोटों की एक गड़ड़ी-सी निकाली और नवाब के कदमों में फेंक दी; इसके बाद उसने अपनी एक उँगली से हीरे की अँगूठी उतारी, नवाब की उँगली में पहनाई और तेजी से सरकड़ों के उस पार चला गया ।

नवाब ने नोटों की तरफ आँख उठाकर भी न देखा था, बस वह तो अपनी सजी हुई उँगली देख रही थी, काफी बड़े हीरे से रंग-रंग की शुआएँ फूट रही थी—बाहर कच्ची सड़क से मोटर स्टार्ट होने की आवाज उसके कानों में पहुँची तो वह चौंकी और सरकड़ों की बाड़ की तरफ लपकी—गदों-गुब्बार के सिवा सड़क पर कुछ भी नहीं था ।

सरदार नोटों की गड़ड़ी उठाकर नोट गिन चुकी थी; एक नोट और होता तो पूरे दो हजार होते; इस कमी का उसे अफसोस न हुआ—सारे नोट उसने अपनी घेरेदार शलवार के नेफे में बड़ी सफाई से उडसने के बाद डिबिया खोली, अफीम की एक बड़ी गोली निकाली और बड़े इत्मीनान से मुँह में डालकर खाट पर नेट गई और देर तक सोती रही ।

नवाब बहुत खुश थी—वह बार-बार अपनी उस उँगली को देखती थी, जिसमें हीरे की अँगूठी पड़ी थी ।

तीन-चार रोज़ गुज़र गए इस दौरान में पाँच-छः पुराने गाहकों में से एक गाहक आया तो सरदार ने कहा कि पुलिस का खतरा है, इसलिए उसने घंघा बंद कर दिया है । यह गाहक जो खासा दौलतमंद था, बेनीलो-मराम¹⁷ वापस चला गया ।

सरदार को हैबत खान ने बहुत मुतास्सिर किया था; उसने अफीम खाकर पींग के आलम में सोचा था कि अगर आमदनी उतनी ही रहे, जितनी कि है, और गाहक सिर्फ एक हो तो बहुत अच्छा है । उसने फैमला कर लिया था कि वह सब गाहकों को आहिस्ता-आहिस्ता थह कहकर टरखा देगी कि पुलिसवाले उसके पीछे पड़ गए हैं, और वह यह बर्दाश्त नहीं कर सकती कि गाहकों की इज़्ज़त ख़तरे में पड़ जाए ।

हैबत खान एक हफ्ते के बाद नमूदार हुआ—इस दौरान में सरदार दो और गाहकों को मना कर चुकी थी कि वह इधर का रुख न किया करे ।

हैबत खान उसी शान से आया, जिस शान से वह पहले रोज़ आया था—आते ही उसने नवाब को अपनी छाती के साथ भीच लिया, सरदार से उसने कोई बात न की । नवाब उसे, बल्कि यूँ कहिए, वह नवाब को उस कोठड़ी में ले गया, जहाँ निवाड़ी पलंग बिछा हुआ था । इस बार सरदार अंदर न आई; वह अपनी खाट पर अफीम की गोली खाकर ऊँघती रही ।

इस बार हैबत खान बहुत महज़ूज¹⁸ हुआ; उसको नवाब का अल्हडपन और भी ज्यादा पसंद आया । नवाब पेशेवर रीडियों के चिलत्तरों से क़तअन नावाक़िफ़ थी; उसमें वह घरेलूपन भी नहीं था, जो आम घरेलू औरतों में होता है; उसमें कोई ऐसी बात थी, जो खुद उसकी अपनी थी, दूसरों से बिलकुल मुलतलिफ़; वह बिस्तर में हैबत खान के साथ इस तरह

लेटती थी, जिस तरह कोई बच्चा अपनी माँ के साथ लेटता है; माँ की छतियों पर हाथ फेरता है, माँ की नाक के नथुने में अपनी उँगलियाँ डालता है, माँ के बाल नोचता है, और फिर आहिस्ता-आहिस्ता सो जाता है।

हैबत खान के लिए यह एक नया तजुर्बा था, उसके लिए औरत की यह किस्म बिलकुल निराली, दिलचस्प और फरहतबद्दुश¹⁹ थी—वह अब हफ्ते में दो बार आने लगा था कि नवाब उसके लिए एक बेपनाह कशिश बन गई थी।

सरदार खुश थी कि उसे अपने नेफे में उडसने के लिए काफ़ी नोट मिल जाते थे, लेकिन अब नवाब अपने अल्हड़पन के बावजूद सोचने लगी थी कि हैबत खान डरा-डरा-सा क्यों रहता है—जब कभी सरकंडों के उस पार, कच्ची सड़क पर से कोई लारी या मोटर गुजरती है तो वह क्यों सहम जाता है, क्यों उससे अलग होकर बाहर जाता है और क्यों छुप-छुपकर देखता है कि कौन है, कौन नहीं है?

एक रात बारह बजे के करीब सड़क पर से कोई लारी गुज़री—हैबत खान और नवाब, दोनों एक-दूसरे में गुंथे हुए सो रहे थे कि एकदम हैबत खान बड़े ज़ोर से काँपा और उठकर बैठ गया।

नवाब की नींद बड़ी हल्की थी—हैबत खान काँपा तो वह सिर से पाँव तक थूँलरज गई, जैसे उसके अंदर जलजला आ गया है: चीखकर उसने कहा: "क्या हुआ?"

हैबत खान अब किमी कदर सँभल चुका था, उसने खुद को और ज्यादा सँभालकर कहा "कोई बात नहीं मैं मैं शायद हवाब में डर गया था।"

गान की खामोशी में लारी की आवाज दूर से अभी तक आ रही थी।

नवाब ने कहा 'नहीं खान कोई बात है जब भी कोई मोटर या लारी सड़क पर से गुजरती है, तुम्हारी यही हालत हो जाती है।'

हैबत खान की शायद यह दुखती रग थी, जिस पर नवाब ने हाथ रख दिया था—उसने अपना भर्दानी वक़ार कायम रखने के लिए बड़े तेज लहजे में कहा "मोटरो और लारियों से डरने की क्या वजह हो सकती है?"

नवाब का दिल बड़ा नाज़ुक था—हैबत खान के तेज लहजे से उसे ठेस लगी और उसने बिलख-बिलखकर रोना शुरू कर दिया।

जब हैबत खान ने नवाब को चुप कराया तो वह अपनी ज़िदगी के एक लतीफ़तरीन हज़ में आशुना हुआ और उसका जिस्म नवाब के जिस्म में और ज्यादा करीब हो गया।

हैबत खान अच्छे कद-काठ का आदमी था, उसका जिस्म गठ्ठा हुआ था; वह खूबसूरत था—उसकी बाँहों में नवाब ने ज़िदगी में पहली बार बड़ी प्यारी हरातर महसूस की थी, उसको जिस्मानी लज़्जत की अलिफ बे हैबत खान ही ने सिखाई थी, वह अब उससे मुहब्बत करने लगी थी, यूँ कह लीजिए कि वह शौ, जो मुहब्बत होती है, उसके भेद अब नवाब पर खुल रहे थे।

हैबत खान अगर एक हफ्ते गायब रहता तो नवाब ग्रामोफोन पर दर्दीले गीतों के रिकार्ड बजानी और खुद उनके साथ गाती और आहें भरती—वह अब तक बस एक उलझन में

गिरफ्तार थी कि हैबत खान मोटरो और लांगियो की आमदो-रफ्त से क्या घबराना है ?

महीनों गुजर गए—नवाब की मुपदंगी और उसके इन्लिफात²⁰ में इजाफा होता गया, मगर उसकी उलझन भी बढ़ती गई कि अब हैबत खान चंद घटो के लिए आता था और अफरा-तफरी के आलम में वापस चला जाता था। वह महसूस करने लगी थी कि यह सब किसी मजबूरी की वजह से है; वह यह जान गई थी कि हैबत खान का जी ज्यादा से ज्यादा देर उसके साथ रहने को चाहता है—उसने कई मर्तबा हैबत खान से इस बारे में पूछा, मगर वह बात गोल कर गया।

एक दिन सुबह-सवेरे हैबत खान की डोज सरकडो के पार रुकी—नवाब सो रही थी, हॉर्न बजा तो वह चौंकर उठ बैठी, फिर वह आँखें मलती-मलती बाहर निकल आई।

हैबत खान जरा फामले पर मोटर खड़ी करने के बाद मकान के पास पहुँच चुका था, नवाब दौडती हुई उससे लिपट गई, वह उसे गोद में उठाकर अंदर उस कोठड़ी में ले गया, जहाँ निवाड का पलंग बिछा हुआ था।

देर तक दोनों बाने करते रहे, प्यार-मुहब्बत की बातें—जाने नवाब के दिल में क्या आई कि उस रोज उसने अपनी जिंदगी की पहली फर्माइश की—“खान, मुझे सोने के कडे ला दो !”

हैबत खान ने उसकी मोटी-मोटी गोश्त भरी सुखों-सफेद कलाइयों को कई मर्तबा चूम और कहा “कल ही आ जाएँगे तुम्हारे लिए तो मेरी जान हाजिर है ।”

नवाब ने एक अंदा के साथ, मगर अपने मस्सूस अल्हड अंदाज में कहा “खान, जाने दो जान तो मुझे ही देनी पड़ेगी ।”

हैबत खान यह सुनकर कई बार उसके सदनके हुआ और बड़ा परलुत्फ वक़्त गज़ारने के बाद चला गया, चलते-चलते वह वादा कर गया कि वह अगले दिन आएगा और सोने के कडे उसके नर्म-नर्म हाथों में खूद पहनाएगा।

नवाब खुश थी—उस रात वह देर तक मसरत²¹ भरे रिकार्ड बजा-बजाकर उस छोटी-सी कोठड़ी में नाचती रही, जिसमें निवाडी पलंग बिछा हुआ था।

सरदार भी खुश थी—उसने फिर अपनी डिबिया में से अफीम की एक बड़ी गोली निकाली और निगलकर सो गई।

दूसरे दिन नवाब और ज्यादा खुश थी कि सोने के कडे आनेवाले हैं और हैबत खान खुद उसको कडे पहनानेवाला है—वह मारा दिन मुर्ताजिर²² रही, पर वह न आया।

उसने सोचा : ‘शायद मोटर खराब हो गई हो, शायद वह रात को आ जाए ।’ वह सारी रात जागती रही, मगर हैबत खान न आया।

उसके दिल को, जो बहुत नाजुक था, बड़ी ठेस पहुँची—उसने अपनी माँ को, या जो कोई भी वह उसकी थी, बार-बार कहा “देखो, खान नहीं आया है वादा करके फिर गया है ” फिर वह सोचती और कहती ‘ऐसा न हो, कुछ हा गया हो ’ और वह सहम-सी जाती।

कई बातें उसके दिमाग में आ रही थी मोटर का हादसा, अचानक बीमारी, किसी डाकू

का हमला—फिर वाग-वाग उसको लारिग्यो और मोटरों की आवाजों का खयाल आ जाता, जिनको सुनकर हैबत खान हमेशा बौखला जाता था, वह सोचती रही, मगर उसकी समझ में कुछ न आया।

एक हफ्ता गुजर गया, मगर हैबत खान न आया—इसी दौरान में तीन-चार लारिग्यो और दो मोटरें उस कच्ची सड़क पर से धूल उड़ाती गुजर गई—नवाब का हर बार यही जी चाहता कि दौड़ती हुई उनके पीछे जाए और उन सबको आग लगा दे, वह महसूस कर रही थी कि यही वह चीजें हैं, जो हैबत खान के आने में रुकावट का बायम हैं; फिर वह सोचती कि मोटरे और लारिग्यो रुकावट का क्या बायम हो सकती है; फिर वह अपनी कमअक्ली पर हँसने लगती—यह बात उसकी समझ से बालातर थी कि हैबत खान जैसा तनोमंद मर्द मोटरों और लारिग्यों की आवाज सुनकर सहम क्यों जाता है, और इस हकीकत को उसके दिमाग की पैदा की हुई कोई दलील झुठला न पाती; और जब ऐसा होता तो वह बेहद रजीदा और मगमूम²¹ हो जाती और वह ग्रामोफोन पर दर्दिले रिकार्ड सुनना शुरू कर देती और उसकी आँखें नमनाक हो जाती।

एक हफ्ता और गुजर गया।

एक रोज दोपहर को जब नवाब और मरदार खाना खाकर फागिंग हो चुकी थी और कुछ देर आराम करने के बारे में सोच रही थी कि अचानक उन्हे बाहर कच्ची सड़क पर से मोटर के हॉर्न की आवाज सुनाई दी—दोनों आवाज सुनकर चौंकी कि यह आवाज हैबत खान की डोज की हॉर्न की आवाज नहीं थी।

मरदार बाहर बाड़ की तरफ लपकी कि देखे, कौन है; पुराना गाहक है तो उसे टरखा दे। जब वह मरकडो के पास पहुँची तो उसने देखा कि एक नई मोटर में हैबत खान बैठा हुआ है और पिछली निशस्त पर एक खुशपोश और खूबसूरत औरत मौजूद है।

हैबत खान ने मोटर कुछ दूर खड़ी की और बाहर निकला, उसके साथ ही पिछली निशस्त में वह औरत भी बाहर निकली, दोनों उनके मकान की तरफ बढ़ने लगे।

मरदार ने सोचा कि यह क्या मिलामिला है? औरत के लिए तो हैबत खान इतनी दूर से चलकर यहाँ आता है, यह औरत, जो इतनी खूबसूरत है, जवान है, कीमती कपड़ों में मलबूम है, हैबत खान के साथ यहाँ क्या करने आई है—वह अभी यह सोच ही रही थी कि हैबत खान उस खूबसूरत औरत के साथ मकान में दाखिल हो गया, वह उनका पीछे-पीछे चली, उसकी तरफ दोनों में से किसी ने ध्यान ही नहीं दिया था।

जब वह अंदर पहुँची तो उसने देखा कि नवाब, हैबत खान और वह औरत, तीनों निवाड़ी पलंग पर बैठे हुए हैं और एक खामोशी तारी है, अजीब किस्म की खामोशी—जेवरा में लदी-फँदी औरत किसी कदर मज्जागिरी²² नज़र आ रही थी उसकी एक टाँग बड़े ओर से हिल रही थी।

मरदार दहलीज़ के पास ही खड़ी हो गई—उसके कदमों की आहट सुनकर जब हैबत खान ने उसकी तरफ देखा तो उसने मलाम किया।

हैबत खान ने कोई जवाब न दिया—वह मलम बौखलाया हुआ था।

जैवगे में लदी-फँदी औरत की टाँग हिलना बंद हुई और वह सरदार में मुखातिब हुई
"हम आगे है खाने-पीने का तो कुछ बंदोबस्त करो!"

सरदार ने मर-ता-पा मेहमाननवाज बनकर कहा "जो कहिए, अभी नैयाग हो जाता है।"

उम औरत ने, जिसके खटोखाल से साफ मुतरशह²⁵ था, कि बड़े धड़न्ले की औरत है, सरदार से कहा : "तुम चलो बावर्चीखाने में चूल्हा सुलगाओ बड़ी देगची है घर में?"

"है।" सरदार ने अपना वजनी सिर हिलाया।

"तो जाओ उसको धोकर साफ़ करो मैं अभी आती हूँ।" वह औरत पलंग पर से उठी और ग्रामोफोन देखने लगी।

सरदार ने माजरत भरे लहजे में कहा : "गोश्त तो यहाँ नहीं मिलेगा।"

उम औरत ने एक रिकार्ड पर सुई रखी : "मिल जाएगा तुमसे जो कहा है, वह करो और देखो, आग काफी हो"

सरदार यह एहकाम²⁶ लेकर चली गई—अब वह खुशपोश औरत मुसकराकर नवाब से मुखातिब हुई : "नवाब, हम तुम्हारे लिए सोने के कड़े ले आए हैं।" यह कहकर उसने अपना वैनिटी बैग खोला और उसमें से बारीक सुर्ख कागज में लिपटे हुए कड़े निकाले, जो काफी वजनी और खूबसूरत थे।

नवाब करीब बैठे हुए खामोश हैबत खान को देख रही थी—उसने कड़ों को एक नज़र देखा और हैबत खान से बड़ी नर्मो-नाज़ुक मगर सहमी हुई आवाज में पूछा : "खान, यह कौन है?" उसका इशारा उस औरत की तरफ था।

वह औरत कड़ों से खेलती हुई बोली "मैं कौन हूँ ? मैं हैबत खान की बहन हूँ" यह कहकर उसने हैबत खान की तरफ देखा, जो उसके जवाब पर सिकुड़-सा गया था; फिर वह नवाब से मुखातिब हुई : "मेरा नाम हलाकत है"

नवाब कुछ न समझ सकी—वह उम औरत की आँखों से खौफ खा रही थी, जो यकीनन खूबसूरत थीं, मगर बड़े खौफनाक तौर पर खुली हुई थी, उनमें जैसे आग बरस रही थी—फिर वह जग आगे बढ़ी; उसने सिमटी हुई, सहमी हुई नवाब की कलाइयाँ पकड़ीं और उनमें कड़े डालने लगी, यकायक उसने नवाब की कलाइयाँ छोड़ दी और हैबत खान से मुखातिब हुई, "तुम जाओ हैबत खान मैं नवाब को अच्छी तरह सजा-बनाकर तुम्हारी खिदमत में पेश करना चाहती हूँ"

हैबत खान महबूत²⁷ था; जब वह न उठा तो वह औरत, जिसने अपना नाम हलाकत बनाया था, जग तेजी से बोली "जाओ सुना नहीं तुमने?"

हैबत खान कौपा और नवाब की तरफ देखता हुआ बाहर निकल गया। वह बहुत मज्तरिब था; उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि वह कहाँ जाए और क्या करे?

कोर्टाडयो के बाहर एक बगमदा-सा था, जिसके एक कोने में टाट लगा बावर्चीखाना था—हैबत खान ने देखा कि सरदार आग सुलगा चुकी है।

उसने कोई बात न की और सरकड़ों के उम पाग कच्ची सड़क पर चला गया—उसकी

हालत नीम दीवानो की-सी थी; जग-सी आहट पर वह चौंक उठता था—थोड़ी देर के बाद उसको दूर से एक लारी आती दिखाई दी; उसने सोचा कि वह लारी रुकवा ले और फिर उससे बैठकर वहाँ से गायब हो जाए, जब लारी उसके करीब पहुँची तो ऐसी धूल उड़ी कि वह धूल में गुम हो गया; उसने आवाजे दी, मगर धूल के बायस उसका हलक इस काविल ही न रहा था कि वह बुलंद आवाज निकाल सकता।

गदों-गुबार कम हुआ तो हैबत खान तकरीबन नीम मुर्दा था—उसने चाहा कि सरकडो के पीछे उस मकान में जाए, जहाँ उसने कई दिन और कई रातें नवाब के अलहड पहलू में गजारी थी, मगर वह जान सका, उसके कदम ही नहीं उठते थे।

वह बहुत देर तक कच्ची मडक पर धूल में लथपथ खड़ा सोचता रहा—वह औरत जो उस वक्त नवाब के पास थी, उसके साथ उसके ताल्लुकात काफी पुराने थे, बहुत पुरानी बात है कि वह उस औरत के खाविद की मौत पर अफसोस करने गया था, जो उसका लँगोटिया था; वह मानमपुर्सी दोनों के बाहमी ताल्लुकात में तब्दील हो गई, दूसरे दिन वह फिर उस औरत के घर में था, उस औरत ने उसे ऐसी तहक्कूम^{१६} में अदर बुलाया था और फिर ऐसी तहक्कूम में अपना आप उसके सुपर्द किया था, जैसे वह उसका गुलाम हो।

तब हैबत खान औरत के मामले में बिलकुल कोरा था—शाहीना का अजीबो-गरीब तहक्कूम भरा इल्लिफात उसके लिए बहुत बड़ी बात थी।

शाहीना के पास बेअंदाजा दौलत थी, कुछ उसकी अपनी और कुछ उसके मरहम खाविद की—हैबत खान को इस दौलत से कोई मरोकार नहीं था; शाहीना उसकी जिदगी की सबसे पहली औरत थी और वह उसके तहक्कूम के नीचे दबकर रह गया था।

बहुत देर तक वह कच्ची मडक पर खड़ा सोचता रहा और काँपता रहा, आखिर उसमें न रहा गया—वह सरकडो की ओट में छुपे मकान की तरफ बढ़ा; बरगमदे में टाट लगे बावर्चीखाने में उसने सरदार को कुछ भूँतते हुए देखा।

जब वह अदर उस कोठड़ी की तरफ बढ़ा, जहाँ निवाड़ का पलंग बिछा हुआ था तो उसने दरवाजा बंद पाया; उसने हौले-से दस्तक दी।

चंद लम्हात के बाद अदर में दरवाजा खुला।

उसने देखा कि कच्चे फर्श पर खून ही खून फैला हुआ है; वह काँप उठा; फिर उसने शाहीना की तरफ देखा, जो दरवाजे के पट के साथ लगी खड़ी थी।

शाहीना ने कहा "मैंने तुम्हारी नवाब को सजा-बना दिया है "

हैबत खान ने अपने ख़शक गले को लुआब में किसी कदर तर करते हुए पूछा "नवाब कहाँ है?"

शाहीना ने जवाब दिया "कुछ तो पलंग पर है और कुछ उसका बेहतरीन हिस्सा बावर्चीखाने में है "

हैबत खान पर हैबत तारी हो गई—वह कुछ न कह सका; वहीं खड़ा रहा; उसने आँखें फाड़कर देखा कि फर्श पर खून के साथ-साथ खून भरे गोश्त के छोटे-छोटे टुकड़े भी पड़े हुए हैं और खून में लथपथ एक तेज़ छुरी भी पड़ी हुई है, और निवाड़ी पलंग पर कोई खून

आलूदा चादर ओढ़े लेटा हुआ है।

शाहीना ने मसकगकर कहा "चादर उठाकर दिखाऊँ ? तुम्हारी सजी-बनी नवाब है मैंने अपने हाथों से उसका सिगाय किया है तुम पहले खाना खा लो, बहुत भूख लगी होगी तम्हरे मरदाग बड़ा लजीज गोश्त भून रही है बोटियाँ मैंने खुद अपने हाथों से काटी हैं "

हैबत खान के पाँव लडखड़ा गए—वह बर्माशकल चिल्लाया . "शाहीना, यह तुमने क्या किया ?"

शाहीना मसकगई "जानेमन, पहली मर्तबा नहीं यह दूसरी मर्तबा है मेरा खाविद, अल्लाह उसे जन्नत नसीब करे, तुम्हारी तरह ही बेवफा था मैंने उसको खुद अपने इन्ही हाथों से मारा था और उसका गोश्त पकाकर चीलों और कच्चों को खिलाया था तुमसे मुझे प्यार है, इसलिए मैंने तुम्हारे बजाय " उसने जुमला मुकम्मल न किया, नेजी से वह पीछ हटी और उसने हाथ बढ़ाकर खून आलूदा चादर खींच ली।

हैबत खान की चीख उसके हलक के अदर ही फँसी रह गई और वह बेहोश होकर गिर पड़ा।

जब उसे होश आया तो उसने देखा कि शाहीना काग चला रही है, और वह गैर इलाके में है।

- 1 आसपास, 2 मोटा; 3 विश्वास, 4 निकालना, 5 चरित्रहीन, 6 परिचित, 7 परिचित,
8 उद्देश्य, 9 विषय, 10. दूरी, 11 सतर्क, 12 आधारित, 13 आपस में झगडा; 14 स्वागत,
15 कारण, 16 अनुमान, 17 असफल, 18 आनंद विभोर; 19 ताजगी देनेवाला, 20. कृपा;
21 प्रसन्नता, 22 प्रतीक्षा से, 23 दुखी; 24 व्याकुल, आतुर; 25 प्रकट, 26 आदेश; 27. बशीभूत,
28 आदेशात्मक अदाज।

खुशिया

खुशिया सोच रहा था ।

बनवारी से काले तबाकूवाला पान लेकर वह बनवारी की दुकान के साथ लगे उस सगीन चबूतरे पर बैठ आया था, जो दिन के बक्त टायरों और मोटरों के मुस्तलिफ पुर्जों से भरा होता था, रात के साढ़े आठ बजे के करीब मोटर के पुर्जे और टायर बेचनेवालों की वह दुकान बंद हो जाती थी और दुकान का सगीन चबूतरा खुशिया के लिए खाली हो जाता था ।

वह काले तबाकूवाला पान आहिस्ता-आहिस्ता चबा रहा था और सोच रहा था ।

पान की गाढ़ी तबाकू भिली पीक उसके मुँह में इधर-उधर फिसल रही थी उसे ऐसा लग रहा था कि उसके खयालात दाँतो तले पिसकर उस पीक में घुल रहे हैं शायद यही वजह थी कि वह पीक फेंकना नहीं चाहता था ।

वह पान की पीक मुँह में पिलपिला रहा था और उस वाक के पर गौर कर रहा था, जो उसके साथ पेश आया था, बस कोई आध घंटा पहले ।

मामूल के मुताबिक उस चबूतरे पर बैठने से पहले उसे खेतवाड़ी की पाँचवी गली में जाना पड़ा था उसी गली के नुक्कड़ पर मगलूम से आई नई छोकरी काता रहती थी, खुशिया से किमी ने कहा था कि वह अपना मकान तब्दील कर रही है और वह इसी बात का पता लगाने के लिए वहाँ गया था ।

उमने काता की खोली का दरवाजा खटखटाया था और अदर से आवाज आई थी 'कौन है ?'

खुशिया ने कहा था 'मैं खुशिया '

आवाज शायद पिछले कमरे से आई थी थोड़ी देर के बाद दरवाजा खुला था और वह अदर दाखिल हुआ था ।

जब काता ने दरवाजा अदर से बंद किया था तो खुशिया ने मुड़कर देखा था और उसकी हैरत की कोई इंतिहा न रही थी काता नगी खड़ी थी, बिलकुल नगी वह अपने जिस्म को सिर्फ एक तौलिए से छिपाए हुए थी, छुपाए हुए भी क्या कि छुपाने की जितनी चीजे होती हैं, वह तो सबकी-सब खुशिया की हैरतजदा आँखों के सामने थी ।

"कहो खुशिया, कैसे आए ? मैं नहाने ही वाली थी बैठो-बैठो बाहरवाले से अपने लिए चाय तो कह आए होते तुम तो जानते ही हो, वह मुआ रामा यहाँ से भाग गया है "

खुशिया, जिसकी आँखों ने कभी किसी औरत को यूँ अचानक तौर पर नगा नहीं देखा था, बहुत घबरा गया था—उसकी समझ में नहीं आया था कि वह क्या करे, उसकी आँखें जो यकायक उरयानी में दो-चार हो गई थी, अपने-आपको कहीं छुपाना चाहती थी।

उसने जल्दी-जल्दी मिर्फ इतना कहा था "जाओ जाओ तुम नहा लो" फिर एकदम उसकी जबान खुल गई थी "पर जब तुम नगी थी तो दरवाजा खोलने की क्या जरूरत थी अदर ही में कह दिया होता, मैं फिर आ जाता जाओ तुम नहा लो"

उसकी बात सुनकर काता मुसकराई थी "जब तुमने कहा, खुशिया, तो मैंने सोचा, हरज क्या है, अपना खुशिया ही तो है और मैंने दरवाजा खोल दिया।"

काता की वह मुसकराहट अभी तक उसके दिलों-दिमाग में तैर रही थी, काता का नगा जिस्म अब भी मोम के पुतले की भाँति उसकी आँखों के सामने खड़ा था और पिघल-पिघलकर उसके अंदर दाखिल हो रहा था।

काता का जिस्म खूबसूरत था पहली मर्तबा खुशिया को मालूम हुआ था कि जिस्म बेचनेवाली औरतें भी ऐसा मूडल बदन रखती हैं और उसे इस बात पर हैरत हुई थी; लेकिन उसे इस बात पर ज्यादा ताज्जुब हुआ था कि काता नग-धडंग उसके सामने खड़ी हो गई थी और उसको लाज तक न आई थी काता ने कहा था 'जब तुमने कहा, खुशिया, तो मैंने सोचा, हरज क्या है, अपना खुशिया ही तो है और मैंने दरवाजा खोल दिया।'

काता और खुशिया एक ही पेशे में शरीक थे वह काता का दलाल था, यूँ वे एक-दूसरे के बहुत करीब थे, लेकिन यह कोई ऐसी वजह नहीं थी कि काता उसके सामने नगी खड़ी हो जाती।

वह काता के अल्फाज में कोई और ही मतलब कुरेद रहा था, वह मतलब बयक वक्त इस कदर साफ और इस कदर मुबहम¹ था कि वह किसी खाम नतीजे पर पहुँच नहीं पा रहा था।

उसने काता का नगा जिस्म देखा था, जो ढोलकी पर मढ़े हुए चमड़े की तरह तना हुआ था, उसकी लड़कती हुई निगाहों में झिलकल बेपरवा; कई बार हैरत के आलम में उसने काता के साँवले-सलोने जिस्म पर टोह लेनेवाली निगाहें गाड़ी थी, मगर काता का एक रूआँ तक भी न काँपा था; वह साँवले पत्थर की मूर्त के भाँति उसके सामने खड़ी रही थी, हर एहसास में आरी²।

एक मर्द के सामने एक नगी औरत खड़ी थी, मर्द, जिसकी निगाहें तो कपड़ों में ढकी-छुपी औरत के जिस्म तक पहुँच जाती हैं और जो खयाल ही खयाल में, परमात्मा जाने, कहाँ-कहाँ पहुँच जाता है लेकिन काता जरा भी न घबराई थी, उसकी आँखें जैसे उसी वक्त लाड़ी में धूलकर आई थी काता को थोड़ी-सी लाज तो आनी चाहिए थी, जरा-सी मुर्खी तो उसके दीवो में पैदा होनी चाहिए थी, वह कमबी है तो क्या हुआ, पर कर्माबियाँ यूँ नगी तो नहीं खड़ी हो जाती

खुशिया को दलाली करने हुए दस बरस हो गए थे। इन दस बरसों में वह पेशा करनेवाली लड़कियों के तमाम गजों से वाकिफ हो चुका था उसे मालूम था कि पाए धोनी

के आखिरी सिरे पर जो छोकरी एक नौजवान को भाई बनाकर रहती है, इसलिए 'अछूत कन्या' का रेकार्ड 'काहे करता मूरख प्यार' अपने टूटे हुए बाजे पर बजाया करती है कि उसे अशोक कुमार से बहुत बुरी तरह इश्क है और कई मनचले अशोक कुमार से उसकी मुलाकात कराने का झौंसा देकर अपना उल्लू सीधा कर चुके हैं उसे मालूम था कि दादर में जो पजाबन रहती है, सिर्फ इसलिए कोट-पतलून पहनती है कि उसके एक यार ने कहा था 'तेरी टाँगों तो बिलकुल उस अग्रेज ऐक्ट्रेस की तरह हैं, जिसने 'मराको उर्फ खूने-तमन्ना' में काम किया है' उसने कई बार यह फिल्म देखा था और जब उसके यार ने कहा था 'मारलेन डेट्रेच इसलिए पतलून पहनती है कि उसकी टाँगों बहुत खूबसूरत हैं' और उसने अपनी टाँगों का दो लाख का बीमा करा रखा है' तो उसने पतलून पहननी शुरू कर दी थी, जो उसके चूतड़ों में बहुत फँसकर आती थी उसे यह भी मालूम था कि मजगाँववाली दक्षिणी छोकरी सिर्फ इसलिए कॉलिज के खूबसूरत लौंडो को फॉसती है कि उसे एक खूबसूरत बच्चे की माँ बनने का शौक है; उसको यह भी पता था कि वह कभी अपनी खाहिश पूरी न कर सकेगी, इसलिए कि वह बॉझ है उसे यह भी मालूम था कि उस काली मद्रासन का, जो हर वक्त कानों में हीरे की बूटियाँ पहने रहती है, रंग कभी सफेद नहीं होगा वह उन दवाओं पर बेकार रुपया बर्बाद कर रही है, जो वह अपना रंग सफेद करने के लिए आए दिन खरीदती रहती है उसको उन तमाम छोकरीयों का अदर-बाहर का हाल मालूम था, जो उसके हलके में शामिल थी; मगर यह बात उसके ध्यान में कभी आ ही नहीं सकती थी कि एक दिन कांता कुमारी, जिसका असली नाम इतना मुश्किल था कि वह उम्र भर याद नहीं कर सकता था, यूँ उसके सामने नगी खड़ी हो जाएगी और उसको जिदगी के सबस बड़े ताज्जुब में डाल देगी।

खुशिया सोच रहा था; सोचते-सोचते उसके मुँह में पान की पीक इस कदर जमा हो गई थी कि अब वह मुश्किल में छालिया के नन्हे-नन्हे रेजो को चबा सकता था जा उसके दाँतो की रेखो में से इधर-उधर फिसल जाते थे।

उसके तग माथे पर पसीने की नन्ही-नन्ही बंदे नमूदार हो गई थी, जैसे मलमल में पनीर को आहिस्ता में दबा दिया गया हो जब वह काता के नगे जिम्मे को अपने तमच्चर में लाता था तो उसके मर्दाना वकार³ को धक्का-सा लगता था और उसे महसूस होता था जैसे उसका अपमान हुआ है।

एकदम उसने अपने-आपमें कहा 'यह अपमान नहीं तो क्या है एक छोकरी नग-धडग तुम्हारे सामने खड़ी हो जानी है और कहती है—हरज ही क्या है, नम खुशिया ही तो हो खुशिया न हुआ, साला वह बिल्ला हो गया, जो हर वक्त तुम्हारे बिस्तर पर ऊँघता रहता है तो और क्या ?'

अब उसे यकीन हो गया कि सचमुच उसकी हतक हुई है वह मर्द था और उसको इस बात की गैर महसूस तरीक पर तबक्को⁴ थी कि औरते, खाह वह शरीफ हो या बाजारी, उसे मर्द ही समझेंगी, और उसके और अपने दरमियान वह परदा कायम रखेगी, जो एक मुद्दत स चला आ रहा है वह तो सिर्फ यह पता लगाने काता के यहाँ गया था कि वह कब

मकान तब्दील कर रही है और कहाँ जा रही है ?

काता के पास उसका जाना अक्सर बिजनेस से मृताल्लिक था अगर वह काता की बाबत सोचता कि जब वह उसका दरवाजा खटखटाएगा, उस वक़्त वह अंदर क्या कर रही होगी तो उसके तसव्वर में ज्यादा से ज्यादा इतनी बातें आतीं। मिर पर पट्टी बाँधे लेटी हुई होगी; बिल्ले के बालों में से पिस्सू निकाल रही होगी, उस बाल सफा पाउडर से अपनी बगलों के बाल उड़ा रही होगी, जो इतनी बाम मारता है कि उसकी नाक बर्दाश्त नहीं कर सकती, ताश फैलाए पलंग पर अकेली बैठी पेशेस खेलने में मशगूल होगी। बस इतनी बातें थीं, जो उसके जेहन में आ सकती थीं। अपने घर में किसी को वह रखती नहीं थी, इसलिए उस बात का खयाल तो आ ही नहीं सकता था। लेकिन काता का दरवाजा खटखटाते हुए उसने कुछ भी न सोचा था, वह तो वहाँ काम में गया था, और काता, वह काता, जिसको वह हमेशा कपड़ों में देखा करता था, अचानक उसके सामने बिलकुल नगी खड़ी थी, बिलकुल नगी कि एक छोटे-सा नौनिया तो कुछ भी नहीं छुपा सकता, उसने महसूस किया था जैसे वह खद नगा हो गया है। अगर बात सिर्फ इतनी होती तो वह अपनी हैरत किसी न किसी हीले में दफ़ कर लेता, लेकिन उसने तो कहा था 'जब तुमने कहा, खुशिया, तो मैंने सोचा, दरज क्या है, अपना खुशिया ही तो है। और मैंने दरवाजा खोल दिया।' और यही बात उसे खाए जा रही थी।

'माली मसकग रही थी' वह बार-बार बड़बड़ा रहा था वह महसूस कर रहा था कि काता का जिस्म ही नहीं, उसकी मसकगहट भी नगी थी।

उसे बार-बार बचपन के वह दिन याद आ रहे थे, जब पड़ोस की एक औरत उससे कहा करती थी 'खुशिया घेरा जा दौड़ के जा, यह बाल्टी पानी में भर ला' ; जब वह बाल्टी भर के लाया करता था तो वह औरत धाँती के परदे के पीछे से कहा करती थी 'इधर आ के मेरे पास खूब द' मेने मँह पर साबून मला हुआ है, मुझे कुछ मुझाई नहीं देता।' वह धोती का परदा हटाकर बाल्टी उस औरत के पास रख दिया करता था और उसे साबून की झाग में लिपटी एक नगी औरत नज़र आया करती थी, मगर उसके दिल में किसी किस्म का हीजान पैदा नहीं होता था 'तब मैं बच्चा था, बिलकुल भोला-भाला। बच्चे और मर्द में बहुत फर्क होता है। बच्चों में कौन पर्दा करता है। मगर अब तो मैं पूरा मर्द हूँ। मेरी उम्र इस वक़्त अट्ठाइस बरस के करीब है और अट्ठाइस बरस के जवान आदमी के सामने तो कोई बूढ़ी औरत भी नगी खड़ी नहीं होती।'।

खुशिया की सोच उसकी उलझन बन गई थी। काता ने उसे समझाया क्या है, क्या उसमें वह तमाम बातें नहीं हैं, जो एक जवान मर्द में होती हैं। इसमें कोई शक नहीं कि वह काता को एकबयक नग-धड़ग देखकर बहुत घबरा गया था, लेकिन चोर निगाहों में क्या उसने काता की उन चीजों का जाइजा नहीं लिया था, जो हर रोज़ के इस्तेमाल के बावजूद अभी अपनी असली हालत पर कायम थी, क्या परेशान होने के बावजूद उसके दिमाग में यह खयाल नहीं आया था कि दस रुपए में काता बिलकुल मर्हंगी नहीं, क्या उसने नहीं सोचा था कि दशहरे के दिन बैंक का वह मशीन, जो दो रुपए की रियायत न मिलने पर वापस चला

गया था, गधा था; क्या एक लम्हे के लिए उसके तमाम पट्टों में एक अजीब किस्म का खिचाव पैदा नहीं हो गया था; क्या उसने ऐसी अँगड़ाई नहीं लेनी चाही थी कि उसकी हड्डियाँ तक चटखनें लगें; फिर क्यों मंगलौर की उस साँवली छोकरी ने उसको मर्द न समझा और खुशिया समझकर अपना सबकुछ देखने दिया ?

उसने गुस्से में आकर पान की गाढ़ी पीक थूक दी और फुटपाथ पर कई बेल-बूटे बना दिए पीक थूककर वह उठ और ट्राम में बैठकर अपने घर चला गया ।

घर पहुँचते ही उसने नहा-धोकर नई धोती पहनी, नया कुर्ता पहना उसी बिर्लिंग में जहाँ वह रहता था, एक मैलून था; उसने अंदर जाकर आईने के सामने अपने बालों में कपी की, फिर फौरन ही उसे कुछ खयाल आया तो वह कुर्सी पर बैठ गया, उस रोज वह दूसरी मर्तबा दाढ़ी मँडवाने बैठा था ।

हज्जाम ने कहा "अरे भई खुशिया, भूल गए क्या ? सुबह ही तो मैंने तुम्हारी दाढ़ी मँडी थी ।"

उसने बड़ी मतानत से अपनी दाढ़ी पर उलटे रुख हाथ फेरते हुए कहा "यार, खूँटी कुछ अच्छी तरह नहीं निकली थी ।"

अच्छी तरह खूँटी निकलवाकर और चेहरे पर पाउडर मलवाकर वह मैलून में बाहर निकला ।

सामने ही टैक्सियों का अड़्डा था उसने ब्रवर्ड के मस्मूम अंदाज में 'छी छी' करके एक टैक्सी ड्राइवर को अपनी तरफ मुतवज्जेह किया और हाथ के इशारे से टैक्सी लाने के लिए कहा ।

जब वह टैक्सी में बैठ गया तो ड्राइवर ने मडकर उसमें पछा "कहाँ जाना है मेठ ?"

टैक्सी ड्राइवर ने उन चार लफजों ने, खाम तौर पर 'मेठ' ने उसको बहुत मसकर किया मुसकराकर उसने बड़े दोस्ताना लहजे में जवाब दिया "वह भी बतार्गो पहले तुम ओपेरा हाऊस की तरफ चलो, लेमिंगटन में होते हए ।

ड्राइवर ने मीटर की लाल झडी का मिग नीव दवा दिया टन-टन हुई और फिर टैक्सी ने लेमिंगटन रोड का रुख अख्तियार कर लिया ।"

जब लेमिंगटन रोड का मिग आ गया तो उसने ड्राइवर को हिदायत दी "बाएँ हाथ को मोड़ लो ।"

टैक्सी बाएँ हाथ को मुड़ गई अभी ड्राइवर ने गियर भी न बदला था कि उसने कहा "यह सामनेवाले खवे के पाम रोक लेना जरा ।"

ड्राइवर ने गेन खवे के पाम टैक्सी रोक ली ।

खुशिया ने दरवाजा खोला और सामने की पान की दूकान पर चला गया उसने एक पान लिया और फिर एक आदमी से, जो पान की दूकान के पाम ही खड़ा था, चंद बातों की; फिर उस आदमी को उसने टैक्सी में अपने साथ बिठा लिया और ड्राइवर से कहा "मीधा चलो "

टैक्सी देर तक चलती रही खुशिया ने जिधर इशारा किया, ड्राइवर ने टैक्सी उधर

आखिर मूख्तलिफ पर रौनक बाजारो मे से गुजरने के बाद टैक्सी एक नीम रोशन गली में दाखिल हुई गली मे आमदो-रफ्त बहुत कम थी, कुछ लोग सड़क के किनारे बिस्तर जमाए लेटे हुए थे, कुछ लोग बड़े इत्मीनान से चप्पी करा रहे थे टैक्सी जब उन नप्पी करानेवालों मे आगे निकल गई और गली के नुक्कड़ पर काठ के एक बैंगलेनुमा मकान के पास पहुँच गई तो खुशिया ने ड्राइवर को ठहरने के लिए कहा "बस अब यहाँ रुक जाओ।"

जब टैक्सी रुक गई तो खुशिया ने उस आदमी को, जिसे वह पान की द्कान मे अपने साथ बिठा लाया था, आहिस्ता मे कहा "जाओ मैं यही इतजार करता हूँ।"

वह आदमी बेवक्फो की तरह खुशिया की तरफ देखता हुआ टैक्सी मे बाहर निकला और सामनेवाले चोबी मकान मे दाखिल हो गया।

खुशिया जमकर बैठ गया उसने अपनी एक टॉग दूसरी टॉग पर रखकर जेब से बीड़ी निकाली और सुलगार्द, फिर एक-दो कश लेने के बाद ही सड़क पर फेंक दी।

वह बहुत मुज्तरिब^६ था, उसके सीने मे फडफडाहट-सी हो रही थी, उसे ऐसा लगा कि ड्राइवर ने बेकार ही टैक्सी का इंजन चला रखा है उसने तेजी मे कहा "क्यो बेकार को इंजन चालू कर रखा है तुमने?"

ड्राइवर ने मुडकर खुशिया की तरफ देखा और कहा "सेठ, इंजन तो बंद है!"

जब खुशिया को अपनी गलती का एहसास हुआ तो उसका इज्तिराब^७ और भी बढ़ गया और उसने कुछ कहने की बजाय अपने होठ चबाने शुरू कर दिए, फिर एकाएकी उसने अपने सिर पर वह किशतीनुमा टोपी पहन ली, जो अब तक उसने अपन बगल में दबा रखी थी। उसने ड्राइवर का शाना हिलाया और कहा "देखो, अभी एक छोकरी आएगी ज्यो ही वह अदर दाखिल हो, तुम टैक्सी चला देना घबराने की कोई बात नहीं मामला ऐसा-वैसा नहीं है।"

इतने में सामने के चोबी मकान मे दो लोग बाहर निकले, आगे-आगे वह आदमी था, जो खुशिया के साथ आया था और पीछे-पीछे काता थी काता ने शोख रंग की साडी पहन रखी थी।

खुशिया झट से दाएँ कोने की तरफ सरक गया।

उस आदमी ने टैक्सी का पिछला बायाँ दरवाजा खोला और काता को अदर दाखिल करके एक धक्के से दरवाजा बंद कर दिया।

काता अभी ठीक तरह से बैठ भी न पाई थी कि उसकी हैरत भरी आवाज, जो चीख से मिलती-जुलती थी, टैक्सी के अंधेरे मे उभरी "खुशिया तुम?"

"हाँ मैं तुम्हें रुपए मिल गए हैं ना?" फिर खुशिया ने अपनी मोटी आवाज में कहा : "देखो ड्राइवर, टैक्सी जूहू ले चलो।"

ड्राइवर ने सेल्फ दबाया तो इंजन फडफड़ाया काता ने क्या कहा, खुशिया ने क्या

सूना, कुछ पता नहीं टैक्सी एक धक्के के साथ आगे बढ़ी और उस आदमी को सड़क के बीच हैरतज्जदा छोड़कर नीम रोशान गली में गायब हो गई ।

इसके बाद कभी किसी ने खुशिया को मोटर के पुजों की दुकान के संगीन चबूतरे पर नहीं देखा ।

1 अस्पष्ट, 2 रिस्त, खाली, 3 प्रतिष्ठा, 4 आशा, 5 खुरा, प्रसन्नचित्त, 6 व्याकृत, 7 व्यकृतता ।

दूदा पहलवान

सलाह स्कूल में पढ़ता था तो शहर का हसीन-तरीन लडका मृतमच्चिर¹ होता था—उस पर बड़े-बड़े अमर्दपरस्तों² के दरमियान बड़ी खूँखार लड़ाइयाँ हुईं, एक-दो इसी सिलसिले में मारे भी गए।

सलाह वाकई हसीन था—वह बड़े मालदार घराने का चश्मो-चिराग³ था, इसलिए उसको किसी चीज की कमी नहीं थी, मगर जिस मैदान में वह कूद पड़ा था, वहाँ उसको एक मुहाफिज⁴ की जरूरत थी, जो वक्त पर उसके काम आ सकता।

शहर में यूँ तो सैकड़ों बदमाश और गुंडे मौजूद थे, जो हसीनो-जमील⁵ सलाह के एक इशारे पर कट करने को तैयार थे, मगर दूदे पहलवान में एक निगली बात थी—वह बहुत मुफ़सिस⁶ था; बहुत बदमिजाज और अक्खड़ तबीयत का था, मगर इसके बावजूद उसमें ऐसा बाँकपन था कि सलाह ने उसको देखते ही पसंद कर लिया और उनकी दोस्ती हो गई।

सलाह को दूदे पहलवान की रफ़ाकत⁷ से बहुत फायदे हुए, शहर के दूसरे गुंडे, जो सलाह के रास्ते में रुकावटें पैदा करने का मूजिब⁸ हो सकते थे, दूदे की वजह से खामोश रहे।

स्कूल से निकलकर सलाह कॉलेज में दाखिल हुआ तो उसने और पर-पुरजे⁹ निकासे और थोड़े ही अर्से में उसकी सरगर्भियाँ नया रुख इस्तियार कर गईं—इसके बाद खुदा का करना ऐसा हुआ कि सलाह का बाप मर गया, अब वह तमाम जायदाद, इम्लाक¹⁰ का वाहिद¹¹ मालिक था।

पहले तो उसने नकदी पर हाथ साफ किया, फिर मकान गिरवी रखने शुरू किए—जब दो मकान बिक गए तो हीरामंडी की तमाम तबाइफे सलाह के नाम से वाकिफ हो गई।

मानूम नहीं, इसमें कहाँ तक सदाकत¹² है, लेकिन लोग कहते हैं कि हीरामंडी में बूढ़ी नायिकाएँ अपनी जवान बेटियों को सलाह की नज़रो से छुपा-छुपाकर रखती थी कि मुबादा¹³ वह सलाह के हुस्न के चक्कर में न फँस जाएँ—इन एहतियाती तदाबीर¹⁴ के बावजूद, जैसा कि मुनने में आया है, कई कुंवारी तबाइफजादियाँ सलाह के इश्क में गिरफ्तार हुईं और उलटे रास्ते चलकर अपनी जिंदगी के सुनहरे अय्याम¹⁵ उसके तलव्वुन¹⁶ की नज़र कर बैठी।

सलाह खुल खेल रहा था।

दूदे को मालूम था कि यह खेन देर तक जारी नहीं रहेगा। वह उम्र में सलाहू से दुगना बड़ा था, उसने हीरामडी में बड़े-बड़े मेठों की खाक उड़ते देखी थी, वह जानता था कि हीरामडी एक ऐसा अधा कुआँ है, जिसका दनिया भर के मेठ मिलकर भी अपनी दौलत से नहीं भर सकते, मगर वह सलाहू को कोई नसीहत नहीं देता था शायद इसलिए कि वह जहाँदीदा¹⁷ होने के बावजूद अच्छी तरह समझता था कि जो भत उसके हमीनो-जमील बाबू के मिर पर सवार है, उसे कोई टोना-टोटका उतार नहीं सकता।

दूदा हर वक्त सलाहू के साथ होता था—शुरू-शुरू में जब सलाहू ने हीरामडी का रुख किया तो उसका खयाल था कि दूदा भी ऐश में शरीक होगा, मगर आहिस्ता-आहिस्ता उसे मालूम हुआ कि दूदे को इस किस्म की ऐश से कोई दिलचस्पी नहीं है, जिसमें वह खुद दिन-रात गرق रहता है। दूदा गाना सुनता था, शराब पीता था, तवाइफों से फोश मजाक करता था मगर इसमें आगे कभी नहीं जाता था। उधर उसका बाबू रात-रात भर अदर किमी माशूक को बगल में दबाए पड़ा रहता और वह बाहर किसी पहरदार की तरह जागता रहता।

नोग समझते थे कि दूदे ने अपना घर भर लिया है, दौलत की जो नूट मची हुई है, उसमें उमने अपने हाथ रग लिए हैं—इसमें कोई शक नहीं कि जब सलाहू दादे-ऐश देने को निकलता था तो हजारों के नोट दूदे ही की तहवील¹⁸ में होते थे, मगर यद्यपि सलाहू को मालूम था कि दूदे ने उनमें से एक पाई भी कभी इधर-उधर नहीं की।

दूदे को सिर्फ सलाहू से दिलचस्पी थी, वह सलाहू को अपना आका समझता था, और यह बात लोग भी जानते थे कि वह किस हद तक सलाहू का गुलाम है—सलाहू उसको डाँट-डपट लेता था, बाज औकान शराब के नशे में उसे मार-पीट भी लेता था मगर दूदा खामोश रहता—हसीनो-जमील सलाहू उसका माबूद¹⁹ था और वह उसका हुजूर कोई गुस्ताखी नहीं कर सकता था।

एक दिन इत्तिफाक से दूदा बीमार था—सलाहू रात को हस्बे-मामूल²⁰ पेश करने के लिए हीरामडी पहुँचा, वहाँ किसी तवाइफ के कोठे पर गाना सुनने के दौरान में उसकी झडप एक तमाशबीन से हो गई और हाथापाई में उसके माथे पर हल्की-सी खराश आ गई—दूदे को जब इस झडप का इल्म हुआ तो उमने दीवार के साथ टक्करे मार-मारकर अपना मारा मिर जल्मी कर लिया खूद का वेशुमार गालियाँ दी और बहुत बुरा-भला कहा, उसको इतना अफसोस हुआ कि दस-पंद्रह दिन तक सलाहू के सामने उसका सिर झुका रहा, एक लफज भी उसके मँह से न निकला, उसको यह महसूस होता था कि उससे कोई बहुत बड़ा गुनाह सरजद²¹ हो गया है—लोगों का बयान है कि वह बहुत दिनों तक नमाजे पढ़-पढ़कर अपने दिल का बोझ हल्का करता रहा।

सलाहू की वह इस तरह सिद्धमत करता था, जिस तरह पुराने किस्से-कहानियों के बफादार नौकर करते हैं—वह सलाहू के जूते पालिश करता था; उसके पाँव दाबता था; उसके बमकीले बदन पर मालिश करता था, उसके हर आराम और उसकी हर आसाइश²² का खयाल रखता था, जैसे वह उसके बदन²³ से पैदा हुआ है।

कभी-कभी सलाहू नाराज हो जाता। यह वक्त दूदे पहलवान के लिए बड़ा आजमाइश का वक़्त होता था—वह दुनिया से बेजार हो जाता, फकीरों के पास जाकर तावीज-गड़े, लेता, खद को तरह-तरह की जिम्मानी तकलीफ पहुँचाता। आखिर जब सलाहू मौज में आकर उमे धुलाता तो उसे ऐसा मन्मूस होना कि उसे दोनों ज़हान मिल गए हैं।

दूदे का अपनी ताकत पर नाज़ नहीं था, उसे यह घमड़ भी नहीं था कि वह छुरी मारने के फन में यक़ता²⁴ है, उसके अपनी ईमानदारी और अपने खुलूस पर भी कोई फख़ नहीं था, लेकिन वह अपनी इम बात पर बहुत नाज़ था कि वह लँगोट का पक्का है—वह अपने दोस्तों-यारों को बड़े फख़ों-इम्तियाज²⁵ से सुनाया करता था कि उसकी ज़बानी में सैकड़ों मर्दभार औरतें आई, चिलत्तरो के बड़े-बड़े मन्त्र उस पर फूँके गए मगर वह, शाबाश है उसके उस्ताद को, वह लँगोट का पक्का रहा—यह बड़ नहीं थी। उन लोगों को, जो दूदे पहलवान के नँगोटिए थे, अच्छी तरह मालूम था कि उसका दामन औरत की तमाम आलाइशों²⁶ से पाक है—मुताद्दिद²⁷ बार कोशिश की गई थी कि वह गुमराह हो जाए, मगर हर बार नाकामी हुई थी—वह साबित कदम रहा था।

खुद सलाहू ने कई बार उसका इम्तिहान लिया—अजमेर के उर्स पर उसने मेरठ की एक काफिर अदा तवाइफ़ अनवरी को इस बात पर आमादा कर लिया कि वह दूदे पर डोरे डाले—अनवरी ने अपने तमाम गुर इस्तेमाल कर डाले, मगर दूदे पर कोई असर न हुआ।

उर्स ख़त्म होने पर जब वह लाहौर रवाना हुए तो गाड़ी में दूदे ने सलाहू से कहा "बाऊ, बस अब मेरा कोई और इम्तिहान न लेना—वह साली अनवरी बहुत आग बढ गई थी मुझे तुम्हारा ख़यान था, वरना गला घोट देता हिरामज़ादी का।"

इसके बाद सलाहू ने उसका और कोई इम्तिहान न लिया—दूदे के तम्बीही²⁸ अल्पाज काफी थे, जो उसने बड़े सगीन लहजे में अदा किए थे।

सलाहू ऐंशो-इशरत में बदस्तूर गर्क था, इसलिए कि अभी तीन-चत्तर मक़ान बाकी थे। हिरामज़ादी की तमाम क़बिले-जिक़्र तवाइफ़े एक-एक करके उसके पहलू में आ चुकी थी और जब उसने झूठे ज़ामों का दौर शुरू कर दिया था।

उन्ही दिनों एकदम जाने कहाँ से एक तवाइफ़ अलमास पैदा हो गई और एकदम सारी हिरामज़ादी पर छा गई, उसे देखा किमी ने भी नहीं था, मगर इसके बावजूद उसके हुस्न के चर्चे आम थे कि हाथ लगाए मैली होती है, पानी पीती है तो उसके शफ़ाफ़²⁹ हलक़ में से नज़र आता है, हिरनी की-सी आँखें हैं, जिनमें खुदा ने अपने हाथ से मरमा लगाया है, बदन ऐसा मुलायम है कि निगाहे फिसल-फिमल जाती हैं—सलाहू जहाँ भी जाता था, उस परी बेहरा और हूर शमायल³⁰ माशूक़ के हुस्नो-जमाल की बातें सुनता था।

दूदे पहलवान ने फ़ौरन पता लगाया और अपने बाबू को बताया कि वह अलमास कश्मीर में आई है, बाक़ई खूबसूरत है, अछेड उम्र की माँ उसके साथ रहनी है, जो उस पर बड़ी कड़ी निगरानी रखती है, इसलिए कि वह लाखों के ख़्वाब देख रही है।

जब अलमास का मुजरा शुरू हुआ तो उसके कोठे पर सिर्फ़ वही साहबे-सरबत³¹ गए, जिनका लाखों का कारोबार था—सलाहू के पास अब इतनी दीलत नहीं थी कि वह उन तग़ड़े

दीलतमंद ऐयाशों का मुकाबला खम ठोक के कर सकता: आठ-दस मुजरो ही में उसकी हजामत हो जाती; वह इसी खयाल के मातहत खामोश रहा और पेचो-ताब खाता रहा।

दूदा अपने बाबू की बेचारगी देखता तो उसे बहुत दुख होता, मगर वह क्या कर सकता था; उसके पाम था ही क्या, एक सिर्फ उसकी जाम थी, मगर वह इस मामले में क्या काम दे सकती थी। बहुत मोच-विचार के बाद आखिर दूदे ने एक तरीक़ीब सोची कि सलाह किसी तरह अलमाम की माँ इकबाल से राब्ता¹² पैदा करे; अलमाम की माँ पर यह ज़ाहिर करे कि वह उसके इश्क में गिरफ़्तार है, और इस तरह जब मौका मिले तो अलमाम को अपने कब्जे में कर ले।

सलाह को तरीक़ीब पसंद आई और फौरन ही उस पर अमल दरा मद शुरू हो गया।

अलमाम की माँ इकबाल बहुत खुश थी कि उस ढलती उम्र में उसे सलाह-जैसा खूबूर चाहनेवाला मिल गया है और यह सिलसिला बहुत दिनों तक जारी रहा—इस दौरान में मैकड़ों मर्तबा अलमाम उसके सामने आई, याज़ औकात उसके पास बैठकर अलमाम ने बातें भी कीं और उसके हस्त में काफी मुताम्मिर¹³ भी हुई।

अलमाम को हैरत थी कि सलाह उसकी माँ में क्यों दिलचस्पी ले रहा है, जबकि वह खुद सलाह की आँखों के गामने मौजूद है, लेकिन उसकी यह हैरत बहुत देर तक कायम न रह सकी, उसे सलाह की हरक़ातो सकनात¹⁴ से मालूम हो गया कि वह चाल चल रहा है; इस इन्किशाफ़¹⁵ में उसे खुशी हुई कि अंदरूनी तौर पर उसके एहमामे-जवानी¹⁶ को बड़ी ठेस पहुँच रही थी।

बातों-बातों में एक दिन सलाह का जिक्र आया तो अलमाम ने सलाह की खूबमूरती की तारीफ़ जरा चटखारा लेकर की, जो उसकी माँ इकबाल को बहुत नागवार मालूम हुई और फिर उन दोनों में खूब चख़ हुई—अलमाम ने अपनी माँ से साफ़-भाफ़ कह दिया कि सलाह उसे बेवकूफ़ बना रहा है।

इकबाल को बहुत दुख हुआ—अब सवाल बेटी का नहीं था, सवाल 'रकीब'¹⁷ का या मौत का था।

दूसरे रोज़ जब सलाह आया तो इकबाल ने उससे पूछा "आप किसे पसंद करते हैं? मुझे या मेरी बेटी अलमाम को?"

सलाह को कहना पड़ा "तुम्हें मैं तुम्हें पसंद करता हूँ" फिर उसे इकबाल को मजीद¹⁸ यकीन दिलाने के लिए और बहुत-सी बातें घड़ना पड़ी।

इकबाल यँ तो बड़ी चालाक थी, मगर उसको किसी हद तक सलाह की बात पर यकीन आ गया—वह अपनी उम्र के ऐमे मोड पर पहुँच चुकी थी, जहाँ मूहब्बत और जिस्म के झूठे हवाले भी सच्चे दिखाई देते हैं।

जब यह बात अलमाम तक पहुँची तो वह बहुत जुज़बुज़¹⁹ हुई—जँ ही उसे मौका मिला, उसने सलाह को पकड़ लिया और उससे सच उगलवाने की कोशिश की।

सलाह ज़्यादा देर तक अलमाम की जिरह बर्दाश्त न कर सका, आखिर उसे मानना ही पड़ा कि उसे इकबाल से कोई दिलचस्पी नहीं है और असल में अलमाम का हुसूल²⁰ ही उसके

पेशे-नजर है—यह कुबूलवाने पर अलमास की तसल्ली हो गई, मगर वह रगबत⁴¹ और वह लगाव जो उसके दिलो-दिमाग में सलाहू के मुताल्लिक पैदा हुआ था, गायब हो गया और उसने ठेठ तवाइफ बनकर अपनी माँ को समझाया— "माँ, बचपना छोड़ दो सलाहू से मेरे दाम ठमूल कर लो तुम्हे वह क्या देगा ?"

अपनी लडकी की यह अकलवाली बात इकबाल की समझ में आ गई और वह सलाहू को दूसरी नजर देखने लगी ।

सलाहू भी समझ गया कि उसका वार खाली गया है; अब इसके सिवा और कोई चारा न था कि वह नीलाम में अलमास की सबसे बढ़कर बोली दे ।

दूदे ने इधर-उधर में कुरेदकर मालूम किया कि अगर सलाहू अलमास की माँ के कदमों में पच्चीस हजार रुपए ढेर कर दे तो अलमास की नथनी उतर सकती है ।

सलाहू पूरी तरह जकड़ा जा चुका था, जाए रफतन न जाए मांदनवाला⁴² मामला था—उसने दो मकान बेचे और पच्चीस हजार रुपए लेकर इकबाल के पास पहुँचा ।

इकबाल का खयाल था कि सलाहू इतनी बड़ी रकम पैदा नहीं कर सकेगा, लेकिन सलाहू जब रकम ले आया तो वह बौखला-सी गई ।

इकबाल ने अलमास से मशवरा किया तो उसने कहा "इतनी जल्दी कोई फैसला नहीं करना चाहिए, सलाहू से कहो कि पहले वह हमारे साथ कलियार शरीफ के उर्स पर चले "

सलाहू को उर्स पर जाना पड़ा और इसका नतीजा यह हुआ कि पूरे पंद्रह हजार मुजरों में उड़ गए । उसकी उन तमाम तमाशाबीनों पर, जो उर्स में शरीक हुए थे, धाक तो बैठ गई, मगर उसके पच्चीस हजार रुपयों को दीमक लग गई—जब वह वापस लाहौर आ गए तो बाकी का रुपया भी आहिस्ता-आहिस्ता अलमास की फरमाइशों की नजर हो गया ।

दूदा अदर ही अदा गुस्से से खौल रहा था; उसका जी चाहता था कि इकबाल और अलमास, दोनों का सिर उड़ा दे, मगर उसे अपने बाबू का खयाल था—दूदे के दिल में बहुत-सी बातें थीं, जो वह सलाहू को बताना चाहता था, मगर बता नहीं सकता था; इससे उसे और भी झुंझलाहट होती थी ।

सलाहू बहुत बुरी तरह अलमास पर लट्टू था—पच्चीस हजार रुपए ठिकाने लग चुके थे और अब वह दस हजार रुपए उस मकान को गिरवी रखकर उजाड़ रहा था, जिसमें उसकी नेकसीरत⁴³ मौ रहती थी ।

यह रुपया भी कब तक उसका साथ देता—इकबाल और अलमास, दोनों जोंक की तरह सलाहू के साथ चिमटी हुई थीं—आखिर वह दिन आ ही गया, जब उस पर नालिश हुई और अदालत ने कुर्की का हुक्म दे दिया ।

सलाहू बहुत परेशान हुआ—उसे कोई सूरत नजर नहीं आती थी; कोई ऐसा आदमी नहीं था, जो उसे कर्ज देता; ले-दे के एक मकान बचा था, और वह भी गिरवी पड़ा था; कुर्की आई हुई थी और बैलिफ⁴⁴ सिर्फ दूदे पहलवान की वजह से रुके हुए थे—दूदे ने उनको यकीन दिलाया था कि वह बहुत जल्द रुपए का बंधोबस्त कर देगा ।

दूदे की बात सुनकर सलाह बहुत हैसा था कि वह कहीं से रुपयो का बंदोबस्त करेगा; सौ-दो सौ की बात होती तो उसे यकीन आ जाता, मगर सवाल पूरे दस हजार रुपयों का था—सलाह ने दूदे पहलवान का बड़ी बेदर्री से मज़ाक उड़ाया कि वह उसको तिफ़ल⁴⁵ तसल्लियाँ दे रहा है।

दूदे ने सलाह की यह लअन-तअन⁴⁶ बर्दाश्त की और चला गया।

दूसरे रोज़ दूदा आया तो उसका शंगरफ-ऐसा⁴⁷ चेहरा जर्द था; ऐसा मालूम होता था कि वह बिस्तरे-अलालत⁴⁸ पर से उठकर आया है—सिर न्योढ़ाकर उसने अपने डब में से रूमाल निकाला, जिसमें सौ-सौ के नोट बँधे पड़े थे और सलाह से कहा : "ले बाऊ, ले आया हूँ "

सलाह ने नोट गिने; पूरे दस हजार थे—टुकर-टुकर दूदे पहलवान का मुँह देखते हुए उसने कहा "यह रुपए कहीं से पैदा किए तुमने?"

दूदे ने अफसुर्दा⁴⁹ लहजे में जवाब दिया "हो गए पैदा कहीं से!"

सलाह कुर्की भूल गया—इतने सारे नोट देखकर उसके कदम फिर अलमास के कोठे की तरफ उठने लगे।

दूदे ने सलाह को रोका "नहीं बाऊ अलमास के पाम न जाओ यह रुपया कुर्कीवालों को दो "

सलाह ने बिगड़े हुए बच्चे की मनिंद कहा : "क्यों ? मैं जाऊँगा अलमास के पाम । "

दूदे ने पहली बार कड़े लहजे में कहा : "तू नहीं जाएगा । "

सलाह तैश में आ गया "तू कौन होता है मुझे रोकनेवाला ? "

दूदे की आवाज़ नर्म हो गई "मैं तेरा गुलाम हूँ बाऊ पर अब अलमास के पाम जाने का कोई फ़ायदा नहीं । "

"क्यों ? "

दूदे की आवाज़ में लरजिश-सी⁵⁰ पैदा हो गई "न पछ बाऊ यह रुपया मुझे उसी ने दिया है "

सलाह करीब-करीब चीख उठा "यह रुपया अलमास ने दिया है तुम्हें दिया है "

"हाँ बाऊ, उसी ने दिया है मझ पर बहुत देर से मरती थी साली, पर मैं उसके हाथ नहीं आता था तुझ पर तकलीफ़ का वक़्त आया तो मेरे दिल ने कहा 'दूदे, छोड़ अपनी कसम को तेरा बाऊ तुझसे कुर्बानी माँगता है ' सो मैं कल रात उसके पास गया और उससे यह सौदा कर लिया " दूदे की आँखों में टप-टप आँसू गिरने लगे।

1 विबाग हुआ, 2 म्दर लडको से मैबुन करने वाले, 3 सतान, 4 रक्षक, 5 बहुत मुदर; 6 निर्घन,
7 साथ; 8 कारण; 9 हाथ-पाँव, 10. सर्पात्ति, 11 एकमात्र, 12. सम्भार; 13 कहीं ऐसा न हो;
14 उपाय, 15 दिन, 16 अगिबर चित्तवाला, 17 अनुश्रुती; 18 कब्जा; 19 इष्टदेव,
20 नियमानुसार, 21 घटित, 22. सुख-सुविधा, 23 गर्भ, 24. बहितीय, 25 गौरव से;
26 गलाजत, 27 बहन, 28 चेतावनी देनेवाले, 29 स्वच्छ, 30 समान, 31 धनी; 32 सपक
33 प्रभावित, 34 गतिविधियाँ; 35 रहस्योद्घाटन, 36 जबानी का खयाल, 37 अपने प्रेमी की दूसरी
प्रेमिका, 38. अधिक, 39. नाराज, 40. प्रीति; 41 आकर्षण; 42. सोंप के गैह में छछूंदरवाला मामला;
43 चरित्रवान, 44 कुर्कीवाले, 45. बचकनी, 46 भया-बुग कहना, 47 पत्थर-त्रेमा, 48 बीमारी;
49 दुखी; 50. कैपन-सी।

सौ कैंडल पावर का बल्ब

वह चाक मे, कैसर पार्क के बाहर, जहाँ चंद ताँगे खड़े रहते हैं, बिजली के एक खंबे के साथ धामोश खड़ा था और दिल ही दिल में सोच रहा था : कोई बीगनी-सी बीगनी है !

यही पार्क, जो सिर्फ दो बरस पहले पुरगैनक जगह थी, अब उजड़ा-पुजड़ा दिखाई दे रहा था, जहाँ पहले औरत और मर्द शोखों-शाग' फैशन के लिबास में चलते-फिरते थे, वहाँ अब बेहद मैले-कुचैले कपड़ों में लोग इधर-उधर बेमबसद फिर रहे थे; बाजार में काफी भीड़ थी, मगर वह रंग नहीं था, जो कभी वहाँ मेले-ठेले की तरह हुआ करता था, आमपास की मीमेट से बनी हुई बिल्डिंगे भी अपना रूप खो चुकी थी, मिर झाड़े, मूँह फाड़े वह एक-दूसरे की तरफ फटी-फटी आँखों से देख रही थी, जैसे वह बेबा 'दामन' हो !

वह हैरान था कि वह गाजा' कहाँ गया, वह सिद्ध वहाँ उड़ गया, वह मर कहाँ गायब हो गए, जो उसने कभी वहाँ देखे और सुने थे ? और यह कोई ज्यादा भ्रमों को दान नहीं, अभी वह कल ही तो दो बरस भी कोई अर्मा होता है भला वहाँ आया था कलकत्ते से, जब उसे वहाँ की एक फर्म ने अच्छी तनख्वाह पर बुलाया था, उसने कितनी कोशिश की थी कि उसे कैसर पार्क में एक कमरा ही मिल जाए, मगर वह नाकाम रहा था, हजार फरमाइशों के बावजूद—अब उसने देखा कि जिस कुँजड़े, जुलाहे और मोची की तवीयत चाहती है, फ्लैटों और कमरों पर अपना कब्जा जमा रहा है ।

जहाँ किसी शानदार फिल्म कंपनी का दफ्तर होता था, वहाँ चूल्हे मलग रहे थे, जहाँ अभी शहर की बड़ी-बड़ी रंगीन हरितयाँ जमा होती थीं, वहाँ घोबी मैले कपड़े धो रहे थे ।

दो बरस में इतना बड़ा इन्क्लाब !

वह हैरान था—वह उम इन्क्लाब का पसमंजर' जानता था, कुछ अखबारों के जरिए सं और कुछ उन दोस्तों के बयान में, जो उम शहर में मौजूद थे, उसे सब पता लग चुका था कि वहाँ कैसा तूफान आया था; वह मोचता था, कोई अजीबो-गरीब तूफान होगा, जो इमारतों का रंग-रूप भी चूसकर ले गया; इसागो ने इमान कतल किया, औरतों की वेडज्जती की, और इमारतों की खुश्क लकीड़ियों और बेजान ईंटों में भी यही मृगतिकिया, उसने सुना था कि उम तूफान में औरतों को नगा किया गया था, उनकी छानियाँ काटी गई थी—अब जो कुछ भी वह अपने आसपास देख रहा था, सब नगा और जोबन बरीदा' था ।

वह बिजली के खंबे के साथ लगा अपने एक दोस्त का इंतजार कर रहा था, जिसकी

मदद में वह अपनी रिहाइश का कोई बदोबस्त करण-कारना था—उमके दोस्त ने कहा था 'तम कैमर पार्क के पास, जहाँ ताँगे खड़े रहते हैं, मेरा इनजार करना !

दो बरस हुए, जब वह मुलाजिमत⁷ के मिलामले में वहाँ आया था तो ताँगों का वह ढंडा बहुत मशहूर जगह थी, शहर के मध्य में उम्मा, सबसे बाँके ताँगे वहीं उम्मी जगह खड़े रहते थे कि वहाँ से ऐयाशी का हर सामान महँगा हो जाता था; अच्छे से अच्छा रूमोर्ग और होटल करीब था, बेहतरीन चाय, बेहतरीन खाना और दूसरे तमाम लवाजमान⁸ भी मयस्सर थे—शहर के जितने बड़े दलाल थे, वही स दस्तेयाब⁹ होते थे कि कैमर पार्क में बड़ी-बड़ी कर्पणियों के बायस रुपया और शराब पानी की तरह बहते थे।

दो बरस पहले उसने वहाँ अपने दोस्त के साथ बड़े ऐश किया था, अच्छी में अच्छी लडकी हर रात उनके आगोश में होती थी, स्कॉच, जो जग के बायस नायाब थी, एक मिनट में उसकी दर्जनों बोतले महँगा हो जाती थी।

ताँगे अब भी खड़े थे, मगर उन पर वह कलगीयाँ नहीं थी, वह फूटने नहीं थे, पीतल के पालिश किए हुए साजो-सापान की वह चमक-दमक नहीं थी, सबकुछ शायद दूसरी चीजों की तरह उड़ गया था।

उसने घड़ी में जकट देखा—मान बज चुके थे।

फरवरी के दिन थे और शाम के साए गहरे हो चुके थे।

उसने दिल ही दिल में अपने दोस्त को लानत-मलामत की—वह दाएँ हाथ के वीरान होटल में मोरी के पानी से बनी हुई चाय पीने के लिए जाने ही वाला था कि किसी ने हौले-से उसको पुकारा।

उसने खयाल किया कि शायद उसका दोस्त आ गया है, मगर जब उसने मुड़कर देखा तो एक अजनबी को खड़ा पाया, आम शक्लो-सूरत, लट्ठे की नई शलवार, जिममे और ज्यादा शिकनो की गुजाइश नहीं थी और नीली पापलीन की कमीज, जो लाट्टी में जाने के लिए बेताब थी।

उसने पूछा "क्यों भई, तुमने मुझे बुलाया?"

उसने हौल-से जवाब दिया "जी हाँ!"

उसने खयाल किया कि कोई मुहाजिर¹⁰ है और भीख माँग रहा है: "क्या माँगते हो?"

उसने उसी लहजे में जवाब दिया "जी कुछ नहीं" फिर उसने करीब आकर कहा "कुछ चाहिए आपको?"

"क्या?"

"कोई नडकी-वडकी?" यह कहकर वह पीछे हट गया।

उमके सीने में एक तीर-सा लगा—उसने आँखें फाड़कर उसको देखा: इस जमाने में भी यह लोगो के ज़िस्ती¹¹ जज्बात टटोलता फिर रहा है—फिर इंसानियत के मुंतालिफ़ ऊपर तले उमके दिमाग में बड़े हौसलाशिकन¹² खयालात उभरे; उन्ही खयालान के जेरे-असर¹³ उसने पूछा: "कहाँ है?"

उसका लहजा दलाल के लिए उम्मीद अफजा¹⁴ नहीं था—दलाल ने कदम उठाते हुए

कहा "जी नहीं आपको जरूरत नहीं "

उसने दलाल को रोका "यह तुमने किस तरह ज्ञाना / आदमी को इत बक्त उम चीज की जरूरत होती है, जो तुम मुहैया कर सकते हो सूली पर भी उम चीज की जरूरत होती है और जलती चिता में भी ।" वह फलसफी¹¹ बनते-बनते रुक गया "देखो, अगर वह चीज कही पास ही है तो मैं चलने के लिए तैयार हूँ मैंने यहाँ एक दोस्त को बक्त देर खा है "

दलाल उसके करीब आ गया "पास ही है, बिलकुल पास ;"

"कहाँ ?"

"यह सामनेवाली बिल्डिंग में ।"

उसने सामनेवाली बिल्डिंग को देखा "इसमें इस बड़ी बिल्डिंग में ?"

"जी हाँ !"

वह लज्ज गया "अच्छ तो " फिर उसने सँभलकर पूछा "मैं भी साथ चलूँ ?"

"चलिए लेकिन मैं आगे-आगे चलता हूँ ' दलाल ने सामनेवाली बिल्डिंग की तरफ बढ़ना शुरू कर दिया ।

वह सैकड़ों रुह शिगाफ¹⁴ वाते सोचता हुआ दलाल के पीछे हो लिया ।

जरा-सा फासला था, चढ़ गज परे वह बिल्डिंग थी—दूसरे ही लम्हे दलाल और वह उस बिल्डिंग के अंदर थे ।

अंदर से बिल्डिंग की हालत बहुत खस्ता थी, जगह-जगह ईंटें उखड़ी हुई थी, कटे हुए पानी के नल बाहर को निकले हुए थे, हर तरफ कूड़े-करकट के ढेर थे ।

शाम कब की गहरी हो चुकी थी—इयोढ़ी में से गुजरकर वह आगे बढ़े तो अँधेरा शुरू हो गया ।

चौड़ा चक्करा सहन तय करके दलाल एक तरफ मुड़ा कि जहाँ इमारत बनते-बनते रुक गई थी, ईंटें नगी थीं; चूना और सीमेंट मिले हुए सख्त ढेर पड़े हुए थे, जा-ब-जा बजरी बिखरी हुई थी ।

दलाल नामुकम्मल सीढ़ियाँ चढ़ते-चढ़ते रुका और मुड़कर उसने कहा 'आप यही ठहरिए, मैं अभी आया ।"

वह रुक गया और दलाल सीढ़ियाँ चढ़ गया—उसने गर्दन उठाकर सीढ़ियों के इस्तिताम¹⁵ की तरफ देखा तो उसे तेज रोशनी नजर आई ।

लम्हे मिनट बन गए तो वह दबे पाँव सीढ़ियाँ चढ़ने लगा—वह आखिरी सीढ़ी पर पहुँचा तो उसे दलाल की बहुत जोर की कड़क सुनाई दी "उठती है कि नहीं ?"

कोई औरत बोली 'कह जे दिया, मुझे सोने दो ।" औरत की आवाज घुटी-घुटी-सी थी ।

दलाल फिर कड़का "मैं कहता हूँ, उठ मेरा कहना नहीं मानेगी तो याद रख "

औरत की आवाज आई "तू मुझे मार डाल, लेकिन मैं नहीं उठूँगी खुदा के लिए मेरे हाल पर ग़म कर ।"

दलाल ने पचकाया "उठ मेरी जान ज़िद न कर गुज़ारा कैसे चलेगा?"

औरत बोली "गुज़ारा आए ज़हन्नम में मे नखी मर जाऊंगी खुदा के लिए मुझे तंग न कर मुझे नींद आ रही है।"

दलाल की आवाज़ फिर कड़ी हो गई "तू नहीं उठेगी, हरामजादी, मअर की बच्ची "

औरत चिल्लाने लगी "मैं नहीं उठूंगी, नहीं उठूंगी, नहीं उठूंगी "

दलाल की आवाज़ भिच गई "आहिस्ता बोल, आहिस्ता बोल कोई मुन लेगा चल उठ तीस-चालीस रुपए मिल जाएंगे।"

"देखा मैं हाथ जोड़ती हूँ मैंकिनने दिलों से जाग रही हूँ रहम कर, खुदा के लिए मुझ पर रहम कर " अब औरत की आवाज़ में इल्तिजा¹⁶ थी।

"बस एक-दो घंटे के लिए फिर सो जाना नहीं नों देख, मुझे मछली करनी पड़ेगी।" दलाल की आवाज़ आई।

यकायक खामोशी तारी हो गई—चंद लम्हे वह दम साधे आखिरी नींदी पर खड़ा रहा; फिर उसने दबे पाँव आगे बढ़कर उम कमरे में झाँका, जिस कमरे में से बड़ी तेज़ रोशनी आ रही थी।

उसने देखा कि एक छोटा-सा, तेज़ रोशनी में जगमगाता हुआ, नगा-बुच्चा कमरा है, फर्श पर एक औरत लेटी हुई है, कमरे में दो-तीन बर्तन हैं, बस और कुछ नहीं, दलाल दरवाजे की तरफ पीठ किए औरत के पाम बैठा औरत के पाँव दाब रहा है।

थोड़ी देर के बाद दलाल ने औरत से कहा "ले अब उठ कमर खुदा की, तू एक-दो घंटे में आ जाएगी आकर सो जाना।"

वह औरत एकदम यूँ उठी, जैसे आग देखते ही छछूंदर उठती है, और चिल्लाई 'अच्छा उठती हूँ।"

वह पीछे हट गया; उस लम्हे वह डर गया था, फिर वह दबे पाँव सीढ़ियाँ उतर गया।

उसने सोचा कि भाग जाए, उस शहर ही से भाग जाए; उस दुनिया ही से भाग जाए; मगर कहाँ?

फिर उसने सोचा कि वह औरत कौन है; क्यों उस पर इतना जुल्म हो रहा है?

और वह दलाल कौन है, उस औरत का क्या लगता है?

वह उस छोटे-से कमरे में इतना बड़ा बल्ब जलाकर, जो सौ कैंडल पावर से किसी भी तरह कम नहीं है, क्यों रहते हैं, कब से रहते हैं?

उसके दिमाग में सोच और उसकी आँखों में उस तेज़ बल्ब की रोशनी घुसी हुई थी।

इतनी तेज़ रोशनी में कौन सो सकता है; इतना बड़ा बल्ब?

वह अभी अपनी सोच में गुप्त था कि आहट हुई—उसने देखा, दो साए उसके पास खड़े हैं।

"देख लीजिए " दलाल के साए ने कहा।

उसने कहा : "देख लिया "

"ठीक है ना ?"

"ठीक है।"

"चालीस रुपए होंगे ?"

"ठीक है।"

'दे दीजिए।'

वह सोचने-समझने के काबिल न रहा था—उसने जेब में हाथ डाला, कुछ नोट निकाले और दलाल के हवाले कर दिए "देख लो कितने हैं।"

पहले नोटों की खडखडाहट हुई, फिर दलाल ने कहा "पचास हैं।"

उसने कहा "पचास ही रखो" उसके जी में आई कि वह एक बहुत बड़ा पत्थर उठाए और दलाल के सिर पर दे मारे।

दलाल ने कहा "तो ले जाइए इसे लेकिन देखिए, इसे तग न कीजिएगा और एक-दो मटे के बाद यही छोड़ जाइएगा।"

वह उस बड़ी बिल्डिंग में बाहर आ गया।

बाहर एक ताँगा खड़ा था—वह आगे बैठ गया और वह औरत पीछे।

दलाल ने मलाम किया—एक बार फिर उसके जी में आई कि वह एक बहुत बड़ा पत्थर उठाए और दलाल के सिर पर दे मारे।

वह उस औरत के पास ही के एक बीरान-से होटल में ले गया।

उसने अपने दिमाग को साफ करने की कोशिश की और उस औरत की तरफ देखा—वह औरत सिर से पैर तक उजाड़ थी, उसके पपोटे मूजे हुए थे, आँखें झुकी हुई थी, उसका ऊपर का धड़ सारे का नाग झमीदा¹⁷ था, जैसे वह एक ऐसी खरता इमारत हो, जो पल भर में गिरनेवाली हो।

उसने कहा "जग गर्दन ना ऊँची कीजिए।"

वह जोर में चींकी 'क्या?'

'कुछ नहीं मैंने सिर्फ इतना कहा था कि कोई बात तो कीजिए।'

उसकी आँखें मुर्ख बूटी हो रही थी, जैसे उनमें मिचें डाली गई हो—वह खामोश रही।

"आपका नाम?" उसने पूछा।

'कुछ भी नहीं।' "उसके लहजे में तेजाब की-सी तेजी थी।

"आप कहाँ की रहनेवाली हैं?"

"जहाँ की भी तुम समझ लो।"

"आप इतना रूखा क्यों बोलती हैं?"

वह औरत जैसे जाग पड़ी—उसकी तरफ लाल बूटी आँखों से देखते हुए उसने कहा "तुम अपना काम करो मुझे जाना है।"

उसने पूछा "कहाँ जाना है?"

औरत ने बड़ी रूखी बेऐतनाई¹⁸ से जवाब दिया "जहाँ से तुम मुझे लाए हो!"

"आप जाना चाहें तो जा सकती हैं।"

"तुम अपना काम करो ना मुझे तग क्यों करते हो ?"

उसने अपने लहजे में दिल् का सारा दर्द भरकर कहा "मैं तुम्हें तग नहीं करता मुझे तुमसे हमदर्दी है "

वह झल्ला गई - "मुझे नहीं चाहिए कोई हमदर्द " फिर वह करीब-करीब चीख पड़ी "तुम अपना काम ख़त्म करो और मुझे जाने दो ।"

उसने करीब आकर उस औरत के सिर पर हाथ फेरना चाहा तो उस औरत ने उसका हाथ जोर से एक तरफ झटक दिया "मैं कहती हूँ, मुझे तग न करो मैं कई दिनों से जाग रही हूँ जब से यहाँ आई हूँ, जाग रही हूँ "

वह सर-ता-पा¹⁹ हमदर्दी बन गया "सो जाओ यही ।"

औरत की आँखें और सुख हो गईं, वह तेज लहजे में बोली "मैं यहाँ सोने नहीं आई यह मेरा घर नहीं "

"तुम्हाग घर वह है, जहाँ से तुम आई हो ? "

"ऊफ बकवास बंद करो मेरा कोई घर नहीं तुम अपना काम करो, वरना मझे छोड़ आओ अपने रुपए ले लो उस उस " वह गाली देती-देती रह गई ।

उसने सोचा कि उस औरत से उस हालत में कुछ पूछना और हमदर्दी जताना फिज़ूल है । उसने कहा "चलो, तुम्हें छोड़ आऊँ । "

और वह उस औरत को उस बड़ी बिल्डिंग में छोड़ आया ।

दूसरे दिन उसने कैसर पार्क के एक वीरान होटल में उस औरत की सारी दास्तान अपने दोस्त को सनाई—उसके दोस्त पर रिक्कत²⁰ तारी हो गई, उसने अफसोस का इज़हार किया और पछा "क्या जवान थी ?"

उसने कहा 'मुझे मालूम नहीं मैं उसे अच्छी तरह देख न सका था मेरे दिमाग में तो एक ही खयाल था कि पत्थर उठाकर दलाल का सिर क्यों न कुचल दिया ?'

उसके दोस्त ने कहा "बाकई यह बड़े सवाब का काम होता ।"

वह ज्यादा देर तक होटल में अपने दोस्त के साथ न बैठ सका, उसके दिलो-दिमाग पर पिछले रोज के वाक़े का बहुत बोझ था, चाय खत्म हुई तो वह रुख़सत हो गया ।

उसका दोस्त ताँगों के अड्डे पर आया, थोड़ी देर तक उसकी निगाहें उस दलाल को ढूँढ़ती रही, मगर वह दलाल कहीं नज़र न आया ।

सात बज चुके थे—वह बड़ी बिल्डिंग सामने थी, ज़रा-से फासले पर—उसने चद कदम उठाए और बिल्डिंग में दाखिल हो गया, इयोढ़ी में से गुज़रकर वह आगे बढ़ा तो काफी अँधेरा था, सहन तय करके सीढ़ियों के पास पहुँचा तो ऊपर उसे रोशनी दिखाई दी, वह दबे पाँव सीढ़ियाँ चढ़ने लगा; कुछ देर वह आखिरी सीढ़ी पर खड़ा रहा—कमरे से तेज रोशनी आ रही थी, मगर न कोई आवाज़ थी, न आहट—उसने धीरे-से कदम बढ़ाए ।

दीवार की ओट में होकर वह कमरे के अंदर झाँका—सबसे पहले उसे बल्ब नज़र आया,

तेज रोशनी उसकी आँखों में घुस गई; उसने फौरन ही मुँह फेर लिया कि अँधेरे की तरफ मुँह करके अपनी आँखों में से तेज रोशनी की चक्काचौंघ निकाल सके—फिर वह गर्दन झुकाकर कमरे में झाँका कि उसकी आँखें बल्ब की जद में न आएँ, फर्श का जो हिस्सा उसने पहली नज़र में देखा, वहाँ चटाई पर एक औरत लेटी हुई थी—उसने गौर से देखा . वह औरत सो रही थी, उसके मुँह पर दुपट्टा पड़ा हुआ था; उसका सीना साँस के उतार-चढ़ाव से हिल रहा था—वह ज़रा आगे बढ़ा; उसने बड़ी मुश्किल से निकलती हुई चीख दबाई : उस औरत से कुछ दूर नंगे फर्श पर एक आदमी पड़ा हुआ था; उस आदमी का सिर पाश-प्राश था; पास ही एक खून आलूदा ईंट पड़ी हुई थी—वह सब उसने देखा और सीढ़ियों की तरफ लपका, उसका पाँव फिसला और अगले ही लम्हे वह नीचे था; उसने चोटों की कोई परवाह न की और अपने होशो-हवास कायम रखने की कोशिश करते हुए बमुश्किल अपने घर पहुँचा और भारी रात डरावने ख़ाब देखता रहा ।

1. चतुर, 2. पाउडर; 3. पृष्ठभूमि; 4. कटा हुआ; 5. नौकरी; 6. अच्छी चीज़ें; 7. उपलब्ध;
8. शारणार्थी; 9. शारीरिक; 10. हीसला तोड़नेवाले; 11. प्रभाव में; 12. क्षराप्रव; 13. वाशानिक;
14. हृदय विचारक; 15. आँखें; 16. प्रार्थना; 17. झुका हुआ; 18. सापरवाही; 19. सिर से पैर तक;
20. रुलाई ।

1919 की एक बात

"यह 1919 की बात है भाईजान, जब रौलट एक्ट के खिलाफ सारे पंजाब में ऐजीटेशन¹ हो रही थी मैं अमृतसर की बात कर रहा हूँ सर माइकल ने डिफेंस ऑफ इंडिया रूलम्² के मातहत गाँधी जी का दाखिला पंजाब में बंद कर दिया था वह आ रहे थे कि पलवल के मुकाम पर उनको रोक लिया गया और गिरफ्तार करके वापस बंबई भेज दिया गया जहाँ तक मैं समझता हूँ भाईजान अगर अंग्रेज यह गलती न करता तो जलियाँवाला बाग का हादसा उसकी हुकूमगनी की मियाह तारीख में ऐसे खनी³ वर्क का इजाफा कभी न करता क्या मुसलमान क्या हिंदू, क्या मिख, सबके दिल में गाँधी जी की बेहद इज्जत थी सब उन्हें महात्मा मानत थे जब उनकी गिरफ्तारी की खबर लाहौर पहुँची तो सारा कारोबार एकदम बंद हो गया लाहौर में अमृतसरवालों को मालम हो गया और यूँ चुटकियों में सारे शहर में मुकम्मल हड़ताल हो गई कहते हैं कि नौ अप्रैल की शाम को डॉक्टर सत्यपाल और डॉक्टर किचलू की जलावतनी⁴ के अहकाम⁵ डिप्टी कमिश्नर को मिल गए थे, वह उनकी तामील के लिए तैयार नहीं था, इसलिए कि उसका खयाल के मुताबिक अमृतसर में किसी हीजानखेज बात का खतरा नहीं था, लोग परअमन तरीके पर एहतिजाजी⁶ जलसे करते थे, तशद्दद⁷ का तो सवाल ही पैदा नहीं होता था मैं अपनी आँखों देखा हाल बयान करता हूँ नौ तारीख को रमनवमी थी, जुलूम निकला मगर मजाल है, जो किसी ने हुक्काम⁸ की मर्जी के खिलाफ एक कदम भी उठाया हो, लेकिन भाईजान, यह सर माइकल भी अजब औंधी खोपड़ी का आदमी था उसने डिप्टी कमिश्नर की एक न सुनी, उस पर बस यही खौफ सवार था कि यह पंजाबी लीडर महात्मा गाँधी के इशारे पर अंग्रेज का तख्ता उलटने के दरपे⁹ हैं और जो हड़तालें हो रही हैं, जा जलसे मुनअकिद¹⁰ हो रहे हैं, उनके पसे-परदा¹¹ यही साजिश काम कर रही है डॉक्टर किचलू और डॉक्टर सत्यपाल की जलावतनी की खबर आनन-फानन शहर में आग की तरह फैल गई दिल हर शख्स का मुकद्दर था हर वक्त धड़का-सा लगा रहता था कि कोई बहुत बड़ा हादसा होनेवाला है लेकिन भाईजान, जोश बहुत ज्यादा था; कारोबार बंद थे, शहर कबिस्तान बना हुआ था, पर इस कबिस्तान की खामोशी में एक शोर था। जब डॉक्टर किचलू और डॉक्टर सत्यपाल की गिरफ्तारी की खबर आई तो लोग हजागे की तादाद में इकट्ठे हो गए कि सब मिलकर डिप्टी कमिश्नर बहादुर के पास जाएँ और अपने

महबूब लीडिंगों की जलावतनी के अहकाम मन्सूख¹² कराने की दरखास्त करें, भगर वह जमाना भाईजान, दरखास्तें सुनने का नहीं था सर माइकल-जैसा फिऑन¹³ हाकिमे-आला¹⁴ था; उसने दरखास्त सुनना तो कुजा, लोगों के इस इज्तिमाअ¹⁵ ही को गैरकानूनी करार दे दिया अमृतसर, वह अमृतसर जो कभी आजादी की तहरीक¹⁶ का सबसे बड़ा मर्कज़¹⁷ था, जिमके सीने पर जलियाँवाला बाग-जैसा काबिले-फख्र¹⁸ जल्म था, आज किस हालत में है उस मुकद्दस¹⁹ शहर में जो कुछ आज से पाँच बरस पहले हुआ, उसके जिम्मेदार भी अंग्रेज हैं होंगे भाईजान, पर सच पूछिए तो उस लहू में, जो वहाँ बहा है, हमारे अपने ही हाथ रंगे हुए नजर आते हैं, खैर डिप्टी कमिश्नर साहब का बैंगला सिविल लाइंस में था और हर बड़ा अफसर और हर बड़ा टोडी शहर के इसी अलग-थलग हिस्से में रहता था आपने अमृतसर देखा है तो आपको मालूम होगा कि शहर और सिविल लाइंस को मिलानेवाला एक पुल है, जिस पर से गुज़रकर हम ठडी सड़क पर पहुँचते हैं, जहाँ हाकिमों ने अपने लिए अरज़ी जन्त²⁰ बनाई हुई थी हुजूम जब हाल दरवाजे के करीब पहुँचा तो मालूम हुआ कि पुल पर घुडसवार गोरों का पहरा है हुजूम बिलकुल न रुका और बढ़ता चला गया भाईजान, मैं इस हुजूम में शामिल था, जोश कितना था, मैं बयान नहीं कर सकता, लेकिन सब निहत्थे थे, किसी के पास एक मामूली छडी तक भी नहीं थी अमल में हुजूम तो सिर्फ़ इस गर्ज से निकला था कि इज्तिमाई तौर पर अपनी आवाज हाकिमे-शहर तक पहुँचा सके और दरखास्त करे कि डॉक्टर किचलू और डॉक्टर सत्यपाल को गैर मश्रूत²¹ तौर पर रिहा कर दिया जाए हुजूम पुल की तरफ बढ़ता रहा और जब पुल के करीब पहुँचा तो घुडसवार गोरों ने फायर शुरू कर दिए एक भगदड़ मच गई गोरे गिनती में चढ़ एक ही थे और हुजूम सैकड़ों पर मुश्तमिल²² था लेकिन भाईजान, गोली की दहशत बहुत होती थी ऐसी अफरा-तफरी फैली कि अलअमाँ²³, कुछ लोग गोर्लियों में घायल हो गए और कुछ भगदड़ में जख्मी हो गए दाएँ हाथ की तरफ एक गदा नाला था, एक धक्का लगा तो मैं नाले में गिर पड़ा गोर्लियाँ चलनी बंद हुई तो मैंने उठकर देखा कि हुजूम तिनर-तिनर हो चुका है वे लोग, जो जख्मी हो गए थे, सड़क पर पड़े हुए थे और पुल पर घुडसवार गोरे हँस रहे थे भाईजान, मुझे कतअन याद नहीं कि उस वक़्त मेरी दिमागी हालत किस किस्म की थी; मेरा खयाल है कि मेरे होशो-हवास पूरी तरह मलामत नहीं थे नाले में गिरने वक़्त तो कतअन मुझे होश नहीं था, लेकिन जब मैं नाले से बाहर निकला तो जो हादमा वक्फ़जीर²⁴ हो चुका था, उसके खुदोखाल²⁵ आहिस्ता-आहिस्ता मेरे दिमाग में उभरने शुरू हो गए दूर से शोर की आवाज आ रही थी, जैसे बहुत-से लोग गुस्से में चीख रहे हो, चिल्ला रहे हो मैं गदा नाला उबर करके जाहिग पीर के तर्काफ़ में होता हुआ हाल दरवाजे के पास पहुँचा तो मैंने देखा कि तीस-चालीस नौजवान जोश के आलम में पत्थर उठा-उठाकर हाल दरवाजे के घडियाल पर मार रहे हैं घडियाल का शीशा टूटकर सड़क पर गिरा तो एक नौजवान ने बाकियो से कहा 'चलो, मलिका का बुत तोड़े' दूसरे ने कहा 'नहीं आओ, कोतवाली को आग लगाएँ' तीसरे ने कहा 'और मारे बैंको को भी' चौथे ने उन सबको रोका 'ठहरो इसमें क्या फायदा

होगा चलो पुल पर चलकर उन गोरो को मारे ' मैंने चौथे नौजवान को पहचान लिया वह थैला कजर था, उसका नाम मुहम्मद तुफैल था, मगर वह थैला कजर के नाम से मशहूर था, इसलिए कि वह एक तवाइफ़ के बत्न से था वह बड़ा आवारागर्द था, छोटी उम्र ही में उसको जुए और शराब नोशी की लत पड़ गई थी उसकी दो बहनें, शमशाद और अलमास, अपने वक्त की हसीन-तरीन तवाइफ़ें थीं, शमशाद का गला बहुत अच्छा था, उसका मुजरा सुनने के लिए रईस बड़ी-बड़ी दूर से आते थे दोनों बहनें अपने भाई की करतूतों से बहुत नाली²⁶ थीं, शहर में मशहूर था कि दोनों ने एक तरह से अपने भाई को आक²⁷ कर रखा है, फिर भी वह किसी न किसी हीले से अपनी जरूरियात के लिए अपनी बहनो से कुछ न कुछ वसूल कर ही लेता था वैसे वह बहुत खुशपोश रहता था, अच्छा खाना था, अच्छा पीता था, वह बड़ा नफामतपसद था, बुज्जासजी²⁸ और लतीफागोई उसके मिजाज में कूट-कूट के भरी हुई थीं, मीरासियो और भोंडो के सोकियानापुन²⁹ से वह बहुत दूर रहता था, लबा कद, भरे-भरे हाथ-पाँव मजबूत कमरती बदन, नाक-नकशे का भी वह खासा था पुरजोश लडको ने उसकी बात न सुनी और मलिका के बुत की तरफ जाने लगे, उसने फिर उनसे कहा ' मैं कहता हूँ, मत जाया करो अपना जोश इधर आओ मेरे साथ चलो उन गोरो को मारे जिन्होंने हमारे बेकसूर लोगों को जख्मी भी किया है और उनकी जान भी ली है खुदा की कसम, हम सब मिलकर उनकी गर्दन मरोड़ सकते हैं चलो ' कुछ नौजवान मलिका के बुत की तरफ जा चुके थे, जो रह गए थे थैला की बात सुनकर रुक गए, थैला जब पुल की तरफ बढ़ा तो वे भी उसके पीछे-पीछे चलने लगे मैंने सोचा कि माँओ के यह लाल बेकार मौत के मुँह में जा रहे हैं मैं फव्वारे के पास दुबका खड़ा था, मैंने वही से थैले को आवाज दी और कहा मत जाओ यार क्यों अपनी और इनकी जान के पीछे पड़े हो ? ' थैले ने मेरी बात सुनकर एक अजीब-सा कहकहा बुलंद किया ' थैला सिर्फ यह बताना चाहता है कि वह गोलियों से डरनेवाला नहीं ' फिर वह अपने पीछे आते हुए नौजवानों से मुखातिब³⁰ हुआ ' अगर तुम लोग डरते हो तो वापस जा सकते हो ' ऐसे मौकों पर बढ़े हुए कदम उलटते कैसे हो सकते हैं, और फिर वह भी उस वक्त, जब एक जोशीला नौजवान अपनी जान हथेली पर रखकर आगे बढ़ रहा हो थैले ने कदम तेज किए तो उसके पीछे-पीछे बढ़ते हुए नौजवानों के कदम भी तेज हो गए हाल दरवाजे से पुल तक का फासला कुछ ज्यादा दूर नहीं है, होगा कोई साठ-सत्तर गज के करीब थैला सबसे आगे था जहाँ से पुल का दरूया³¹ मृतवाजी³² जँगला शुरू होता है वहाँ से पंद्रह-बीस कदम के फासले पर उधर दो घुड़सवार गोरे खड़े थे यकायक थैले ने नारा लगाया जब वह जँगले के आगाज के करीब पहुँचा तो उधर से फायर हुआ मेरी आँखें आपसे आप मिच गईं, जाने मैंने क्यों समझा कि वह गिर पड़ा है, इस एहसास के साथ ही मैंने अपनी आँखें मुश्किल से खोली, मैंने देखा कि वह पीछे की तरफ देखते हुए आगे बढ़ रहा है फायर होते ही बाकी नौजवान भाग उठे थे और वह चिल्ला रहा था ' भागो नहीं चले आओ ' उसका मुँह मेरी तरफ था कि एक और फायर हुआ उसने अपनी पीठ पर हाथ फेरा और पलटकर गोरो की तरफ देखा अब उसकी पीठ मेरी तरफ थी, मैंने

देखा कि उसकी सफेद बोंसकी की कमीस पर लाल-लाल धब्बे पड़ गए हैं वह जल्मी शेर की तरह तेजी से आगे बढ़ा और पहले घुड़सवार गोरे पर लपका इतने में एक और फायर हुआ फिर चश्म-जदन¹¹ में जाने क्या हुआ कि एक घोड़े की पीठ खाली थी; एक गोरा जमीन पर था और थैला उसकी छाती पर चढ़ा बैठा था दूसरे घुड़सवार गोरे ने, जो करीब ही था और जल्मी थैले की फूर्ति और लपक से बौखला गया था, अपने बिदकते हुए घोड़े को रोका और फिर धड़ाधड़ फायर शुरू कर दिए इसके बाद क्या हुआ, मुझे मालूम नहीं, मैं वही फव्वारे के पास बेहोश होकर गिर पड़ा भाईजान, जब मुझे होश आया, मैंने देखा कि मैं अपने घर में हूँ चंद जान-पहचान के लोग मुझे फव्वारे के पास में उठा लाए थे उनकी जबानी मुझे मालूम हुआ कि पुल पर गोली चलने की खबर से शहर में बिखरा हुआ हुजूम मुश्तइल¹² हो गया था और इस इश्तिआल¹³ का नतीजा यह निकला कि टाऊन हॉल और तीन बैंको को आग लगा दी गई, पाँच या छ गोरे मार दिए गए, और खूब लूट मची अंग्रेज अफसरों को लूट-खसोट का इतना खयाल नहीं था लेकिन पाँच या छ गोरे भी हलाक हो गए थे, इसी का बदला लेने के लिए जलियाँवाला बाग का खूनी हादसा रून्मा¹⁴ हुआ डिप्टी कमिश्नर बहादुर ने शहर की बागडोर जनरल डायर के सपुर्द कर दी जनरल माहब ने बारह अप्रैल को फौजियों के साथ शहर के मुस्लिम बाजारों में मार्च किया और दर्जनों बेगुनाह लोग गिरफ्तार कर लिए तेरह अप्रैल को, बैमाखी के गेज, जलियाँवाला बाग में जलसा हुआ, करीब-करीब पच्चीस हजार का मजमा था जनरल डायर मुस्लिम¹⁵ गोरखों और सिक्खों के दस्ते के साथ वहाँ पहुँचा, और फिर निहन्थे लोगों पर गोलीबारी की अधाधुंध बारिश शुरू हो गई उस खूनी हादसे के फौरन बाद तो किसी को नुकसान-जान का ठीक अंदाजा न हो सका, लेकिन बाद में जब तहकीक¹⁶ हुई तो पता चला कि एक हजार से जाइद¹⁷ लोग हलाक हुए हैं और तीन हजार के करीब जल्मी लेकिन मैं तो थैले कजर की बात कर रहा था भाईजान, आँखों देखी आपको बता चुका हूँ बे गेब जान खुदा की है, थैले मरहूम में चारों गेब शरई थे, वह एक पेशेवर तवायफ के बदन में था, मगर वह जियाला था मैं अब यकीन के साथ कह सकता हूँ कि उस मलऊन¹⁸ घुड़सवार गोरे की पहली गोली भी थैले को लगी थी; जोश की हालत में वह महसूस तक न कर सका था कि उसकी छाती में गरम-गरम सीमा उतर चुका है, वह तो पहले फायर की आवाज सुनने ही गर्दन घुमाकर भागते हुए नौजवानों को पुकारने लगा था दूसरी गोली उसकी पीठ में लगी थी और तीसरी फिर सीने में मैंने देखा तो नहीं था, पर मना है कि जब उसका मर्दा जिम्म गोरे से जुदा किया गया था तो उसके दोनों हाथ गोरे की गर्दन में इस बरी तरह पैवस्त थे कि बहुत मुश्किल में अलहदा किए जा सके थे गोरा जहन्नुम वासिल¹⁹ ही चुका था दूसरे रोज जब थैले की लाश कफन-दफन के लिए उसके घरवालों के सुपुर्द की गई तो लाश गोलियों से छलनी हो रही थी मेरा खयाल है कि जब उस दूसरे घुड़सवार गोरे ने थैले पर अपना पूरा पिस्तौल खाली किया था, उससे पहले ही थैले की रूह कफसे-उंस्मी²⁰ में परबाज कर चुकी थी; उस शैतान के बच्चे ने सिर्फ थैले के मर्दा जिम्म पर चाँदमारी की थी कहते हैं, जब महल्ले में थैले की लाश पहुँची तो कोहराम मच गया अपनी बिगदरी

मे वह इतना मकबूल⁴¹ नहीं था, लेकिन उसकी कीमा-कीमा लाश देखकर सब दहाड़ें मार-मारकर रोने लगे, उसकी बहनें, शमशाद और अलमास तो बेहोश हो गईं, जब थैले का जनाजा उठा तो दोनों बहनो ने ऐसे बैन किए कि सुननेवाले लहू के आँसू रोने लगे भाईजान, मैंने कही पढ़ा है कि फ्रांस के इन्क़िलाब में पहली गोली वहाँ की एक टकियाई रडी के लगी थी मरहूम थैला, यानी मुहम्मद तुफैल एक तवाइफ का लडका था, इन्क़िलाब की उस जद्दो-जहद में पहली गोली, जो थैले को लगी, वह गोली दसवीं थी या पचासवीं, इसके मुताल्लिक किसी ने भी तहकीक नहीं की है, शायद इसलिए कि समाज में उस गरीब का कोई रूतबा नहीं था, मैं समझता हूँ कि पंजाब के उस खूनी गुस्ल में नहानेवालों की फेहरिस्त में थैले कजर का नामो-निशान तक भी न होगा, और यह भी कौन जानता है कि ऐसी कोई फेहरिस्त कभी बनाई भी गई थी सख्त हगामी दिन थे, फौजी हुकूमत का दौर-दौरा था, वह देव, जिसे मार्शल लॉ कहते हैं शहर की गली-गली, शहर के कूचे-कूचे में डकारता फिरता था अफरा-तफरी के आलम में थैले गरीब को यूँ जल्दी-जल्दी दफन किया गया, जैसे उसकी मौत उसके सोगवार अजीजो का एक सगीन जुर्म हो, और जिसके निशानात वह मिटा देना चाहते हो बस भाईजान, थैला मर गया, थैला दफना दिया गया और और ”

मेरा हमसफर पहली मर्तबा कुछ और कहते-कहते रुक गया और खामोश हो गया ।

ट्रेन दनदनाती हुई चली जा रही थी—मुझे कुछ ऐसा महसूस हुआ कि पटरियों की खटाखट ने कहना शुरू कर दिया है 'थैला मर गया, थैला दफना दिया गया थैला मर गया, थैला दफना दिया गया 'जैसे इस मरने और उस दफनाने के दरमियान कोई फामला न हो, जैसे वह इधर मरा, उधर दफना दिया गया—पटरियों की खटाखट के साथ पटरियों के उन अल्फाज की हमआहगी⁴⁴ मुझे कुछ इस कदर जज्बात से आरी लगी कि मुझे अपने दिमाग से पटरियों और अल्फाज, दोनों को जुदा करना पड़ा ।

मैंने अपने हमसफर से कहा 'आप कुछ और भी कहनेवाले थे ।’

चौककर उसने मेरी तरफ देखा । "जी हाँ इस दास्तान का एक दर्दनाक हिस्सा अभी बाकी है ।’

मैंने पूछा "क्या ?”

उसने कहना शुरू किया "मैं आपसे अर्ज कर चुका हूँ कि थैले की दो बहनें थी, शमशाद और अलमास, बहुत खूबसूरत शमशाद लंबी थी, पतले-पतले नक्श, गिलाफी आँखें, ठुमरी बहुत खूब गाती थी, सुना है, ख़ाँ साहब फतह अली ख़ाँ से तालीम लेती रही थी अलमास के गले में सुर नहीं था, लेकिन बतावे⁴⁵ में अपना सानी नहीं रखती थी, मुजरा करती थी तो ऐसा लगता था कि उसका अग-अग बोल रहा है, उसके हर भाव में एक घात होती थी, उसकी आँखों में वह जादू था, जो हर एक के सिर चढ़ के बोलता था ”

मेरे हमसफर ने थैले की दोनों बहनो की तारीफो-तौसीफ⁴⁶ बयान करने में कुछ जरूरत से ज्यादा वक्त लिया, मगर मैंने टोकना मुनासिब न समझा ।

थोड़ी देर के बाद वह खुद ही उस लंबे चक्कर से बाहर निकला और दास्तान के दर्दनाक

हिस्से की तरफ लौट आया "बस किस्सा यह है भाईजान, कि उन आफत की परकाला दोनों बहनों के हुस्नो-जमाल⁴⁷ का जिक्र किसी खुशामदी टोडी ने गोरे फौजी अफसरो से कर दिया जो पाँच या छ गोरे हलाक कर दिए गए थे, उनमें एक मेम भी थी क्या नाम था उस चुडेल का हाँ, मिस शैरोड तो गोरे फौजी अफसरों ने तय किया कि थैले की दोनों बहनों को बुलवाया जाए और और जी भर के इतिकाम लिया जाए आप समझ गए ना भाईजान ?"

मैंने कहा "जी हाँ !"

मेरे हमसफर ने एक आह भरी "मर्गो-मातम⁴⁸ ऐसे नाजुक मामलों में तवाइफे और कसबियाँ भी मौएँ-बहनें होती हैं भाईजान, यह मुल्क अपनी इज्जतो-नामुस⁴⁹ को, मेरा खयाल है, पहचानता तक नहीं जब ऊपर से इलाके के थानेदार को आर्डर मिला तो वह फौरन तैयार हो गया वह खुद शमशाद और अलमास के मकान पर गया और उसने कहा कि साहब लोगों ने दोनों बहनों को याद किया है, वह उनका मुजरा सुनना चाहते हैं भाई की कब्र की मिट्टी भी अभी तक खुशक नहीं हुई थी, अल्लाह को प्यारा हुए उस गरीब को अभी सिर्फ दो दिन ही हुए थे कि कि बहनों को हाजिरी का यह हुक्म सादिर हुआ कि आओ, हाकिम के हुजूर नाचो अजीयत⁵⁰ का इससे बढ़कर पुरअजीयत तरीका और क्या हो सकता है मुस्तबद तमस्खुर⁵¹ की ऐसी भिसाल, मेरा खयाल है, शायद ही कोई और मिल सके हुक्म देनेवालों को इतना खयाल भी न आया कि तवाइफ भी गैरतमद होती है हो सकती है क्यों नहीं हो सकती ?" मेरे हमसफर ने यकायक अपने-आपसे सवाल किया, लेकिन वह मुखातिब मुझसे ही था ।

मैंने कहा "हो सकती है ।"

"जी हाँ थैला आखिर उनका भाई था, उसने किसी किमारखाने⁵² की लडाई-भिडाई में अपनी जान नहीं दी थी, वह शराब पीकर दगा-फसाद करते हुए हलाक नहीं हुआ था उसने अपने वतन की राह में बड़े बहादुराना तरीके पर शहादत⁵³ का जाम पिया था वह एक तवाइफ के बत्न से था, लेकिन वह तवाइफ माँ भी तो थी शमशाद और अलमास उसी माँ की बेटियाँ थी वह थैले की बहने पहले थी, तवाइफ बाद में थी वह थैले की लाश देखकर बेहोश हो गई थी और जब थैले का जनाजा उठा था तो उन्होंने ऐसे बैन⁵⁴ किए थे कि सुनकर लोग लहू रोने लगे थे "

मैंने पूछा "तो क्या वे गई ?"

मेरे हमसफर ने थोड़े वकफे के बाद अफसुर्दगी से जवाब दिया "जी हाँ जी हाँ, वह गई, खूब सज-बनकर "एकदम मेरे हमसफर की अफसुर्दगी तीखापन इख्तियार कर गई "खूब सोलह सिगार करके वे अपने बुलानेवालों के पास गई कहते हैं कि खूब महफिल जमी दोनों बहनों ने अपने-अपन जौहर दिखाए जर्क-बर्क पशवाजो में मलबूस" वे कोहकाफ की परियाँ मालूम हो रही थीं शराब के दौर चलते रहे और वे नाचती-गाती रही और कहते हैं कि कि रात के दो बजे एक बड़े गोरे अफसर के इशारे पर महफिल बरखास्त हुई " मेरा हमसफर कुछ देर खामोश रहा, फिर वह उठ खड़ा हुआ और झुकते

हुए खिड़की से बाहर पीछे की तरफ भागते हुए दरख्तों और खंबों को देखने लगा ।

ट्रेन के पहियों और पटरियों की आहनी⁵⁶ गड़गड़ाहट की ताल पर उसके आखिरी दो लफज नाच रहे थे : 'बरखास्त हुई बरखास्त हुई' ।

मैंने अपने दिमाग में उसके आखिरी दो लफजों को आहनी गड़गड़ाहट से नोचकर अलहदा करते हुए उससे पूछा : "फिर क्या हुआ ?"

पीछे भागते हुए दरख्तों और खंबों से नज़रें हटाकर उसने बड़े मज़बूत लहजे में कहा : "फिर उन्होंने अपनी जर्क-बर्क पश्वाजे नोच डालीं और अलिफ नंगी हो गई और कहने लगी : "लो हमें देख लो हम थैले की बहनें हैं उस शहीद की बहनें, जिसके खूबसूरत जिस्म को तुमने सिर्फ इसलिए अपनी गोलियों से छलनी-छलनी किया था कि उस जिस्म में अपने बदन से मुहब्बत करनेवाली रूह बसी हुई थी हम उसी थैले की खूबसूरत बहनें हैं आओ और अपनी शहवत⁵⁷ के गर्म-गर्म लोहे से हमारा खुशबूओं में बसा हुआ जिस्म दागदार करो मगर ऐसा करने से पहले सिर्फ हमें एक बार अपने मुँह पर थूक लेने दो" यह कहकर मेरा हमसफर खामोश हो गया, कुछ इस तरह कि अब वह कुछ नहीं कहेगा ।

मैंने फौरन ही पूछा : "फिर क्या हुआ ?"

उसकी आँखों में आँसू डबडबा आए : "उनको उनको गोली से उड़ा दिया गया "

मैंने कुछ न कहा ।

ट्रेन स्टेशन में दाखिल हो चुकी थी—जब ट्रेन रुक गई तो उसने एक कुली को बुलाकर अपना असबाब उठवाया; जब वह जाने लगा तो मैंने उससे कहा "आपने जो दास्तान सुनाई है, उसका अंजाम मुझे आपका खुदसास्ता⁵⁸ मालूम होता है ।"

चौककर उसने मेरी तरफ देखा : "यह आपने कैसे जाना ?"

मैंने कहा : "आपके लहजे की मज़बूती में एक नाकाबिले-बयान करब⁵⁹ था "

मेरे हमसफर ने अपने हनक की तलछी थूक के साथ निगलते हुए कहा : "जी हाँ उन हाराम " वह गाली देते-देते रुक गया : "उन्होंने अपने शहीद भाई के नाम पर बट्टा लगा दिया था " यह कहकर वह प्लेटफार्म पर उतर गया ।

1. विरोध प्रदर्शन; 2. भारतीय सुरक्षा अधिनियम; 3. रक्तरीजित; 4. निष्कासित किया हुआ; 5. बादेश; 6. विरोध प्रदर्शन; 7. हिंसा; 8. सत्ताचालक; 9. हुकूमत करनेवाले; 9. पीछे पड़ जाना; 10. आयोजित; 11. पर्दे के पीछे; 12. रद्द; 13. विश्व के एक अत्याचारी बादशाह का नाम; 14. उच्चाधिकारी; 15. सम्मेलन; 16. आंदोलन; 17. कैद; 18. गर्व करने योग्य; 19. पवित्र; 20. धरती का स्वर्ग; 21. सशर्त; 22. आधारित; 23. अल्लाह की शरण; 24. चटित; 25. नै-नफ़स; 26. नाराज; 27. अधिकारों से वंचित; 28. हत्य-विनोद; दार्शनिकता; 30. सम्बंधित; 31. तरफ; 32. समानांतर; 33. पसक झपकते ही; 34. क्रोधित, भड़का हुआ; 35. उत्तेजना; 36. प्रकट होना; 37. सशस्त्र; 38. जीव-पक्षपात; 39. अधिक; 40. एक गाली; 41. पहुँचना; 42. पचभूत रूपी पिंजरे; 43. लोकप्रिय; 44. मिलती-जुलती; 45. दिखावे; 46. प्रशंसा; 47. सौंदर्य; 48. मृत्यु व शोक; 49. मान-मर्यादा; 50. अन्यायपूर्ण मज़ाक 52. गुएखाने; 53. वीरगति; 54. चमकीले बस्त्रों में; 56. लोहे-जैसे; 57. कामेच्छा; 58. स्वयं बनाया हुआ; 59. कष्ट, पीड़ा ।

काली शलवार

देहली आने से पहले वह अंबाला छावनी में थी, जहाँ कई गोरे उसके गाहक थे। उन गोरों से मिलने-जुलने के बावजूद वह अंग्रेजी के दस-पंद्रह जुमले सीख गई थी। उनसे वह आम गुफ्तगू में इस्तेमाल नहीं करती थी लेकिन जब वह देहली में आई और उसका कारोबार न चला तो एक दिन उसने अपनी पड़ोसन तमचाजान से कहा: "दिस लैफ़, बेरी बैड" यानी यह ज़िंदगी बहुत बुरी है जबकि खाने ही को कुछ नहीं मिलता।

अंबाला छावनी में उसका धंधा बहुत अच्छी तरह चलता था। छावनी के गोरे शराब पीकर उसके पास आते थे और वह तीन-चार घंटों ही में आठ-दस गोरों को निबटाकर बीस-तीस रुपए पैदा कर लिया करती थी। ये गोरे उसके हमवतनों के मुकाबले में बहुत अच्छे थे। इसमें कोई शक नहीं कि वह ऐसी जुबान बोलते थे, जिसका मतलब सुलताना की समझ में नहीं आता था मगर उनकी जुबान से यह लाइली उसकी हक में बहुत अच्छी माबित होती थी। अगर वे उससे कुछ रियायत चाहते तो वह सिर हिलाकर कह दिया करती थी: "साहब, हमारी समझ में तुम्हारी बात नहीं आता।" और अगर वे उससे ज़रूरत से ज्यादा छेड़छाड़ करते तो वह उनको अपनी जुबान में गालियाँ देना शुरू कर देती थी। वह हैरत में उसके मुँह की तरफ़ देखते तो वह उनसे कहती: "साहब, तुम एकदम उल्लू का पट्टा है, हरामज़ादा है समझा!" यह कहते वक़्त वह अपने लहजे में सख्ती पैदा न करती बल्कि बड़े प्यार के साथ उनसे बातें करती—गोरे हँस देते और हँसते वक़्त वह सुलताना को बिलकुल उल्लू के पट्टे दिखाई देते।

मगर यहाँ दिल्ली में वह जब से आई थी, एक गोरा भी उसके यहाँ नहीं आया था। तीन महीने उसको हिंदुस्तान के इस शहर में रहते हो गए थे, जहाँ उसने सुना था कि बड़े लाट साहब रहते हैं, जो गर्मियों में शिमले चले जाते हैं—उसके पास सिर्फ़ छः आदमी आए थे। सिर्फ़ छः, यानी महीने में दो और उन छः गाहकों से उसने, खुदा मूठ न बुलवाए, साढ़े अठारह रुपए वसूल किए थे। तीन रुपए से ज्यादा पर कोई मानता ही नहीं था। सुलताना ने उनमें से पाँच आदमियों को अपना रेट दस रुपए बताया था मगर ताज़्जुब की बात है कि उनमें से हर एक ने यही कहा था: "भई, हम तीन रुपए से ज्यादा एक कौड़ी नहीं देंगे..." जाने क्या बात थी कि उनमें से हर एक ने उसे सिर्फ़ तीन रुपए के काबिल समझा, चुनावे जब छठा आया तो उसने ख़द उससे कहा: "देखा, मैं तीन रुपए एक टैम के लूंगी। इससे

एक घेला तुम कम कहो तो न होगा। अब तुम्हारी मर्जी हो तो रहो वरना जाओ।” छठे आदमी ने यह बात सुनकर तकरार न की और उसके यहाँ ठहर गया। जब दूसरे कमरे में दरवाजे-बरवाजे बंद करके वह अपना कोट उतारे लगा तो सुलताना ने कहा “लाइए एक रुपया दूध का।” उसने एक रुपया तो न दिया लेकिन नए बादशाह की चमकती हुई अठन्नी जेब में से निकालकर उसको दे दी और सुलताना ने भी चुपके से ले ली कि चलो जो आया है, गनीमत है।

साढ़े अट्ठारह रुपए तीन महीनों में—बीस रुपए माहवार तो उस कोठे का किराया था, जिसको मालिक मकान अँग्रेजी जवान में फ्लैट कहता था। उस फ्लैट में ऐसा पाखाना था, जिसमें जजीर खींचने से सारी गदगी पानी के जोर से एकदम नीचे नल में गायब हो जाती थी और बड़ा शोर होता था। शुरू-शुरू में तो उस शोर ने उसे बहुत डराया था। पहले दिन जब वह रफा-हाजत¹ के लिए उस पाखाने में गई तो उसकी कमर में शिद्दत² का दर्द हो रहा था। फारिग होकर जब वह उठने लगी तो उसने लटकी हुई जजीर का सहारा ले लिया। उस जजीर को देखकर उसने खयाल किया, चूँकि यह मकान खास हम लोगों की रिहाइश के लिए तैयार किए गए हैं, यह जजीर इसीलिए लगाई गई है कि उठते वक्त तकलीफ न हो और सहारा मिल जाया करे। मगर ज्यों ही उसने जजीर को पकड़कर उठना चाहा, ऊपर छटछट-सी हुई और फिर पानी एकदम इस जोर के साथ बाहर निकला कि डर के मारे उसके मुँह से चीख निकल गई।

खुदाबख्श दूसरे कमरे में अपना फोटोग्राफी का सामान दुरुस्त कर रहा था और एक साफ बोतल में हाइड्रो कोनीन³ डाल रहा था कि उसने सुलताना की चीख सुनी। दौड़कर वह बाहर निकला और सुलताना से पूछा “क्या हुआ ? यह चीख तुम्हारी थी ?”

सुलताना का दिल धड़क रहा था। उसने कहा “यह मुँवा पैखाना है या क्या है ? बीच में यह रेलगाड़ियों की तरह जजीर क्या लटका रखी है ? मेरी कमर में दर्द था, मैंने कहा, चलो इसका सहारा ले लूँगी, पर इस मुई जजीर को छेड़ना था कि वह धमाका हुआ कि मैं तुमसे क्या कहूँ ”

इस पर खुदाबख्श बहुत हैसा था और उसने सुलताना को इस पाखाने की बाबत सबकुछ बता दिया था कि यह नए फैशन का है, जिसमें जजीर हिलाने से सब गदगी जमीन में घँस जाती है।

खुदाबख्श और सुलताना का आपस में कैसे सबध हुआ, यह एक लंबी कहानी है। खुदाबख्श राबलपिंडी का था। इटरेस पास करने के बाद उसने लारी चलाना सीखी। चुनाचे चार बरस तक वह राबलपिंडी और कश्मीर के दरमियान लारी चलाने का काम करता था। उसके बाद कश्मीर में उसकी दोस्ती एक औरत से हो गई। उसको भगाकर वह साथ ले आया। लाहौर में चूँकि उसको कोई काम न मिला, इसलिए उसने औरत को पेशे पर बिठा दिया। दो-तीन बरस तक यह सिलसिला जारी रहा। फिर वह औरत किसी और के साथ भाग गई। खुदाबख्श को मालूम हुआ कि वह अबाला में है, वह उसकी

तलाश में आया, जहाँ उसको सुलताना मिल गई। सुलताना ने उसको पसंद किया। चुनांचे दोनों का संबंध हो गया।

खुदाबख्श के आने से एकदम सुलताना का कारोबार चमक उठा। औरत चूँकि जईफूल-ऐतिकाद⁴ थी, इसलिए उसने समझा कि खुदाबख्श बड़ा भागवान है, जिसके आने से इतनी तरक्की हो गई है। चुनांचे उस खुश-ऐतिकादी⁵ ने खुदाबख्श की वकअत उसकी नज़रों में और भी बढ़ा दी।

खुदाबख्श आदमी मेहनती था। सारा दिन हाथ पर हाथ धरकर बैठना पसंद नहीं करता था। चुनांचे उसने एक फ़ोटोग्राफ़र से दोस्ती पैदा की, जो रेलवे स्टेशन के बाहर मिनट कैमरे से फ़ोटो खींचा करता था। उससे उसने फ़ोटो खींचना सीखा। फिर सुलताना से साठ रुपए लेकर कैमरा भी खरीद लिया। आहिस्ता-आहिस्ता एक परदा बनवाया, दो कुर्सियाँ खरीदीं और फ़ोटो छाने का सब सामान लेकर उसने अलहदा अपना काम शुरू कर दिया।

काम चल निकला। चुनांचे उसने बोड़ी ही देर के बाद अपना अड़्डा अंबाले छावनी में कायम कर दिया। यहाँ वह गोरों के फ़ोटो खींचता। एक महीने के अंदर-अंदर उसकी छावनी के मुतादिद⁶ गोरों से बाकिफ़ियत हो गई। चुनांचे वह सुलताना को वहीं ले गया। यहाँ छावनी में खुदाबख्श के ज़रिए से कई गोरे सुलताना के मुस्तफ़िल⁷ गाहक बन गए।

सुलताना ने कानों के लिए बूंदे खरीदे, साढ़े पाँच तोले की आठ कंगनियाँ भी बनवाई, दस-पंद्रह अच्छी-अच्छी साड़ियाँ भी जमा कर लीं। घर में फ़र्नीचर वगैरह भी आ गया। किस्सा मुस्तासर⁸ यह कि अंबाला छावनी में वह बड़ी खुशहाल थी मगर एकाएकी जाने खुदाबख्श के दिल में क्या समाई कि उसने देहली जाने की ठान ली। सुलताना इनकार कैसे करती जबकि खुदाबख्श को अपने लिए बहुत मुबारक खयाल करती थी। उसने खुशी-खुशी देहली जाना कुबूल कर लिया। बल्कि उसने यह भी सोचा कि उतने बड़े शहर में जहाँ लाट साहब रहते हैं, उसका घंघा और भी अच्छा चलेगा। अपनी सहेलियों से वह देहली की तारीफ़ सुन चुकी थी। फिर वहाँ हज़रत निज़ामुद्दीन औलिया की खानकाह⁹ भी थी जिससे उसे बेहद अक्बिदत¹⁰ थी। चुनांचे जल्दी-जल्दी घर का भारी सामान बेच-बचाकर वह खुदाबख्श के साथ देहली आ गई। यहाँ पहुँचकर खुदाबख्श ने बीस रुपए माहवार पर यह फ़्लैट लिया, जिसमें दोनों रहने लगे।

एक ही किस्म के नए मकानों की लंबी कतार सड़क के साथ-साथ चली गई है। म्युनिसिपल कमिटी ने शहर का यह हिस्सा खास कसबियों के लिए मुकर्रर कर दिया था ताकि वह शहर में जगह-जगह अपने अड़्डे न बनाएँ। नीचे दूकानें थी और ऊपर दो मंजिला रिहाइशी फ़्लैट। चूँकि सब इमारतें एक ही डिज़ाइन की हैं, इसलिए शुरू-शुरू में सुलताना को अपना फ़्लैट तलाश करने में बहुत दिक्कत महसूस होती थी। पर जब नीचे लांडीवाले ने अपना बोर्ड घर की पेशानी पर लगा दिया तो उसको एक पक्की निशानी मिल गई—'यहाँ मौले कपड़ों की धुलाई की जाती है।' यह बोर्ड पढ़ते ही वह अपना फ़्लैट तलाश कर लिया करती थी। इसी तरह उसने और बहुत-सी निशानियाँ कायम कर ली थीं।

मसलन बड़े-बड़े हफ़ में जहाँ 'कोयलों की दूकान' लिखा था, वहाँ उसकी सहेली हीराबाई रहती थी, जो कभी-कभी रेडियोघर में गाने गाया करती थी। जहाँ 'शुर्फा' के लिए खाने का आला इंतज़ाम है' लिखा था, वहाँ उसकी दूसरी सहेली मुख्तार रहती थी। निवाड़ के कारख़ाने के ऊपर अनवरी रहती थी, जो उसी कारख़ाने के सेठ के पास मुलाज़िम थी। चूँकि सेठ साहब को रात के वक़्त अपने कारख़ाने की देखभाल करनी होती थी, इसलिए वह अनवरी के पास ही रहते थे।

दूकान खोलते ही गाहक थोड़े ही आते हैं। चुनांचे जब एक महीने तक सुलताना बेकार रही तो उसने यही सोचकर अपने दिल को तसल्ली दी, पर जब दो महीने गुज़र गए और कोई आदमी उसके कोठे पर न आया तो उसे बहुत तश्वीश¹² हुई। उसने खुदाबख़्श से कहा : "क्या बात है खुदाबख़्श, पूरे दो महीने हो गए हैं हमें यहाँ आए हुए, पर किसी ने इधर का रुख़ भी नहीं किया। मानती हूँ, आजकल बाज़ार बहुत मंदा है, पर इतना मंदा भी तो नहीं कि महीने भर में कोई-शक्ल देखने ही में न आए।"

खुदाबख़्श को भी यह बात बहुत अर्से से खटक रही थी मगर वह ख़ामोश था, पर जब सुलताना ने खुद बात छेड़ी तो उसने कहा : "मैं कई दिनों से इसकी बाबत सोच रहा हूँ। एक बात समझ में आती है, वह यह कि जंग की वजह से लोग-बाग़ दूसरे धंधों में पड़कर इधर का रास्ता भूल गए हैं। या फिर यह तो सकता है कि "वह इसके आगे कुछ कहने ही वाला था कि सीढ़ियों पर किसी के चढ़ने की आवाज़ आई। खुदाबख़्श और सुलताना दोनों उस आवाज़ की तरफ़ मुतवज्जेह¹³ हुए। थोड़ी देर के बाद दस्तक हुई। खुदाबख़्श ने लपककर दरवाज़ा खोला। एक आदमी अंदर दाख़िल हुआ। यह पहला गाहक था, जिससे तीन रुपए में सौदा तय हुआ। उसके बाद पाँच और आए। यानी तीन महीने में छः जिन सुलताना ने सिर्फ़ साढ़े अट्ठारह रुपए वसूल किए।

बीस रुपए माहवार तो फ़्लैट के किराए में चले जाते थे, पानी का टैक्स और बिजली का बिल जुदा। इसके अलावा घर के दूसरे खर्च, खाना-पीना, कपड़े-लत्ते, दवा-दारू-और आमदन कुछ भी नहीं थी। साढ़े अट्ठारह रुपए तीन महीने में आए तो उसे आमदन तो नहीं कह सकते। सुलताना परेशान हो गई। साढ़े पाँच तोले की आठ कंगनियाँ जो उसने अंबाले में बनवाई थीं, आहिस्ता-आहिस्ता बिक गई। आख़िरी कंगनी की जब बारी आई तो उसने खुदाबख़्श से कहा : "तुम मेरी सुनो और चलो बापिस अंबाले... यहाँ क्या धरा है ? भई होगा, पर हमें तो यह शहर रास नहीं आया। तुम्हारा काम भी वहाँ खूब चलता था, चलो, वहीं चलते हैं। जो नुक़सान हुआ है, उसको अपना सिर सदका समझो। इस कंगनी को बेचकर आओ। मैं असबाब वगैरह बाँधकर तैयार रखती हूँ। आज रात की गाड़ी से यहाँ से चल देंगे।"

खुदाबख़्श ने कंगनी सुलताना के हाथ से ले ली और कहा : "नहीं जानेमन, अंबाले नहीं जाएँगे। यहीं देहली में रहकर कमाएँगे। यह तुम्हारी चूड़ियाँ सबकी-सब यहीं बापिस आएँगी। अल्हाह पर भरोसा रखो। वह बड़ा कारसाज़ है। यहाँ भी वह कोई न कोई असबाब बना ही देगा !"

सुलताना चुप हो रही। चुनाचे आखिरी कगनी भी हाथ से उतर गई। बुच्चे हाथ देखकर उसको बहुत दुख होता था, पर क्या करती, पेट भी तो आखिर किसी हीले से भरना था।

जब पाँच महीने गुजर गए और आमदन खर्च के मुकाबले में चौथाई से भी कुछ कम रही तो सुलताना की परेशानी और ज्यादा बढ़ गई। खुदाबख्श भी सारा-सारा दिन अब घर से गायब रहने लगा था। सुलताना को इसका भी दुख था। इसमें कोई शक नहीं कि पड़ोस में उसकी दो-तीन मिलनेवालियाँ मौजूद थी, जिनके साथ वह अपना वक्त काट सकती थी। पर हर रोज उनके यहाँ जाना और घटो बैठे रहना उसको बहुत बुरा लगता था। चुनाचे आहिस्ता-आहिस्ता उसने उन सहेलियों से मिलना-जुलना बिलकुल तर्क¹⁴ कर दिया। सारा दिन वह अपने सुनसान मकान में बैठी रहती। कभी छालियाँ कटती रहती, कभी अपने पुराने और फटे हुए कपड़ों को सीती रहती और कभी बाहर बालकनी में आकर जगले के साथ लगकर खड़ी हो जाती और सामने रेलवे शोड में साकित¹⁵ और मृतहरिक¹⁶ इजनों की तरफ घटों बेमतलब देखती रहती।

सड़क की दूसरी तरफ मालगोदाम था, जो इस कोने से उस कोने तक फैला हुआ था। दाहिने हाथ को लोहे की छत के नीचे बड़ी-बड़ी गाँठें पड़ी रहती थी और हर किस्म के मालो-असबाब के ढेर-से लगे रहते थे। बाएँ हाथ को खुला मैदान था, जिसमें बेशुमार रेल की पटरियाँ बिछी हुई थी। धूप में लोहे की यह पटरियाँ चमकती तो सुलताना अपने हाथों की तरफ देखती, जिन पर नीली-नीली रंगे बिलकुल उन पटरियों की तरह उभरी रहती थी। उस लंबे और खुले मैदान में हर वक्त इजन और गाडियाँ चलती रहती। कभी इधर, कभी उधर। उन इजनों और गाडियों की छक-छक फक-फक सदा गूँजती रहती थी। सुबह-सवेरे जब वह उठकर बालकनी में आती तो एक अजीब समी नजर आता। धुंधलके में इजनों के मूँह से गाढ़ा-गाढ़ा धुआँ निकलता और गदले आसमान की जानिब मोटे और भारी आदमियों की तरह उठता दिखाई देता। भाप के बड़े-बड़े बादल भी एक शोर के साथ पटरियों से उठते और आँख झपकने की देर में हवा के अंदर घुल-मिल जाते। फिर कभी-कभी जब वह गाड़ी के किसी डिब्बे को जिसे इजन ने धक्का देकर छोड़ दिया हो, अकेले पटरियों पर चलता देखती तो उसे अपना खयाल आता। वह सोचती कि उसे भी किसी ने ज़िदगी की पटरी पर धक्का देकर छोड़ दिया है और वह खुद ब खुद जा रही है, दूसरे लोग काँटे बदल रहे हैं और वह चली जा रही है न जाने कहाँ? फिर एक रोज ऐसा आया जब उस धक्के का जोर आहिस्ता-आहिस्ता खत्म होगा और वह कहीं रुक जाएगी, किसी ऐसे मुकाम पर जो उसका देखा-भाला न होगा।

यूँ तो वह बेमतलब घटो रेल की इन टेढ़ी-बाँकी पटरियों और ठहरे और चलते हुए इजनों की तरफ देखती रहती थी, पर तरह-तरह के खयाल उसके दिमाग में आते रहते थे। अंबाला छावनी में जब वह रहती थी तो स्टेशन के पास ही उसका मकान था मगर वहाँ उसने कभी इन चीजों को ऐसी नजरो से नहीं देखा था। अब तो कभी-कभी उसके दिमाग में यह खयाल भी आता कि यह जो सामने रेल की पटरियों का जाल-सा बिछा है और

जगह-जगह से भाप और धुआँ उठ रहा है, एक बहुत बड़ा चकला है। बहुत-सी गाड़ियाँ हैं, जिनको चंद मोटे-मोटे इंजन इधर-उधर धकेलते रहते हैं—सुलताना को बाज़ औकात यह इंजन सेठ मालूम होते, जो कभी-कभी अंबाला में उसके यहाँ आया करते थे। फिर कभी-कभी जब वह किसी इंजन को आहिस्ता-आहिस्ता गाड़ियों की कतार के पास से गुज़रता देखती तो उसे ऐसा महसूस होता कि कोई आदमी चकले के किसी बाज़ार में से ऊपर कोठों की तरफ देखता जा रहा है।

सुलताना समझती थी कि ऐसी बातें सोचना दिमाग की खराबी का बायस है, चुनाचे जब इस किस्म के खयाल उसको आने लगे तो उसने बालकनी में जाना छोड़ दिया। खुदाबख्श से उसने बारहा¹⁷ कहा "देखो, मेरे हाल पर रहम करो। यहाँ घर मे रहा करो। मैं सारा दिन यहाँ बीमारों की तरह पड़ी रहती हूँ।" मगर उसने हर बार सुलताना से यह कहकर उसकी तशफ़्फ़ी¹⁸ कर दी "जानेमन ! मैं बाहर कुछ कमाने की फ़िक्र कर रहा हूँ। अल्लाह ने चाहा तो चंद दिनों में ही बेड़ा पार हो जाएगा । "

पूरे पाँच महीने हो गए थे मगर अभी तक न सुलताना का बेड़ा पार हुआ था न खुदाबख्श का। मुहर्रम का महीना सिर पर आ रहा था मगर सुलताना के पास काले कपड़े बनवाने के लिए कुछ भी न था। मुखतार ने लेडी हैमिलटन की एक नई वजा की कमीज अनवाई थी, जिसकी आस्तीने काली जार्जेट की थी। उसके साथ मैच करने के लिए उसके पास काली साटन की शलवार थी, जो काजल की तरह चमकती थी। अनवरी ने रेशमी जार्जेट की एक बड़ी नफीस साड़ी खरीदी थी। उसने सुलताना से कहा था कि वह इस साड़ी के नीचे मफेद बांसकी का पेटीकोट पहनेगी, क्योंकि यह नया फैशन है। उस साड़ी के साथ पहनन को अनवरी काली मखमी का एक जूता लाई थी, जो बड़ा नाजूक था। सुलताना ने जब यह तमाम चीज़ें देखीं तो उसको इस एहसास ने बहुत दुख दिया कि वह मुहर्रम मनाने के लिए ऐसा लिबास खरीदने की इस्तिताअत¹⁹ नहीं रखती।

अनवरी और मुखतार के पास यह लिबास देखकर जब वह घर आई तो उसका दिल बहुत मगमूम²⁰ था। उसे ऐसा मालूम होता था कि एक फोड़ा-सा उसके अंदर पैदा हो गया है। घर बिलकुल खाली था। खुदाबख्श हस्बे-मामूल बाहर था। देर तक वह दरी पर गावर्ताकिया सिर के नीचे रखकर लेटी रही। पर जब उसकी गर्दन ऊँचाई के बायस अकड़-सी गई तो वह बाहर बालकनी में चली गई ताकि ग़म अफ़ज़ा²¹ खयालात को अपने दिमाग से निकाल दे।

सामने पटरियों पर गाड़ियों के डिब्बे खड़े थे, पर इंजन कोई भी न था—शाम का वक़्त था। छिड़काव हो चुका था, इसलिए गर्दो-गुबार दब गया था। बाज़ार में ऐसे आदमी चलने शुरू हो गए थे जो ताक-झाँक करने के बाद चुपचाप घरों का रुख करते हैं। ऐसे ही एक आदमी ने गर्दन ऊँची करके सुलताना की तरफ़ देखा। सुलताना मुसकरा दी और उसको भूल गई, क्योंकि अब सामने पटरियों पर एक इंजन नमूदार हो गया था। सुलताना ने गौर से उसकी तरफ़ देखना शुरू किया और आहिस्ता-आहिस्ता यह खयाल उसके दिमाग में आया कि इंजन ने भी काला लिबास पहन रखा है। यह अजीबो-ग़रीब खयाल

दिमाग में से निकालने की खातिर जब उसने सड़क की जानिब देखा तो उसे वही आदमी बैलगाड़ी के पास खड़ा नज़र आया जिसने उसकी तरफ़ ललचाई नज़रों से देखा था। सुलताना ने हाथ से उसे इशारा किया। उस आदमी ने इधर-उधर देखकर एक लतीफ़ इशारे से पूछा, किधर से आऊँ—सुलताना ने उसे रास्ता बता दिया। वह आदमी थोड़ी देर खड़ा रहा मगर फिर बड़ी फ़ुर्ती से ऊपर चला आया।

सुलताना ने उसे दरी पर बिठाया। जब वह बैठ गया तो उसने सिलसिला-ए-गुफ़्तुगू शुरू करने के लिए कहा: "आप ऊपर आते डर क्यों रहे थे?"

वह आदमी यह सुनकर मुसकराया: "तुम्हें कैसे मालूम हुआ डरने की बात ही क्या थी?"

इस पर सुलताना ने कहा: "यह मैंने इसलिए कहा कि आप देर तक वहीं खड़े रहे और फिर कुछ सोचकर इधर आए..."

वह यह सुनकर फिर मुसकराया: "तुम्हें गुलतफ़हमी हुई है मैं तुम्हारे ऊपरवाले फ़्लैट की तरफ़ देख रहा था। वहाँ कोई औरत खड़ी एक मर्द को ठेंगा दिखा रही थी। मुझे यह मंज़ूर पसंद आया। फिर बालकनी में सब्ज़ बल्ब रोशन हुआ तो मैं कुछ देर के लिए ठहर गया। सब्ज़ रोशनी मुझे पसंद है। आँखों को बहुत अच्छी लगती है..." यह कहकर उसने कमरे का जाइजा लेना शुरू कर दिया। फिर वह उठ खड़ा हुआ।

सुलताना ने पूछा: "आप जा रहे हैं?"

उस आदमी ने जवाब दिया: "नहीं, मैं तुम्हारे इस मकान को देखना चाहता हूँ चलो, मुझे तमाम कमरे दिखाओ..."

सुलताना ने उसको तीनों कमरे एक-एक करके दिखा दिए। उस आदमी ने बिलकुल खामोशी से उन कमरों का मुआइना किया। जब वे दोनों फिर उसी कमरे में आ गए जहाँ पहले बैठे थे, उस आदमी ने कहा "मेरा नाम शंकर है..."

सुलताना ने पहली बार गौर से शंकर की तरफ़ देखा। वह मुतवस्सित²² कद का मामूली शक्लो-सूरत का आदमी था, मगर उसकी आँखें गौर मामूली तौर पर साफ़ और शफ़फ़ा²³ थी। कभी-कभी उनमें एक अजीब किस्म की चमक पैदा होती थी। गठीला और कसरती बदन था। कनपटियों पर उसके बाल सफ़ेद हो रहे थे। खाकिस्तरी²⁴ रंग की गर्म पतलून पहने था। सफ़ेद कमीज़ थी, जिसका कालर गर्दन पर से ऊपर को उठा हुआ था।

शंकर कुछ इस तरह दरी पर बैठा था कि मालूम होता था, शंकर के बजाय सुलताना ग्राहक है। इस एहसास ने सुलताना को कदरे परेशान कर दिया। चुनाचे उसने शंकर से कहा: "फरमाइए?"

शंकर बैठा था, यह सुनकर लेट गया। "मैं क्या फरमाऊँ, कुछ तुम ही फरमाओ। बुलाया तुम्हीं ने है मुझे..."

जब सुलताना कुछ न बोली तो वह उठ बैठा: "मैं समझा लो अब मुझसे सुनो। जो कुछ तुमने समझा है, गुलत है। मैं उन लोगों में से नहीं हूँ, जो कुछ देकर जाते हैं। डॉक्टरों की तरह मेरी भी फीस है। मुझे जब बुलाया जाए तो फीस देना ही पड़ती है..."

सुलताना यह सुनकर चकरा गई मगर इसके बावजूद उसे बेइस्तिहार हँसी आ गई :
"आप काम क्या करते हैं ?"

शंकर ने जवाब दिया : "यही जो तुम लोग करते हो !"

"क्या ?"

"तुम क्या करती हो ?

"मैं मैं मैं कुछ भी नहीं करती ।"

"मैं भी कुछ नहीं करता ।"

सुलताना ने भिन्नाकर कहा . "यह तो कोई बात न हुई आप कुछ न कुछ तो जरूर करते होंगे ?"

शंकर ने बड़े इत्मीनान से जवाब दिया "तुम भी कुछ न कुछ जरूर करती होगी ?"

"मैं झख मारती हूँ "

"मैं भी झख मारता हूँ "

"तो आओ दोनों झख मारें "

"हाजिर हूँ, मगर झख मारने के दाम मैं कभी नहीं दिया करता ।"

"होश की दवा करो यह लगरखाना नहीं ! "

"और मैं भी वालंटियर नहीं "

सुलताना अब रुक गई । उसने पूछा "यह वालंटियर कौन होते हैं ?"

शंकर ने जवाब दिया "उल्लू के पट्टे "

"मैं उल्लू की पट्टी नहीं "

"मगर वह आदमी खुदाबख्श जो तुम्हारे साथ रहता है, जरूर उल्लू का पट्टा है ।"

"क्यों ?"

"इसलिए कि वह कई दिनों से एक ऐसे खुदारसीदा²⁵ फकीर के पाम अपनी किस्मत खुलवाने की खातिर जा रहा है, जिसकी अपनी किस्मत जग लगे ताले की तरह बंद है "

यह कहकर शंकर हँसा ।

इस पर सुलताना ने कहा "तुम हिंदू हो, इसीलिए हमारे उन बुजुर्गों का मजाक उड़ाते हो "

शंकर मुसकराया "ऐसी जगहों पर हिंदू-मुस्लिम सवाल पैदा नहीं हुआ करते ।
बड़े-बड़े पंडित और मौलवी भी यहाँ आएँ तो शरीफ आदमी बन जाएँ ।"

"जाने क्या ऊटपटाँग बातें करते हो बोलो, रहोगे ?"

"उसी शर्त पर जो पहले बता चुका हूँ "

सुलताना उठ खड़ी हुई . "तो जाओ, रस्ता पकड़ो "

शंकर आराम से उठा, पतलून की जेबों में अपने दोनों हाथ ठूँसे और जाते हुए कहा :
"मैं कभी-कभी इस बाजार से गुज़रा करता हूँ । जब भी तुम्हें मेरी जरूरत हो, बुला लेना बहुत काम का आदमी हूँ ।"

शंकर चला गया और सुलताना काले लिबास को भूलकर देर तक उमके मुताल्लिक

सोचती रही। उस आदमी की बातों ने उसके दुख को बहुत हल्का कर दिया था। अगर वह अंबाले में आया होता, जहाँ कि वह खुशहाल थी तो उसने किसी और ही रंग में उस आदमी को देखा होता और बहुत मुश्किल है कि उसे धक्के देकर बाहर निकाल दिया होता। मगर यहाँ चूँकि वह बहुत उदास रहती थी, इसलिए शंकर की बातों उसे पसंद आई।

शाम को जब खुदाबख्श आया तो सुलताना ने उससे पूछा : "तुम आज सारा दिन किधर गायब रहे हो ?"

खुदाबख्श थककर चूर-चूर हो रहा था। कहने लगा : "पुराने किले के पास से आ रहा हूँ। वहाँ एक बुजुर्ग कुछ दिनों से ठहरे हुए हैं। उन्हीं के पास हर रोज़ जाता हूँ कि हमारे दिन फिर जाएँ "

"कुछ उन्होंने तुमसे कहा ?"

"नहीं, अभी वह मेहरबान नहीं हुए पर सुलताना, मैं जो उनकी खिदमत कर रहा हूँ, वह अकारत कभी नहीं जाएगी। अल्लाह का फजल शामिले-हाल रहा तो जरूर वारे-न्यारे हो जाएँगे।"

सुलताना के दिमाग में मुहर्रम मनाने का खयाल समाया हुआ था। खुदाबख्श से रोनी आवाज में कहने लगी : "तुम सारा-सारा दिन बाहर गायब रहते हो मैं यहाँ पिंजरे में कैद रहती हूँ। कही जा सकती हूँ, न आ सकती हूँ। मुहर्रम मिर पर आ गया है। कुछ तुमने इसकी भी फ़िक्र की कि मुझे कबले कपड़े चाहिए। घर में फूटी कौड़ी तक नहीं। कगनियॉ थी सो वो एक-एक करके बिक गई। अब तुम्ही बताओ, क्या होगा। यूँ फ़कीरों के पीछे कब तक मारे-मारे फग करोगे। मुझे तो ऐसा दिखाई देता है कि यहाँ देहली में खुदा ने भी हमसे मुँह मोड़ लिया है। मेरी सुनो तो अपना काम शुरू कर दो। कुछ तो सहारा हो ही जाएगा "

खुदाबख्श दरी पर लेट गया और कहने लगा : "पर यह काम शुरू करने के लिए भी तो थोड़ा-बहुत सरमाया चाहिए। खुदा के लिए अब ऐसी दुख भरी बातें न करो। मुझसे अब यह बर्दाश्त नहीं हो सकती। मैंने सचमुच अंबाला छोड़ने में सख्त गलती की, पर जो करता है, अल्लाह ही करता है और हमारी बेहतरी ही के लिए करता है। क्या पता है, कुछ देर और तकलीफें बर्दाश्त करने के बाद हम "

सुलताना ने बात काटकर कहा : "तुम खुदा के लिए कुछ करो। चोरी करो या डाका डालो, पर मुझे एक शलवार का कपड़ा जरूर ला दो। मेरे पास सफ़ेद जोसकी की कमीज पड़ी है, उसको मैं रँगवा लूँगी। सफ़ेद नेनून का एक नया दुपट्टा भी मेरे पास मौजूद है, वही जो तुमने मुझे दीवाली पर लाकर दिया था। यह भी कमीज के साथ ही रँगवा लिया जाएगा। एक सिर्फ़ शलवार की कसर है, सो वो तुम किसी न किसी तरह पैदा कर दो देखो, तुम्हें मेरी जान की क़सम ! किसी न किसी तरह जरूर ला दो मेरी भत्ती²⁶ खाओ, अगर न लाओ "

खुदाबख्श उठ बैठा : "अब तुम ख्वाहमख्वाह जोर दिए चली जा रही हो मैं कहाँ से लाऊँगा। अफीम खाने के लिए तो मेरे पास एक पैसा तक नहीं "

"कुछ भी करो मगर मुझे साढ़े चार गज काली साटन ला दो।"

"दुआ करो कि आज रात ही अल्लाह दो-तीन आदमी भेज दे "

"तुम कुछ नहीं करोगे तुम अगर चाहो तो जरूर इतने पैसे पैदा कर सकते हो जग से पहले यह साटन बारह-चौदह आने गज मिल जाती थी, अब सबा रुपए गज के हिसाब से मिलती है। साढ़े चार गजों पर कितने रुपए खर्च हो जाएंगे?"

"अब तुम कहती हो तो मैं कोई हीला करूँगा।" यह कहकर खुदाबख्श उठा "लो, अब इन बातों को भूल जाओ। मैं होटल में खाना ले आऊँ।"

होटल से खाना आया। दोनों ने मिलकर जहर-मार²⁷ किया और सो गए। सुबह हुई तो खुदाबख्श पुराने किले वाले फकीर के पास चला गया और सुलताना अकेली रह गई। कुछ देर लेटी रही, कुछ देर सोई रही। कुछ देर इधर-उधर कमरों में टहलती रही—दोपहर का खाना खाने के बाद उसने अपना सफेद नेनून का दुपट्टा और सफेद बोंसकी की कमीस निकाली और नीचे लाड़ीवाले को रँगने के लिए दे आई। कपड़े धोने के अलावा वहाँ रँगने का काम भी होता था। यह काम करने के बाद उसने वापस आकर फिल्मों की किताबें पढ़ी, जिनमें उसके देखे हुए फिल्मों की कहानी और गीत छपे हुए थे। ये किताबें पढ़ते-पढ़ते वह सो गई। जब उठी तो चार बज चुके थे। क्योंकि धूप आँगन में से मोरी के पास पहुँच चुकी थी। नहा-धोकर फागिंग हुई तो गर्म चादर ओढ़कर बालकनी में आ खड़ी हुई। करीब एक घंटा सुलताना बालकनी में खड़ी रही—अब शाम हो गई थी। बत्तियाँ रोशन हो रही थी।

नीचे सड़क में गैनक के आमार नजर आने लगे। मर्दी में थोड़ी-सी शिद्दत²⁸ हो गई मगर सुलताना को यह नागवार मालूम न हुई। वह सड़क पर आते-जाते ताँगों और मोटरों की तरफ एक अर्से से देख रही थी। दफअतन²⁹ उसे शकर नजर आया। मकान के नीचे पहुँचकर उसने गर्दन ऊँची की और सुलताना की तरफ देखकर मुसकरा दिया। सुलताना ने गैर इगदी तौर पर हाथ का इशारा किया और उसे ऊपर बुला लिया।

जब शकर ऊपर आ गया तो सुलताना बहुत परेशान हुई कि उससे क्या कहे। दरअसल उसने ऐसे ही बिना सोचे-समझे उसे इशारा कर दिया था। शकर बेहद मुतमइन³⁰ था, जैसे यह उसका अपना घर है। चुनाचे बड़ी बेतकल्लुफी से पहले रोज की तरह वह गावतकिया मिर के नीचे रखकर लेट गया।

जब सुलताना ने देर तक उससे कोई बात न की तो उसने कहा "तुम मुझे सौ दफा बुला सकती हो और सौ दफा ही कह सकती हो कि चले जाओ मैं ऐसी बातों पर कभी नाराज नहीं हुआ करता।"

सुलताना शशोपज³¹ में गिरफ्तार हो गई। कहने लगी "नहीं बैठो, तुम्हें जाने को कौन कहता है "

शकर इस पर मुसकरा दिया "तो मेरी शर्तें तुम्हें मजूर हैं?"

"कैसी शर्तें?" सुलताना ने हँसकर कहा "क्या निकाह कर रहे हो मुझसे?"

"निकाह और शादी कैसी? न तुम उम्र भर किसी-से निकाह करोगी, न मैं। यह रम्में हम लोगो के लिए नहीं छोड़ो इन फिजूलियात को, कोई काम की बात करो "

"बोलो, क्या बात कहूँ?"

"तुम औरत हो कोई ऐसी बात शुरू करो, जिससे दो घड़ी दिल बहल जाए। इस दुनिया में सिर्फ दूकानदारी ही दूकानदारी नहीं, कुछ और भी है "

सुलताना जेहनी तौर पर अब शकर को कुबूल कर चुकी थी, कहने लगी "साफ-साफ कहो, तुम मुझसे क्या चाहते हो ? "

"जो दूसरे चाहते हैं। " शकर उठकर बैठ गया।

"तममे और दूसरो मे फिर फर्क ही क्या रहा ? "

"तुममें और मुझमें कोई फर्क नहीं। उनमें और मुझमें जमीन-आसमान का फर्क है, ऐसी बहुत-सी बातें होती हैं जो पूछना नहीं चाहिए, खुद समझना चाहिए। "

सुलताना ने थोड़ी देर तक शकर की इस बात को समझने की कोशिश की, फिर कहा ' "मैं समझ गई "

"तो कहो, क्या इरादा है ? "

"तुम जीते, मैं हारी। पर मैं कहती हूँ, आज तक किसी ने ऐसी बात कुबूल न की होगी। "

"तुम गलत कहती हो इसी महल्ले में तुम्हें ऐसी सादा लोह औरते भी मिल जाएँगी, जो कभी यकीन नहीं करेगी कि औरत ऐसी जिल्लत³² कुबूल कर सकती है, जो तुम बगैर किसी एहसास के कुबूल करती रही हो। लेकिन उनके न यकीन करने के बावजूद तम हजागे की तादाद में मौजूद हो तुम्हारा नाम सुलताना है न ? "

"सुलताना ही है "

शकर उठ खड़ा हुआ और हँसने लगा "मेरा नाम शकर है यह नाम भी अजीब ऊटपटांग होते हैं। चलो आओ, अंदर चले "

शंकर और सुलताना दरीवाले कमरे में वापिस आए तो दोनों हँस रहे थे, न जाने किस बात पर। जब शंकर जाने लगा तो सुलताना ने कहा : "शंकर, मेरी एक बात मानोगे ? "

शंकर ने जवाबन कहा : "पहले बात बताओ। "

सुलताना कुछ झेंप-सी गई : "तुम कहोगे कि मैं दाम वसूल करना चाहती हूँ मगर "

"कहो-कहो रुक क्यों गई हो ? "

सुलताना ने जुर्रत³³ से काम लेकर कहा "बात यह है कि मुहर्रम आ रहा है और मेरे पास इतने पैसे नहीं कि मैं काली शलवार बनवा सकूँ यहाँ के सारे दुखड़े तो तुम मुझसे सुन ही चुके हो। क़मीस और दुपट्टा मेरे पास मौजूद था, जो मैंने आज रंगवाने के लिए दे दिया है। "

शकर ने यह सुनकर कहा : "तुम चाहती हो कि मैं तुम्हें कुछ रुपए दे दूँ, जो तुम काशी शलवार बनवा सको। "

सुलताना ने फौरन ही कहा : "नहीं, मेरा मतलब यह है कि अगर हो सके तो तुम मुझे एक काशी शलवार ला दो। "

शंकर मुसकराया : "मेरी जेब में तो इतिफाक ही मे कभी कुछ होता है । बहरहाल मैं कोशिश करूँगा । मुहर्रम की पहली तारीख को तुम्हें यह शलवार मिल जाएगी " लो, बस अब खुश हो गई ना । " फिर सुलताना के बूंदों की तरफ देखकर उसने पछा : "क्या यह बूंदे तुम मुझे दे सकती हो ?"

सुलताना ने हँसकर कहा : "तुम इनका क्या करोगे ? चाँदी के मामूली बूंदे हैं । ज्यादा से ज्यादा पाँच रुपए के होंगे ।"

इस पर शंकर ने कहा : "मैंने तुमसे बूंदे माँगे हैं, इनकी कीमत नहीं पूछी । बोलो देती हो ?"

"ले लो " यह कहकर सुलताना ने बूंदे उतारकर शंकर को दे दिए । फिर उसे अफसोस हुआ, मगर शंकर जा चुका था ।

सुलताना को क़त्बन यकीन नहीं था कि शंकर अपना वादा पूरा करेगा मगर आठ रोज के बाद मुहर्रम की पहली तारीख को सुबह नौ बजे दरवाज़े पर दस्तक हुई । सुलताना ने दरवाज़ा खोला तो शंकर खड़ा था । अखबार में लिपटी हुई चीज उसने सुलताना को दी और कहा : "साटन की काली शलवार है देख लेना शायद लंबी हो अब मैं चलता हूँ "

शंकर शलवार देकर चला गया और कोई बात उसने सुलताना से न की । उसकी पतलून में शिकनें पड़ी हुई थीं । बाल बिखरे हुए थे । ऐसा मालूम होता था कि अभी-अभी सोकर उठ है और सीधा इधर ही चला आया है ।

सुलताना ने कागज़ खोला, साटन की काली शलवार थी । वैसी ही जैसी कि वह मुख्तार के पास देखकर आई थी । सुलताना बहुत खुश हुई । बुदो और उस मौदे का जो अफसोस उसे हुआ था, उस शलवार ने और शंकर की वादा ईफाई¹⁴ ने दूर कर दिया ।

दोपहर को वह नीचे लांड्रीवाले से अपनी रंगी हुई कमीस और दुपट्टा ले आई । तीनों काले कपड़े जब उसने पहन लिए तो दरवाज़े पर दस्तक हुई ।

सुलताना ने दरवाज़ा खोला तो मुख्तार अंदर दाखिल हुई । उसने सुलताना के तीनों कपड़ों की तरफ देखा और कहा : "कमीस और दुपट्टा तो रंगा हुआ मालूम होता है । पर यह शलवार नई है कब बनवाई ?"

सुलताना ने जवाब दिया : "आज ही दरजी लाया है " यह कहते हुए उसकी नज़रे मुख्तार के कपड़ों पर पड़ीं : "यह बूंदे तुमने कहाँ से लिए ?"

मुख्तार ने जवाब दिया : "आज ही मँगवाए हैं "

इसके बाद दोनों को थोड़ी देर खामोश रहना पड़ा ।

1. शांतिनिर्वाण, 2. नेत्री 3. फोटोग्राफी में सर्वाधिक रसायन, 4. भाली, जिसका माधु-सतों पर विश्वास हो,
 5. विश्वास, 6. अन्त्य, 7. स्थायी 8. रक्षापन्, 9. दरगाह, 10. श्रद्धा, 11. मध्यलोगो, 12. चिता,
 13. आकृष्ट 14. छोड़ना, 15. खदे हुए, 16. चलते-फिरते, 17. अनेक बार, 18. तसल्ली,
 19. सामर्थ्य, 20. उदाम 21. बढ़ानेवाले, 22. मध्यम, 23. स्वच्छ, 24. मटमैली, 25. अल्लाहवाला,
 26. मृतक की स्मृति में खिलाया जानेवाला भोजन, 27. जबर्दस्ती खाना, 28. तीव्रता, 29. महसा, अचानक,
 30. सदर, 31. असमजस, 32. नीचता, 33. साहस, 34. पूरा करना।

हतक

दिन भर की थकी-माँदी वह अभी-अभी अपने बिस्तर पर लेटी थी और लेटते ही सो गई थी।

म्युनिसिपल कमेटी का दारोगा-ए-सफ़ाई, जिसे वह मेठ जी के नाम से पुकारा करती थी, अभी-अभी उसकी हड्डियाँ पसलियाँ झँझोड़कर, शराब के नशे में चूर, घर वापस गया था—वह रात को वहीं ठहर जाता मगर उसे अपनी धर्मपत्नी का बहुत खयाल था, जो उससे बेहद प्रेम करती थी।

वह रूपए, जो उसने अपनी जिस्मानी मशक्कत¹ के बदले उस दारोगा से वसूल किए थे उसकी चुस्त और घूक से भरी चोली के नीचे से ऊपर को उभरे हुए थे; कभी-कभी साँस के उतार-चढ़ाव से चाँदी के यह सिक्के खनखनाने लगते, तो उनकी खनखनाहट उसके दिल की गैर आहंग² धड़कनों में घुल-मिल जाती; ऐसा मालूम होता कि इन सिक्कों की चाँदी पिघलकर उसके दिल के खून में टपक रही है।

उसका सीना अंदर से तप रहा था—यह गर्मी कुछ तो उस बांडी के बायस थी, जिसका अद्धा दारोगा अपने साथ लाया था और कुछ उस बेवडा³ का नतीजा थी, जो सोडा खत्म हो जाने पर दोनों ने पानी मिलाकर पी थी।

वह सागवान के लंबे और चौड़े पलंग पर औंधे मुँह लेटी हुई थी, उसकी बाँहें, जो काँधो तक नहीं, पतंग की उस दर्रैप की तरह फैली हुई थीं, जो ओस में भीग जाने के बायस पतले कागज़ से जुदा हो जाए; दाएँ बाजू की बगल में शिकन आलूद⁴ गोश्त उभरा हुआ था, जो बार-बार मुँह जाने के बायस नीली रंगत इस्त्रियार कर गया था, जैसे नुची हुई मुर्गी की खाल का एक टुकड़ा वहाँ पर रख दिया गया हो।

कमरा बहुत छोटा था जिसमें बेशुमार चीज़ें बेतरतीबी के साथ बिखरी हुई थीं; तीन-चार सूखे-सड़े चप्पल पलंग के नीचे पड़े थे, जिनके ऊपर मुँह रखकर एक खारिशजुदा कुत्ता सो रहा था और नींद में किसी गैर मरई⁵ चीज का मुँह चिड़ा रहा था, इस कुत्ते के बाल जगह-जगह से खारिश के बायस उड़े हुए थे; दूर से अगर कोई इस कुत्ते को देखता तो समझता कि पैर पोंछनेवाला पुराना टाट दोहरा करके ज़मीन पर रखा है।

उस तरफ़ छोटे-से दीवारगीर पर सिगार का सामान रखा था; गालों पर लगाने की सुर्खी, होंठों की सुर्ख बत्ती, पाउडर, कंधी और लोहे के पिन्, जो वह ग़ालिबन अपने जूड़े में

लगाया करती थी। पास ही एक लंबी खूँटी के साथ सब्ज तोते का पिंजरा लटक रहा था और तोता गर्दन को अपनी पीठ के बालों में छुपाए सो रहा था; पिंजरा कच्चे अमरुद के टुकड़ों और गले हुए संगतरे के छिलकों से भरा पड़ा था; इन बदबूदार टुकड़ों पर छोटे-छोटे काले रंग के मच्छर या पतंगे उड़ रहे थे।

पलंग के पास ही बेंत की एक कुर्सी पड़ी थी, जिसकी पुश्त सिर टेकने के बायस बेहद मैली हो रही थी; इस कुर्सी के दाएँ हाथ को एक खूबसूरत तिपाई थी, जिस पर हिज़ मास्टर्स बायस का पोर्टेबल ग्रामोफोन पड़ा था, इस ग्रामोफोन पर मँढ़े काले कपड़े की हालत बहुत बुरी थी, जंग आलूद सुइयों तिपाई के अलावा कमरे के हर कोने में बिखरी हुई थी; इस तिपाई के ऐन ऊपर, दीवार पर चार फ्रेम लटक रहे थे, जिनमें मुस्तलिफ़ आदमियों की तसवीरें जड़ी हुई थीं।

इन तसवीरों से ज़रा इधर हटकर, यानी दरवाज़े में दाखिल होते ही, बाईं तरफ़ की दीवार के कोने में गणेश जी की शोख रंग तसवीर थी, जो ताज़ा और सूखे हुए फूलों से लदी हुई थी; शायद यह तसवीर कपड़े के किसी थान से उतारकर फ्रेम में जड़ाई गई थी; इस तसवीर के साथ ही छोटे-से दीवारगीर पर, जो कि बेहद चिकना हो रहा था, तेल की एक प्याली धरी थी, जो दीए को रोशन करने के लिए वहाँ रखी गई थी; पास ही दीया पड़ा था, जिसकी लौ हवा बंद होने के बायस माथे के तिलक के मानिद सीधी खड़ी थी—इस दीवारगीर पर धूप की छोटी-बड़ी भरोड़ियाँ भी पड़ी थीं।

जब वह बोहनी करती थी तो दूर ही से गणेश जी की इस मूर्ति से रुपए छुआकर और फिर अपने माथे के साथ लगाकर उन्हें अपनी चोली में रख लिया करती थी; उमकी छातियाँ चूँक काफ़ी उभरी हुई थीं, इसलिए वह जितने रुपए भी अपनी चोली में रखती, महफूज़ पड़े रहते थे—अलबत्ता कभी-कभी जब माधो पूने से छुट्टी लेकर आता तो उसे अपने कुछ रुपए पलंग के पाए के नीचे उस छोटे-से गढ़े में छुपाने पड़ते थे, जो उसने ख़ास इस काम की गर्ज से खोदा था।

माधो ने रुपए महफूज़ रखने का यह तरीक़ा सौगंधी को रामलाल दलाल ने बताया था—उसने जब यह सुना था कि माधो पूने से आकर सौगंधी पर धावे बोलता है तो उसने कहा था: "उस साले को तूने कब से यार बनाया है ? यह बड़ी अनोखी आशिकी-माशूकी है। साला एक पैसा अपनी जेब से निकालता नहीं और तेरे साथ मजे उड़ाता रहता है। मजे अलग रहे, तुझसे कुछ ले भी मरता है।" सौगंधी, मुझे कुछ दाल में काला-काला नज़र आता है। उस साले में कोई बात ज़रूर है, जो तुझे भा गया है।" सात साल से यह घंघा कर रहा हूँ और तुम छोक़रियों की सारी कमजोरियाँ जानता हूँ।" यह कहकर रामलाल ने, जो बंबई शहर के मुस्तलिफ़ हिस्सों में दस रुपए से लेकर सौ रुपए तक बानी एक सौ बीस छोक़रियों का घंघा करता था, सौगंधी को बताया था: "साली, अपना धन यूँ बर्बाद न कर। तेरे भंग पर मे कपड़े भी उतारकर ले जाएगा वह तरी मँ का यार।" इस पलंग के नीचे छोटा-सा गढ़ा खोदकर उसमें सारे पैसे दबा दिया कर और जब वह तेरा यार आया करे तो उससे कहा कर; 'तेरी जान की कसम माधो, आज सुबह से एक धेले का मुँह नहीं देखा ज़रा

बाहरवाले से कहकर एक कप चाय और अफलातून बिस्कुट तो मैंगा भूख से मेरे पेट में चूहे दौड़ रहे हैं ' समझी ? बहुत नाजुक वक्त आ गया है मेरी जान इस साली काँग्रेस ने शराब बंद करके बाजार बिलकुल मंदा कर दिया है पर तुझे तो कहीं न कहीं से पीने को मिल ही जाती है भगवान कमम, जब तेरे यहाँ कभी रात की खाली की हुई बोतल देखना हूँ और दारू की बास सूँघता हूँ तो जी चाहता है, तेरी जून में चला जाऊँ !''

सौगंधी को अपने जिस्म में सबसे ज्यादा अपना सीना पसंद था—एक बार जमना ने उससे कहा था ' 'नीचे मे इन बब के गोलों को बाँध के रखाकर अँगिया पहना करेगी तो इनकी सल्टाई ठीक रहेगी ।''

सौगंधी यह सुनकर हँस दी थी . 'जमना, तू सबको अपने सरीखा समझती है दस रुपए में लोग तेरी बोटियाँ तोड़कर चले जाते हैं तो तू समझती है कि सबके साथ ऐसा ही होता होगा कोई मुआ लगाए तो ऐसी-वैसी जगह हाथ अरे.हाँ, कल की बात तुझे सुनाऊँ रामलाल रात के दो बजे एक पंजाबी को लाया रात भर के तीस रुपए तय हुए जब हम सोने लगे तो मैंने बत्ती बुझा दी अरे वह तो डरने लगा सुनती हो जमना, तेरी कमम, अँधेरा होते ही उसका बारा ठाठ किरकिरा हो गया वह डर गया मैंने कहा 'चलो-चलो, देर क्यों करते हो ' न बजनेवाले हैं, अभी दिन चढ़ आएगा ' वह बोला 'रोशनी करो, रोशनी करो ' मैंने कहा 'यह रोशनी क्या हुआ ' वह बोला 'लाइट लाइट ' उसकी सिन्ची हुई आवाज सुनकर मुझे मैंसी न रुक सकी: 'भई मैं तो लाइट न करूँगी ' और यह कहकर मैंने उसकी गोश्त भरी रान की चुटकी ली वह तड़पकर उठ बैठा और उसने लाइट ऑन कर दी मैंने झट-मे चादर ओढ़ ली और कहा 'तुझे शर्म नहीं आती मरदुए ' वह पलंग पर आया तो मैं उठी और मैंने लपककर लाइट बुझा दी वह फिर घबराते लगा तेरी कमम, बड़े मजे में रात कटी कभी अँधेरा कभी उजाला, कभी उजाला कभी अँधेरा ट्राम की खड़खड़ हुई तो पतलून-वतलून पहनकर वह उठ भागा साले ने तीस रुपए सट्टे में जीते होंगे, जो यूँ मुफ्त में दे गया जमना, तू बिलकुल अल्हड है बड़े-बड़े गुर याद हैं मुझे इन लोगों को ठीक करने के लिए !''

सौगंधी को वाकई बहुत से गुर याद थे, जो उसने अपनी एक-दो सहेलियों को बताए भी थे; आमतौर पर वह ये गुर सबको बताया करती थी ' 'अगर आदमी शरीफ हो, ज्यादा बातें न करता हो तो उसमें खूब शरारते करो, अनगिनत बातें करो, उसे छेड़ो, सताओ, उसके गूदगूदी करो, उसमें खेलो अगर दाढ़ी रखता हो तो उसकी दाढ़ी में उँगलियों से कषी करते-करते दो-चार बाल भी नोच लो अगर उसका पेट बड़ा हो तो उसे थपथपाओ उसको इतनी मोहलत ही न दो कि वह अपनी मर्जी से कुछ कर पाए वह खुश-खुश चला जाएगा और तुम बची रहोगी ऐसे मर्द जो गुपचुप रहते हैं, बड़े खतरनाक होते हैं बहन' उनका दाव चल जाए तो हड़डी-पसली तोड़ देते हैं !''

सौगंधी इतनी चालाक नहीं थी, जितनी खुद को जाहिर करती थी—उसके गाहक बहुत कम थे—गाइत दर्जा जब्बाती लड़की थी; यही वजह है कि वह तमाम गुर जो उसे याद थे, उसके दिमाग से फिसलकर उसके पेट में आ जाते थे, जिस पर एक बच्चा हो जाने के बावजूद

कई लकीरें पड़ गई थीं—इन लकीरों को पहली मर्तबा देखकर ऐसा लगा था कि उसके खारिशज्वादा कुत्ते ने अपने पंजे से यह निशान बना दिए हैं—जब कोई कृतिया बड़ी बेएतनाई^१ से उसके पालतू कुत्ते के पास से गुज़रती थी तो वह शर्मिंदगी दूर करने के लिए जमीन पर अपने पंजों से इसी किस्म के निशान बनाया करता था ।

सौगंधी दिमाग में ज्यादा रहती थी; लेकिन जूँ ही कोई नर्मो-नाजुक बात, कोई कोमल बोल उससे कहता तो झट पिघलकर वह अपने जिस्म के दूसरे हिस्सों में फैल जाती: गो मर्द और औरत के जिस्मानी मिलाप को उसका दिमाग बिल्कुल फ़िजूल समझता था मगर उसके जिस्म के बाकी आजा^२, सबके-सब उस मिलाप के बहुत बुरी तरह कायल थे, उसके आजा थकन चाहते थे, ऐसी थकन जो उन्हें झँझोडकर, उन्हें मारकर सुलाने पर मजबूर कर दे । ऐसी नींद जो थककर, चूर-चूर हो जाने के बाद आए, कितनी मजेदार होती है, वह बेहोशी, जो मार खाकर बद-बद ढीले हो जाने पर तारी होती है, कितना आनंद देती है; कभी ऐसा मालूम होता है कि तुम हो और कभी ऐसा मालूम होता है कि तुम नहीं हो और इस होने और न होने के बीच में कभी-कभी ऐसा भी महसूस होता है कि तुम हवा में बहुत ऊँची जगह लटके हुए हो, ऊपर हवा, नीचे हवा, दाएँ हवा, बाएँ हवा, बस हवा ही हवा और फिर इस हवा में दम घुटना भी एक खास मजा देता है । ३

बचपन में जब वह आँख-मिचौली खेला करती थी और अपनी माँ का बड़ा सद्क खोलकर उसमें छुप जाया करती थी तो नाकाफी हवा में दम घुट जाने के साथ-साथ पकड़े जाने के खौफ में वह तेज धड़कन, जो उसके दिल में पैदा हो जाया करती थी, उसे कितना मजा दिया करती थी ।

सौगंधी चाहती थी कि अपनी सारी ज़िंदगी किसी ऐसे ही सद्क में छुपकर गुज़ार दे, जिसके बाहर उसको ढूँढ़नेवाले फिरते रहें; कभी-कभी उसको ढूँढ़ निकालें कि फिर वह भी उनको ढूँढ़ने की कोशिश करे—यह ज़िंदगी जो वह पाँच बरगो में गुज़ार रही थी, आँख-मिचौली ही तो थी; कभी वह किसी को ढूँढ़ लेनी थी और कभी कोई उसी ढूँढ़ लेता था । बस यही उसका जीवन बीत रहा था । वह खुश थी, इसलिए कि उसको खुश रहना पड़ता था—हर रोज रात को कोई न कोई मर्द उसके चौड़े सागवानी पलंग पर होता था और सौगंधी, जिसको मर्दों को ठीक करने के बेशुमार गुर याद थे, इस बात का बार-बार तहैया^४ करने पर भी कि वह उन मर्दों की कोई ऐसी-वैसी बात नहीं मानेगी और उनके साथ बड़े रूखेपन के साथ पेश आएगी, हमेशा अपने जज्बान के धारे में बह जाया करती थी और फकत एक प्यासी औरत रह जाया करती थी ।

हर रोज रात को उसका पुराना या नया मुलाकाती उससे कहा करता था : 'सौगंधी, मैं तुझसे प्रेम करता हूँ !' और सौगंधी यह जानते हुए भी कि वह झूठ बोल रहा है, बस मोम हो जाती थी और ऐसा महमूस करती थी, जैसे सचमुच उससे प्रेम किया जा रहा है—प्रेम कितना सुंदर बोल है—वह चाहती थी कि इस प्रेम को पिघलाकर अपने अंग-अंग पर मल ले; इसकी अपने बदन पर मालिश कर ले कि यह सारे का सारा उसके मसामों में रच-बस जाए, या फिर वह खुद उसके अंदर चली जाए, सिमट-सिमटाकर उसके अंदर

दाखिल हो जाए और ऊपर से ठकना बंद कर दे—कभी-कभी जब प्रेम किए जाने का जज्बा उसके अंदर बहुत शिद्दत¹¹ इच्छित्यार कर लेता तो कई बार उसके जी में आता कि अपने पास पड़े हुए आदमी को अपनी गोद में लेकर थपथपाना शुरू कर दे और लोरियाँ देकर उसे अपनी गोद ही में सला दे।

प्रेम कर सकने की अहलियत¹² उसके अंदर इस कदर ज्यादा थी कि हर उस मर्द से, जो उसके पास आता था, वह मुहब्बत कर सकती थी और फिर उस मुहब्बत को निबाह भी सकती थी। वह अब तक चार मर्दों से अपना प्रेम निबाह ही तो रही थी जिनकी तसवीरें उसके सामने दीवार पर लटक रही थी—हर वक्त यह एहसास उसके दिल में मौजूद रहता था कि वह बहुत अच्छी है। यह अच्छापन मर्दों में क्यों नहीं होता, यह बात उसकी समझ में नहीं आती थी—एक बार आईना देखते हुए बेइच्छित्यार उसके मुँह में निकल गया था 'सौगधी, तुमसे जमाने ने अच्छा सलूक नहीं किया ।'

यह जमाना, यानी पाँच बरसों के ये दिन और उनकी ये रातें, उसके जीवन के हर तार के साथ वाबस्ता था, गो इस जमाने से उसको खुशी नसीब नहीं हुई थी, जिसकी ख्वाहिश उसके दिन में मौजूद थी, ताहम¹³ वह चाहती थी कि यही उसके दिन बीतते चले जाएँ। उसे कौन-से महल खड़ा करना थे, जो रुपए-पैसे का लालच करती—दस रुपए उसका आम निर्र्ख¹⁴ था, जिसमें से ढाई रुपए रामलाल अपनी दलाली के काट लेता था, साढ़े सात रुपए उसे रोज मिल ही जाया करते थे, जो उसकी अकेली जान के लिए काफी थे—माधो जब पूने से बकौल रामलाल दलाल, सौगधी पर घावे बोलने के लिए आता था तो वह दस-पद्रह रुपए खिराज¹⁵ भी अदा कर देती थी, यह खिराज सिर्फ इस बात का था कि सौगधी को उससे कुछ वह हो गया था। रामलाल दलाल ठीक कहता था कि उसमें ऐसी कोई बात जरूर थी, जो सौगधी को बहुत भा गई थी।

सौगधी से जब माधो की पहली मुलाकात हुई थी तो उसने कहा था 'तुझे लाज नहीं आती अपना भाव करते । जानती है तू मेरे साथ किस चीज का सौदा कर रही है ? और मैं नेरे पास क्यों आया हूँ ? छी छी छी दस रुपए और जैसा कि तू कहती है, ढाई रुपए दलाल के बाकी रहे साढ़े सात, रहे ना साढ़े सात ? अब इन साढ़े सात रुपयों में तू मुझे ऐसी चीज देने का वचन देती है, जो तू दे ही नहीं सकती और मैं ऐसी चीज लेने आया हूँ, जो मैं ले ही नहीं सकता मुझे औरत चाहिए, पर तुझे क्या इस वक्त, इस घड़ी मर्द चाहिए ? मुझ तो कोई औरत भी भा जाएगी, इसलिए कि मुझे औरत चाहिए, पर तुझे क्या मैं जँचता हूँ ? तेरा-मेरा नाता ही क्या है, कुछ भी नहीं बस यह कस रुपए, जिनमें से ढाई दलाली में चले जाएँगे और बाकी इधर-उधर बिखर जाएँगे, तेरे और मेरे बीच में बज रहे हैं तू भी इनका बजना सुन रही है और मैं भी तेरा मन कुछ और सोचता है, मेरा मन कुछ और क्यों न कोई बात करें कि तुझे मेरी जरूरत हो और मुझे तेरी पूने में हवलदार हूँ महीने में एक बार आया कहेगा, तीन-चार दिन के लिए यह घघा छोड़ मैं तुझे खर्च दिया कहेगा क्या भाझ है इस खोली का ?'

माधो ने और भी बहुत कुछ कहा था, जिसका असर सौगधी पर इस कदर ज्यादा हुआ था

कि वह चंद लम्हात के लिए खुद को हवलदारनी समझने लगी थी—बातें करने के बाद माधो ने उसके कमरे की बिखरी हुई चीजें करीने से रखी थीं और वह नंगी तसवीरे, जो सौगंधी ने अपने सिरहाने लटका रखी थी, बिना पूछे-गछे फाड़ दी थीं और कहा था 'भई, मैं ऐसी तसवीरें यहाँ नहीं रहने दूँगा और पानी का यह घड़ा देखो तो कितना मैला है और यह यह चीथड़े, यह चिदियाँ उफ कितनी बुरी बास आती है उठा के बाहर फेंक इनको और तूने अपने बालों का यह क्या सत्यानास कर रखा है और और '

तीन घंटे की बातचीत के बाद सौगंधी और माधो आपस में घुल-मिल गए थे और सौगंधी को तो ऐसा महसूस हुआ था कि वह बरसों में हवलदार को जानती है—उस वक्त तक किसी ने भी कमरे में बदबूदार चीथड़ों, मैले घड़े और नंगी तसवीरों की मौजूदगी का खयाल नहीं किया था और न कभी किसी ने उसको यह महसूस करने का मौका दिया था कि उसका एक घर है, जिसमें घरेलूपन आ सकता है—लोग आते थे और बिस्तर तक की गिलाज़त को महसूस किए बगैर चले जाते थे। कोई सौगंधी से यह नहीं कहता था 'देखो तो आज तेरी नाक लाल हो रही है कहीं जुकाम न हो जाए तुझे ठहर, मैं तेरे वास्ते दवा लाता हूँ !'

माधो कितना अच्छा था। उसकी हर बात बावन तोला और पाव रत्ती की थी। क्या खरी-खरी मुनाई थी उसने सौगंधी को—उसे महसूस होने लगा था कि उसे माधो की जरूरत है, चुनाँचे उन दोनों में संबंध हो गया।

महीने में एक बार माधो पूने से आता था और वापस जाते हुए हमेशा सौगंधी से कहा करता था: 'देख सौगंधी, अगर तूने फिर से अपना घघा शुरू किया तो बस तेरी-मेरी टूट जाएगी' अगर तूने एक बार भी किसी मर्द को अपने यहाँ ठहराया तो चुटिया से पकड़कर बाहर निकाल दूँगा देख इस महीने का खर्च मैं तुझे पूने पहुँचते ही मनीआर्डर कर दूँगा हाँ, क्या भाड़ा है इस खोली का ?'

न माधो ने कभी पूना से खर्च भेजा था और न सौगंधी ने अपना घघा बंद किया था। दोनों अच्छी तरह जानते थे कि क्या हो रहा है। न सौगंधी ने कभी माधो से यह कहा था 'तू यह क्या टर-टर किय करता है एक फूटी कौड़ी भी दी है तूने ?' और न माधो ने कभी सौगंधी से पूछा था: 'यह माल तेरे पास कहाँ से आता है, जब कि मैं तुझे कुछ देता ही नहीं ?' दोनों झूठे थे; दोनों एक मुलम्मा की हुई ज़िदगी बसर कर रहे थे—लेकिन सौगंधी खुश थी; जिसको असल सोना न मिले, वह मुलम्मा किए हुए गहनों ही पर राज़ी हो जाया करता है।

उस वक्त सौगंधी थकी-माँदी सो रही थी—बिजली का कुमकुमा जिसे ऑफ़ करना वह भूल गई थी, उसके सिर के ऊपर लटक रहा था; उसकी तेज़ रोशनी उसकी मुँदी हुई आँखों के साथ टकरा रही थी मगर वह गहरी नींद सो रही थी।

दरवाज़े पर दस्तक हुई।

रात क दो बजे यह कौन आया—सौगंधी के ख्वाब आलूद कानों में दस्तक की आवाज भिन्नभिन्नाहट बनकर पहुँची । दरवाज़ा जब जोर से खटखटाया गया तो वह चौंककर उठ बैठी—दो मिली-जुली शराबो और दाँतों की रेखो में फँसे हुए मछली के रेजों ने उसके मुँह के अंदर ऐसा लुआब¹⁶ पैदा कर दिया था, जो बेहद कसैला और लेसदार था । धोती के पल्लू में उसने यह बदबूदार लुआब साफ़ किया और आँखें मलने लगी । पलग पर वह अकेली थी । झककर उसने पलग के नीचे देखा, उसका कुत्ता सूखे हुए चप्पलो पर मुँह रखे सो रहा था और नींद में किसी गैर मरई चीज़ का मुँह चिड़ा रहा था और नोना पीठ के बालों में सिर दिए पो रहा था ।

दरवाज़े पर फिर दस्तक हुई ।

सौगंधी बिस्तर पर से उठी । उसका सिर दर्द के मारे फटा जा रहा था । घड़े में पानी का एक डोगा निकालकर उसने कुल्ली की और दूसरा डोगा गटागत पीकर उसने दरवाजे का पट थोड़ा-सा खोला और कहा "रामलाल !"

रामलाल, जो बाहर से दस्तक देते-देते थक गया था, भिन्नाकर कहने लगा . "तुझे माँप सूँघ गया था या क्या हो गया था ? एक क्लॉक से बाहर खड़ा दरवाज़ा खटखटा रहा हूँ, कहाँ मर गई थी ?" फिर आवाज दबाकर उसने हौले-से कहा . "अंदर कोई है तो नहीं ?"

जब सौगंधी ने कहा 'नहीं' तो रामलाल की आवाज फिर ऊँची हो गई "तो दरवाज़ा क्यों नहीं खोलती ? भई, हद हो गई क्या नींद पाई है ? यँ एक-एक छोकरी उतारने में दो-दो घंटे सिर खपाना पड़े तो मैं अपना धधा कर चुका अब तू मेरा मुँह क्या देखती है झटपट यह धोती उतारकर वह फूलोंवाली साडी पहन पोडर-वोडर लगा और चल मेरे साथ बाहर मोटर में एक सेठ बैठे तेरा इतज़ार कर रहे हैं चल-चल एकदम, जल्दी कर "

सौगंधी आगमकुर्सी पर बैठ गई और रामलाल आईने के सामने अपने बालों में कथा करने लगा ।

सौगंधी ने तिपाई की तरफ हाथ बढ़ाया और बाम की शीशी उठाकर, उसका ढकना खोलते हुए कहा "रामलाल, आज मेरा जी अच्छा नहीं !"

रामलाल ने कधी दीवारगीर पर रख दी और मुड़कर कहा : "तो पहले ही कह दिया होता ।"

सौगंधी ने माथे और कनपटियों पर बाम मलते हुए रामलाल की गुलतफहमी दूर की "वह बात नहीं रामलाल ऐसे ही मेरा जी अच्छा नहीं बहुत पी गई !"

रामलाल के मुँह में पानी भर आया : "थोड़ी बची हो तो ला ज़रा हम भी मुँह का मजा ठीक कर लें ।"

सौगंधी ने बाम की शीशी तिपाई पर रख दी और कहा : "बचाई होती तो यह मुआ सिर में दर्द ही क्यों होता देख रामलाल, वह जो बाहर मोटर में बैठा है, तू उसे अंदर ही ले आ !"

रामलाल ने जवाब दिया "नहीं भई, वह अदर नहीं आ सकते जैनटलमैन आदमी हैं वह तो मोटर को गली के बाहर खड़ी करते हुए भी घबराते थे तू कपड़े-वपड़े पहन ले और जरा गली की नुक्कड़ तक चल सब ठीक हो जाएगा।"

साढ़े सात रुपए का सौदा सौगधी इस हालत में, जबकि उसके सिर में शिद्दत का दर्द हो रहा था कभी कुबूल न करती, मगर उसे रुपयो की सख्त जरूरत थी। उसके साथवाली खोली में एक मद्रासी औरत रहती थी, जिसका खाविद मोटर के नीचे आकर मर गया था। इस औरत को अपनी जवान लड़की समेत बतन जाना था। उसके पास चूँकि किराया ही नहीं था, इसलिए वह कममपुर्सी¹⁷ की हालत में पड़ी हुई थी—सौगधी ने कल ही उसको ढारस दी थी और उससे कहा था 'बहन, तू चिता न कर मेरा मद पूने में आने ही वाला है मैं उससे कुछ रुपए लेकर तेरे जाने का बंदोबस्त कर दूँगी।'

माधो पूना से आनेवाला था, मगर रुपयो का बंदोबस्त तो सौगधी ही को करना था चुनाँचे वह उठी और जल्दी-जल्दी कपड़े तब्दील करने लगी—पाँच मिनटों में उसने धोती उतारकर फूलोंवाली साड़ी पहनी और गालों पर सख्त पाउडर लगाकर तैयार हो गई। घड़े के ठंडे पानी का एक और डोंगा पिया और रामलाल के साथ हो ली।

गली जो कि छोटे शहरों के बाजारों से भी कुछ बड़ी थी, बिलकूल खामोश थी, गैस के वह लैंप, जो खबों पर जड़े हुए थे, पहले की निस्बत बहुत धुंधली रोशनी दे रहे थे, जग के बायस उनके शीशों को गदला कर दिया गया था—इस अधी रोशनी में गली के आखिरी सिरे पर एक मोटर नजर आ रही थी।

कमजोर रोशनी में उस सियाह रंग की मोटर का साया और रात के पिछले पहर की भेदो भरी खमोशी—सौगधी को ऐसा लगा कि उसके सिर का दर्द फजा पर भी छा गया है एक कसैलापन उसे हवा के अदर भी महसूस हुआ, जैसे ब्लाडी और बेबड़ा की बास से हवा भी बोझल हो रही हो।

आगे बढ़कर रामलाल ने मोटर के अदर बैठे हुए आदमियों से कुछ कहा—इतने में सौगधी मोटर के पास पहुँच गई।

रामलाल ने एक तरफ हटकर फिर कहा "लीजिए बह आ गई वड़ी अच्छी छोकरी है थोड़े ही दिन हुए हैं इसे घधा शुरू किए" फिर उसने सौगधी से मुखातिब होकर कहा "सौगधी, इधर आ सेठ जी बुलाते हैं"

सौगधी साड़ी का एक किनारा अपनी उँगली पर लपेटती हुई आगे बढ़ी और मोटर के दरवाजे के पास खड़ी हो गई।

सेठ साहब ने बैटरी उसके चेहरे के पास रोशनी की—एक लम्हे के लिए उस रोशनी ने सौगधी की खुमारआलूद आँखों में चक्कचौंध पैदा की—फिर बटन दबने की आवाज पैदा हुई और रोशनी बझ गई और साथ ही सेठ के मुँह में 'ऊँह' निकली। फिर एकदम मोटर का इंजन फड़फड़ाया और मोटर यह जा, वह जा—

सौगधी कुछ सोचने भी न पाई थी, उसकी आँखों में अभी तक बैटरी की तेज रोशनी घुसी हुई थी, वह ठीक तरह से सेठ का चेहरा भी न देख सकी थी—आखिर यह हुआ क्या, इस

'ऊँह' का क्या मतलब था ? 'ऊँह' जो अभी तक उसके कानों में भिनभिना रही थी 'क्या ? क्या ?'

उसे रामलाल दलाल की आवाज़ सुनाई दी "पसंद नहीं किया तुझे अच्छा भई, मैं चलता हूँ दो घंटे मुफ्त ही मैं बर्बाद किए "

यह सुनकर सौगंधी की टाँगों में, उसकी बाँहों में, उसके हाथों में एक जबर्दस्त हरकत पैदा हुई : 'कहाँ है वह मोटर ?' 'कहाँ है वह सेठ' तो 'ऊँह' का मतलब यह है कि उसने मुझे पसंद नहीं किया उसकी 'गाली उसके पेट के अंदर से उठी और जबान की नोक पर आकर रुक गई। वह आखिर गाली किसे देती ? मोटर तो जा चुकी थी। उसकी दुम की मुख बत्ती उसके सामने, दूर, बाज़ार के अँधियारे में डूब रही थी और सौगंधी को महसूस हो रहा था कि वह लाल-लाल अंगारा 'ऊँह' है, जो उसके सीने में बरमे की तरह उतरता चला जा रहा है। उसके जी में आई कि ज़ोर से पुकारे 'ओ सेठ जरा मोटर रोकना अपनी बस एक मिनट के लिए' पर वह सेठ बहुत दूर निकल चुका था।

वह मुनसान बाज़ार में खड़ी थी—फूलोंवाली माडी, जो वह खास-खास मौकों पर पहना करती थी, रात के पिछले पहर की हल्की-फुल्की हवा में लहरा रही थी; माडी और उसकी रेशमी सरसराहट सौगंधी को बहुत बुरी मालूम हो रही थी, वह चाह रही थी कि उस माडी के चिथड़े उड़ा दे, क्योंकि माडी हवा में लहरा-लहराकर 'ऊँह ऊँह' कर रही थी।

गालों पर उसने पाउडर लगाया था और होंठों पर सुर्खी—जब उसे खयाल आया कि यह सिंगार उसने अपने-आपको पसंद कराने के वास्ते किया था तो शर्म के मारे उसे पसीना आ गया।

शर्मिंदगी दूर करने के लिए उसने सोचा : 'मैंने उस मूए को दिखाने के लिए थोड़े ही अपने आपको मजाया था यह तो मेरी आदत है मेरी क्या, सबकी यही आदत है पर पर यह रात के दो बजे और रामलाल दलाल और यह बाज़ार और वह मोटर और वह बैटरी की चमक' यह सबकुछ ध्यान में आते ही रोशनी के धब्बे उसकी हृद्दे-निगाह¹⁸ तक फजा में इधर-उधर तैरने लगे और मोटर के इंजन की फडफडाहट उसे हवा के हर झोके में सुनाई देने लगी।

उसके माथे पर बाम का लेप, जो सिंगार करने के दौरान बिलकुल हल्का हो गया था, पसीना आने के बावजूद उसके मसामो में दाखिल होने लगा—सौगंधी को अपना माथा किसी और का माथा मालूम हुआ। जब हवा का एक झोका उसके अर्क आलूद¹⁹ माथे के पास से गुजरा तो उसे ऐसा लगा कि सर्द-सर्द टीन का एक टुकड़ा काटकर उसके माथे के साथ चस्पाँ कर दिया गया है, सिर में दर्द वैसे का वैसा मौजूद था मगर खयालात की भीड़-भाड़ और उनके शोर ने इस दर्द को अपने नीचे दबा रखा था।

सौगंधी ने कई बार इस दर्द को अपने खयालात के नीचे से निकालकर ऊपर लाना चाहा मगर नाकाम रही; वह चाहती थी कि किसी न किसी तरह उसका अंग-अंग दुखने लगे, उसके सिर में दर्द हो, उसकी टाँगों में दर्द हो, उसके पेट में दर्द हो, उसकी बाँहों में दर्द हो, ऐसा दर्द कि वह सिर्फ दर्द ही का खयाल करे और बाकी सबकुछ भूल जाए। यह

सोचते-सोचते उसके दिल में कुछ हुआ—क्या यह दर्द था ? एक लम्हे के लिए उसका दिल सिकुड़ा और फिर फैल गया। यह क्या था ? लानत ! यह तो वही 'ऊँह' थी जो उसके दिल के अंदर कभी सिकुड़ रही थी और कभी फैल रही थी।

घर की तरफ सौगधी के कदम उठे ही थे कि रुक गए और वह ठहरकर फिर सोचने लगी 'रामलाल दलाल का खयाल है कि उसे मेरी शक्ल पसंद नहीं आई शक्ल का तो उसने जिक्र नहीं किया, उसने तो यह कहा था 'सौगधी, तुझे पसंद नहीं किया ।' उसे उसे मेरी शक्ल पसंद नहीं आई तो क्या हुआ मुझे भी तो कई आदमियों की शक्ल पसंद नहीं आती वह, जो अमावस की रात को आया था, कितनी बुरी सूरत थी उसकी क्या मैंने नाक-भौं नहीं चढ़ाई थी जब वह मेरे साथ सोने लगा था, मुझे घिन नहीं आई थी क्या मुझे उबकाई आने-आते नहीं रुक गई थी ? ठीक है, पर सौगधी, तूने उसे दुत्कारा नहीं था, तूने उसे ठुकराया नहीं था इस मोटरवाले सेठ ने तो तेरे मुँह पर धूका है ऊँह इस 'ऊँह' का और मतलब ही क्या है यही कि इस छुछूंदर के सिर में चमेनी का तेल ऊँह यह मुँह और मसूर की दाल अरे रामलाल, तू यह छिपकली कहाँ से पकड़ लाया है इस लौंडिया की इतनी तारीफ कर रहा था तू दस रुपए और यह औरत खच्चर क्या बुरी है ।'

सौगधी सोच रही थी और उसके पैर के अँगूठे से लेकर सिर की चोटी तक गर्म लहरे दौड़ रही थी। उसको कभी अपने-आप पर गुस्सा आ रहा था और कभी रामलाल दलाल पर जिसने रात के दो बजे उसे बे आराम किया, लेकिन फौरन ही वह खुद को और रामलाल दलाल को बेकुसूर पाकर सेठ का खयाल करने लगती—सेठ का खयाल आते ही उसकी आँखें, उसके कान, उसकी बाँहें, उसकी टाँगें, उसका सबकुछ पीछे को मुड़ जाता कि वह उस सेठ को कहीं देख पाए। उसके अंदर यह स्वादिष्ट बड़ी शिद्दत के साथ पैदा हो रही थी कि जो कुछ हो चुका है, एक बार फिर हो, सिर्फ एक बार—वह हौले-हौले मोटर की तरफ बढ़े मोटर के अंदर से एक हाथ बैटरी निकाले और उसके चेहरे पर रोशनी फेंक, फिर 'ऊँह' की आवाज़ आए और वह—और सौगधी अधाधुध अपने दोनो पजो में सेठ का मुँह नोचना शुरू कर दे, वह वहशी बिल्ली की तरह झपटे और अपनी सारी उँगलियों के मारे नाखून, जो उसने मौजूदा फैशन के मुताबिक बढ़ा रखे थे, उस सेठ के गालों में गाड़ दे, उसे बालों से पकड़कर बाहर घसीट ले और धड़ाधड़ उसे मुक्के मारना शुरू कर दे और जब थक जाए जब थक जाए तो रोना शुरू कर दे।

रोने का खयाल सौगधी को सिर्फ इसलिए आया कि उसकी आँखों में गुस्से और बेबसी की शिद्दत के बायस तीन-चार बड़े-बड़े आँसू बन रहे थे।

एकाएकी सौगधी ने अपनी आँखों से सवाल किया 'तुम रोती क्यों हो ? तुम्हें क्या हुआ है कि टपकने लगी हो ?'

आँखों से किया हुआ सवाल चंद लम्हात तक उन आँसुओं में तैरता रहा, जो अब पलकों पर काँप रहे थे—सौगधी इन आँसुओं में से देर तक उस खला²⁰ को घूरती रही, जिधर सेठ की मोटर गई थी।

फड़ फड़ फड़ !

यह आवाज कहाँ से आई ? सौगंधी ने चौंककर इधर-उधर देखा लेकिन किसी को न पाया ।

अरे, यह तो तेरा दिल फड़फड़ाया है—वह समझी थी, मोटर का इंजन बोला है ।

उसका दिल यह क्या हो गया है उसके दिल को ? आज यह क्या रोग लग गया है उसके दिल को ? अच्छा-भला चलता-चलता रुककर धड़-धड़ क्यों करने लगता है, बिल्कुल उसके उस घिसे हुए रिकार्ड की तरह, जो सुई के नीचे घूमता-घूमता एक जगह आकर रुक जाता था और 'रात कटी गिन-गिन तारे' कहता-कहता 'तारे, तारे' की रट लगाने लगता था ?

आसमान तारों से अटा हुआ था—सौगंधी ने उनकी तरफ देखा और कहा . "कितने सुंदर हैं ।" वह चाहती थी कि अपना ध्यान किसी और तरफ पलट दे, पर जब उसने 'सुंदर' कहा तो झट से यह खयाल उसके दिमाग में कूदा : 'यह तारे तो सुंदर हैं, पर तू कितनी भौड़ी है अभी-अभी तो तेरी सूरत को फटकारा गया है ।'

'सौगंधी, तू बदसूरत नहीं है !' यह खयाल आते ही वह तमाम अक्स एक-एक करके उसकी आँखों के भामने आने लगे, जो इन पाँच बरसों के दौरान में वह आईने में देख चुकी थी, इसमें शक नहीं कि उसका रंग-रूप अब वह नहीं रहा था, जो आज से पाँच साल पहले था, जब वह तमाम फिक्रो में आजाद अपने माँ-बाप के साथ रहा करती थी; लेकिन वह बदसूरत तो अब भी नहीं थी । उसकी शक्ल-सूरत उन आम औरतों की-सी थी, जिनकी तरफ मर्द गुजरते-गुजरते घूर के देख लिया करते हैं; उसमें वह तमाम खूबियाँ मौजूद थी, जो सौगंधी के खयाल में हर मर्द उस औरत में जरूरी समझता है, जिसके साथ उसे एक-दो राते बसर करना होती हैं । वह जवान थी और उसके आज्ञा मुतनामिब²¹ थे, कभी-कभी नहाते वक्त जब उसकी निगाहें अपनी रानों पर पड़ती थी तो वह खद उनकी गोलाई और गदगदहट को पसंद किया करती थी । वह खुश रत्न²² थी, इन पाँच बरसों के दौरान में शायद ही कोई आदमी उसमें नाख़्श होकर गया हो । वह बड़ी मिलनसार और बड़ी रहमदिल थी; पिछले ही दिनों क्रिसमस में, जब वह गोलपेठा में रहा करती थी, एक नौजवान लड़का उसके पास आया था; सबह उठकर जब उसने दूसरे कमरे में जाकर खूँटी में कोट उतारा तो बटवा गायब पाया, सौगंधी का नौकर यह बट् आ ले उड़ा था, वह बेचारा बहुत परेशान हुआ, वह छुट्टियाँ गजारने के लिए हैदराबाद में बंबई आया था और अब उसके पास वापस जाने के लिए एक पैसा भी न रहा था; सौगंधी ने तर्ज खाकर उसे उसके दस रुपए वापस दे दिए थे ।

'मुझमें क्या बर्गई है ?' सौगंधी ने यह सवाल हर उस चीज में किया, जो उसकी आँखों के सामने थी : गैस के अंधे नैप, लोहे के खंबे, फुटपाथ के चौकोर पत्थर और सड़क की उसड़ी हुई बजरी—इन सब चीजों की तरफ उसने बारी-बारी देखा; फिर उसने आसमान की तरफ निगाहे उठाई, जो उसके ऊपर झुका हुआ था, मगर उसे कोई जवाब न मिला ।

जवाब उसक अदर मौजूद था; वह जानती थी कि वह बुरी नहीं, अच्छी है; पर वह चाहती थी, कि कोई उसकी तारीफ करे कोई कोई उस वक्त उसके कंधों पर हाथ रखकर सिर्फ इतना कह दे 'सौगंधी, कौन कहता है कि तू बुरी है जो तुझे बुरा कहे, वह आप बुरा है !'

'नहीं, यह कहने की भी कोई खास जरूरत नहीं किसी का इतना कह देना ही काफी है कि सौगंधी, तू बहुत अच्छी है !'

वह सोचने लगी कि वह क्यों चाहती है, कोई उसकी तारीफ करे; इससे पहले उसे इस बात की इतनी शिद्दत में ज़रूरत महसूस नहीं हुई थी—आज क्यों वह बेजान चीजों को भी ऐसी नजरो से देख रही है, जैसे उन पर अपने अच्छे होने का एहसास तारी करना चाहती है; उसके जिस्म का जरा-जरा क्यों माँ बन रहा है; वह माँ बनकर धरती की हर शै को अपनी गोद में लेने के लिए क्यों तैयार हो रही है, उसका जी क्यों चाहता है कि सामनेवाले गैस के आहनी खबे के साथ चिमट जाए और उसके सर्द लोहे पर अपने गाल रख दे उसके गर्म-गर्म गाल लोहे की मारी मर्दी चूस ले ।

थोड़ी देर के लिए उसे ऐसा महसूस हुआ कि गैस के अंधे लैंप, लोहे के खंबे, फुटपाथ के चौकोर पत्थर और हर वह शै, जो गत के मन्नाटे में उसके आसपास है, हमदर्दी की नजरो से उसे देख रही है, उसके ऊपर झुका हुआ आममान भी, जो मटियाले रंग की मोटी चादर मालूम हो रहा था और जिसमें बेशुमार सुराख हो रहे थे, उसकी बातें समझ रहा है ? उसे ऐसा भी लग रहा था कि वह तारों का टिमटिमाना भी समझ रही है—लेकिन उसके अदर यह क्या गडबड है; वह क्यों अपने अदर उस मौसम की फ़जा महसूस कर रही है, जो बारिश से पहले देखने में आया करता है ।

सौगंधी का जी चाह रहा था कि उसके जिस्म का हर मसाम खुल जाए और जो कुछ उसके अदर उबल रहा है, मसामों के रास्ते बाहर निकल जाए, पर यह कैसे हो, कैसे हो ?

गली के नुककड़ पर वह खत डालनेवाले लाल भबके के पाम खड़ी थी—हवा के तेज झोंके से उस भबके की आहनी जबान, जो उसके खुले हुए मुँह में लटकती रहती है, लडखडाती तो सौगंधी की निगाहे यक ब यक उस तरफ उठ जातीं, जिधर मोटर गई थी मगर उसे कुछ नजर न आता ।

उसकी जबर्दस्त आर्ज़ थी कि मोटर एक बार फिर आए और और 'न आए, बला में मैं अपनी जान क्यों बेकार हलकान करूँ घर चलते हैं और आगम से लबी तानकर सोने हैं इन झगड़ों में रखा ही क्या है मुफ्त की दर्दमरी'²¹ ही तो है चल सौगंधी, घर चले ठंडे पानी का एक डोसा पी और थोड़ा-सा बाम मलकर सो जा फर्स्ट क्लाम नींद आगयी और मच टीक हो जाएगा सेठ और उसकी मोटर की ऐसी-तैसी 'यह सोचते हुए, उसक खयालान का बोझ हल्का हो गया, जैसे वह किसी ठंडे तालाब में नहा-धोकर बाहर निकली हो, जिस तरह पजा करने के बाद उसका जिस्म हल्का हो जाता था, उसी तरह अब उसका जिस्म हल्का हो गया था—जब वह घर की तरफ चलने लगी तो खयालान का बोझ न हाने का थायग उसके कदम कई बार लडखडाए ।

जब वह अपने घर के पास पहुँची तो एक टीस के साथ फिर तमाम वाका उसके दिल में उठा और दर्द की तरह उसके रूएँ-रूएँ पर छा गया; उसके कदम फिर बोझल हो गए और वह इस बात को शिद्दत के साथ महसूस करने लगी कि घर से बुलाकर, बाहर बाजार में, उसके मुँह पर रोशनी का चाँटा मारकर, एक आदमी ने उसकी अभी-अभी हतक²⁴ की है—इस खयाल के आते ही उसने अपनी पसलियों पर किसी के सख्त अँगूठे का दबाव महसूस किया, जैसे कोई उसे भेड़-बकरी समझते हुए सख्ती में दबा-दबाकर देख रहा हो कि गोश्त भी है या बाल ही बाल हैं।

'उस सेठ ने परमात्मा करे' सौगधी ने चाहा कि उस सेठ को बददुआ दे, मगर फिर उसने सोचा कि बददुआ देने से क्या बनेगा मजा तो जब था कि वह सामने होता और वह उसके वजूद के हर जर्ने पर लानते लिखती उसके मुँह पर कुछ ऐसे अल्फाज कहती कि फिर वह जिदगी भर बेचैन रहता कपड़े फाड़कर उसके सामने नगी हो जाती और कहती 'यही लेने आया था न तू ले, दाम दिए बिना ले ले इसे पर जो कुछ मैं हूँ, जो कुछ मेरे अंदर छपा हुआ है, वह तू तो क्या, तेरा बाप भी नहीं खरीद सकता'

इतिकाम²⁵ के नए-नए तरीके उसके जेहन में आ रहे थे; अगर उस सेठ से एक बार सिर्फ एक बार उसकी मूठभेड़ हो जाए तो वह यह करे नहीं, यह नहीं यह करे। यूँ उससे इतिकाम ले नहीं, यूँ नहीं यूँ—वह सेठ उसे एक बार मिल जाए तो वह उसे एक छोटी-सी गाली ही दे दे बस सिर्फ एक छोटी-सी गाली, जो सेठ की नाक पर चिपकू मक्खी की तरह बैठ जाए और हमेशा वही जमी रहे।

इसी उधेड़बुन में वह दूसरी मॉजिल पर अपनी खोली के पास पहुँच गई—खोली में से चाबी निकालकर उसने ताला खोलने के लिए हाथ बढ़ाया तो चाबी हवा ही में घूमकर रह गई।

कुंडे में ताला नहीं था—सौगधी ने किवाड अंदर की तरफ धकेले तो हल्की-सी चरचराहट पैदा हुई।

अंदर से किसी ने कड़ी खोली तो दरवाजे ने जम्हाई ली—सौगधी अंदर दाखिल हो गई।

माधो, मुँछों में हँसा और दरवाजा बंद करके सौगधी से कहने लगा "तो आज तूने मेरा कहा मान ही लिया सुबह की सैर तंदुरुस्ती के लिए बड़ी अच्छी होती है हर रोज इसी तरह सुबह उठकर घूमने जाया करेगी तो तेरी सारी सुस्ती दूर हो जाएगी और वह तेरी कमर का दर्द भी गायब हो जाएगा, जिसकी बाबत तू आए दिन शिकायत किया करती है बिकटोरिया गार्डन तक तो हो आई होगी तू क्यों?"

सौगधी ने कोई जवाब न दिया, और न ही माधो ने जवाब पाने की ख्वाहिश ज़ाहिर की, दरअसल जब माधो बात किया करता था तो उसका मतलब यह नहीं होता था कि सौगधी उस बात में जरूर हिस्सा ले, और जब सौगधी कोई बात किया करती थी तो यह जरूरी नहीं होता था कि माधो उस बात में हिस्सा ले; चूँकि कोई न कोई बात करना होती थी, इसलिए दोनों में से एक कुछ न कुछ कह दिया करता था।

माधो बेंत की कुर्सी पर बैठ गया, जिमकी पुश्त पर उसके तेल से चिपड़े हुए सिर ने मेल

का एक बहुत बड़ा धब्बा बना रखा था। फिर वह टोंग पर टोंग रखकर अपनी मूँछों पर लियीं फेरने लगा।

सौगंधी पलंग पर बैठ गई और माधो से कहने लगी : "मैं आज तेरा ही इतजार कर रही थी।"

माधो सटपटाया : "इतजार ? तुझे कैसे मालूम हुआ कि मैं आज आनेवाला हूँ!"

सौगंधी के भिचे हुए लब खुले और उन पर एक पीली-सी मुसकराहट नमूदार हुई : "मैंने रात तुझे सपने में देखा था यकायक उठ बैठी तो कोई भी न था सो जी ने कहा, चलो कहीं बाहर घूम आएँ और "

माधो खुश होकर बोला "और मैं आ गया भई बड़े लोगों की बातें बड़ी पक्की होती हैं किसी ने ठीक ही कहा है कि दिल को दिल से राह होती है तने यह सपना कब देखा था?"

सौगंधी ने जवाब दिया : "चार बजे के करीब "

माधो कुर्सी पर से उठकर सौगंधी के पास बैठ गया : "और मैंने तुझे ठीक दो बजे सपने में देखा जैसे तू फूलोवाली साड़ी अरे बिलकुल यही साड़ी पहने मेरे पास खड़ी है और तेरे हाथों में क्या था तेरे हाथों में हाँ तेरे हाथों में रुपयों में भरी हुई थैली थी तूने वह थैली मेरी झोली में रख दी और कहा 'माधो, तू चिता क्यों करता है' ले यह थैली अरे तेरे-मेरे रुपए क्या दो हैं।' सौगंधी, तेरी जान की कमम, बस फौरन उठा और टिकट कटाकर इधर का रुख किया क्या सुनाऊँ, बड़ी परेशानी है, बैठे-बिठाए एक केस हो गया है अब बीस-तीस रुपए हो तो इस्पेक्टर की मुट्ठी गरम करके छुटकारा मिले थक तो नहीं गई तू लेट जा मैं तेरे पैर दबा देता हूँ' मेरे की आदत न हो तो थकन हो ही जाया करती है इधर मेरी तरफ पैर करके लेट जा

सौगंधी लेट गई—दोनों बाँहों का तिकिया बनाकर वह उस पर सिर रखकर लेट गई और उस लहजे में, जो उसका अपना नहीं था, माधो से कहने लगी : "माधो, यह किस मुए ने तुझ पर केस किया है जेल-वेल का डर हो तो मुझसे कह दे बीस-तीस क्या, सौ-पचास भी ऐंसे मौका पर पुलिस के हाथ में थमा दिग जाएँ तो फायदा अपना ही होता है जान बची सो लाखों पाएँ, बस-बस अब जाने दे, थकन कुछ ज्यादा नहीं है मुट्ठी चापी छोड़ और मुझे सारी बात सुना केस का नाम सुनते ही मेरा दिल धक-धक करने लगा है वापस कब जाएगा तू?"

माधो को सौगंधी के मूँह से शराब की बास आई। उसने यह मौका अच्छा समझा और झट से कहा : "दोपहर की गाड़ी में वापस जाना पड़ेगा अगर शाम तक इस्पेक्टर को पचास-सौ न थमाएँ तो ज्यादा देने की जरूरत नहीं मैं समझता हूँ, पचास में काम चल जाएगा।"

"पचास" यह कहकर सौगंधी बड़े आराम से उठी और चार तसवीरों के पास आहिस्ता-आहिस्ता गई जो दीवार पर लटक रही थी। बाएँ तरफ में तीसरे फ्रेम में माधो की तसवीर थी; बड़े-बड़े फलोंवाले परदे के आगे कुर्सी पर वह अपने दोनों घुटनों पर हाथ रखे

बैठा था, तसवीर उतरवाने वक्त तसवीर उतरवाने का खयाल माधो पर इस कदर गालिब था कि उसकी हर शै तसवीर से बाहर निकल-निकलकर पुकार रही थी: 'हमारा फोटो उतरेगा, हमारा फोटो उतरेगा ! ' कैमरे की तरफ माधो आँखें फाड़-फाड़कर देख रहा था, ऐसा मालूम होता था कि फोटो उतरवाने वक्त उसे बहुत तकलीफ हुई होगी।

सौगंधी खिलखिलाकर हँस पड़ी। उसकी हँसी कुछ ऐसी तीखी और नुकीली थी कि माधो को मुड़ियाँ-सी चुभने लगी। पलंग पर से उठकर वह सौगंधी के पाम गया "किसकी तसवीर देखकर तू इस कदर जोर से हँसी है?"

सौगंधी ने बाएँ हाथ की पहली तसवीर की तरफ इशारा किया जो म्युनिस्मिपैलिटी के दारोगा-ए-मफाई की थी "इसकी मुशीपालटी के दारोगा की जगह देख तो इसका थोबड़ा कहता था, एक गनी उस पर आशिक हो गई थी ऊँह, यह मुँह और मसूर की दाल " यह कहकर सौगंधी ने फ्रेम को इस जॉर से खींचा कि दीवार में से कील भी पलस्तर समेत उखड़ आई।

माधो की हैरत अभी टूट न हुई थी कि सौगंधी ने फ्रेम को खिड़की से बाहर फेंक दिया, टां मजिलो से यह फ्रेम नीचे जमीन पर गिरा और फिर कॉच टूटने की झनकार सुनाई दी—सौगंधी ने झनकार के उठते ही कहा "गनी भगन कचरा उठाने आएगी तो मेरे इस राजा को भी साथ ले जाएगी।"

एक बार फिर उसी तीखी और नुकीली हँसी की फुआर सौगंधी के होठों से गिरना शुरू हुई, जैसे वह उन पर चाकू या छुरी की धार तेज कर रही हो।

माधो बड़ी मुश्किल से मुसकराया, फिर वह हँसा "ही-ही-ही "

सौगंधी ने दूसरा फ्रेम भी नोच लिया और खिड़की से बाहर फेंक दिया "इस साले का यहाँ क्या मतलब है ? भौंडी शक्ल का कोई आदमी यहाँ नहीं रहेगा क्यों माधो?"

माधो फिर बड़ी मुश्किल से मुसकराया और हँसा "ही-ही-ही "

एक हाथ से सौगंधी ने पगड़ीवाले की तसवीर उतारी और दूसरा हाथ उस फ्रेम की तरफ बढ़ाया, जिसमें माधो का फोटो जड़ा था।

माधो अपनी जगह पर सिमट गया, जैसे सौगंधी का हाथ उसकी तरफ बढ़ रहा हो।

एक सैकंड में फ्रेम कील समेत सौगंधी के हाथ में था।

जोर का कहकहा लगाकर सौगंधी ने 'ऊँह' की और दोनों फ्रेम एक साथ खिड़की में से बाहर फेंक दिए।

टो मजिलो से जब दोनों फ्रेम जमीन पर गिरे और कॉच टूटने की आवाज आई तो माधो को ऐसा मालूम हुआ कि उसके अंदर कोई चीज टूट गई है। बड़ी मुश्किल से उसने हँसकर कहा "यह तूने अच्छा किया मुझे भी यह फोटो पसंद नहीं था।"

सौगंधी आहिस्ता-आहिस्ता माधो के पास आई और कहने लगी: "तुझे यह फोटो पसंद नहीं था पर मैं पछुती हूँ, तुझमें ऐसी कौन-सी चीज है, जो किसी को पसंद आ सकती है यह तेरी पकौड़ा-ऐसी नाक, यह तेरा बालों भरा माथा, यह तेरे सूजे हुए नथुने, यह तेरे मुड़े हुए कान, यह तेरे मुँह की बास, यह तेरे बदन का मैल तुझे अपना फोटो पसंद नहीं था,

ऊँह पसद क्यों होता तेरे ऐब जो छुपा रखे थे इसने आजकल ज़माना ही ऐसा है जो ऐब छुपाए, वही बुरा "

माधो पीछे हटता गया। आखिर जब वह दीवार के साथ जा लगा तो उसने अपनी आवाज में जोर पैदा करके कहा "देख सौगधी, मुझे ऐसा दिखाई देता है कि तूने फिर से अपना घंघा शुरु कर दिया है अब मैं तुझसे आखिरी बार कहता हूँ "

सौगधी ने माधो की बात काट दी और माधो के लहजे में कहना शुरू किया "अगर तूने फिर से अपना घंघा शुरु किया तो बस तेरी-मेरी टूट जाएगी अगर तूने फिर किसी को अपने यहाँ ठहराया तो मैं चुटिया से पकड़कर तुझे बाहर निकाल दूँगा इस महीने का खर्च मैं तुझे पूना पहुँचते ही मनीआर्डर कर दूँगा हाँ, क्या भाडा है इस खोली का ?"

माधो चकरा गया।

सौगधी ने अब अपनी आवाज में कहना शुरू किया 'मैं बताती हूँ पद्रह रुपए भाडा है इस खोली का और दस रुपए भाडा है मेरा और जैसा कि तुझे मालूम है, ढाई रुपए दलाल के बाकी रहे साढ़े सात, रहे ना साढ़े सात इन साढ़े सात रुपयों में मैंने तुझे ऐसी चीज देने का वचन दिया था, जो मैं तुझे दे ही नहीं सकती थी और तू ऐसी चीज लेने आया था, जो तू ले ही नहीं सकता था तेरा और मेरा नाता ही क्या था, कुछ भी नहीं बस दस रुपए तेरे और मेरे बीच में बज रहे थे पहले तेरे और मेरे बीच में दस रुपए बजते थे, आज पचास रुपए बज रहे हैं तू भी इनका बजना सुन रहा है और मैं भी इनका बजना सुन रही हूँ यह तूने अपने बालो का क्या सत्यानास कर रखा है !" यह कहकर सौगधी ने माधो की टोपी उँगली में एक तरफ उड़ा दी।

माधो को सौगधी की यह हरकत बहुत नागवार गुजरी। उसने बड़े कड़े लहजे में कहा "सौगधी !"

सौगधी ने माधो की जेब से रूमाल निकालकर सूँघा और फिर फर्श पर फेंक दिया "यह चिथड़े, यह चुदियाँ उफ, कितनी बाम आती है उठा के बाहर फेंक इनको "

माधो चिल्लाया "सौगधी "

सौगधी ने तेज लहजे में कहा "सौगधी के बच्चे, तू आया किसलिए है यहाँ तेरी माँ रहती है इस जगह, जो तुझे पचास रुपए देगी या तू कोई ऐसा बड़ा गबरू जवान है, जो मैं तुझ पर आशिक हो गई हूँ कुत्ते, कमीने, मुझ पर रोब गाँठता है मैं तेरी दबैल हूँ क्या भिखमगे तू अपने आपको समझ क्या बैठा है मैं पूछती हूँ, तू है कौन चोर या गठकतरा इस वक्त तू मेरे मकान में करने क्या आया था ? बुलाऊँ पुलिस को पून में तुझ पर केस हो न हो, यहाँ तुझ पर एक केस मैं खड़ा कर दूँगी "

माधो महम गया। दबे हुए लहजे में वह सिर्फ इस कदर कह सका "सौगधी, तुझे हो क्या गया है ?"

"तेरी माँ का मिर तू होता कौन है मझमें ऐसे सवाल करनेवाला ? भाग यहाँ से, वरना " सौगधी की बलद आवाज सुनकर उसका खारिशजदा कुत्ता, जो सूँघे हुए चप्पलों पर मुँह रखे सो रहा था, हड़बड़ाकर उठ बैठा और उसने माधो की तरफ मुँह

उठाकर भौंकना शुरू कर दिया—कुत्ते के भौंकने के साथ ही सौगंधी जोर से हँसने लगी ।

माधो डर गया । गिरी हुई टोपी उठाने के लिए वह झुका तो उसे सौगंधी की गरज सुनाई दी "खबरदार पड़ी रहने दे वहीं तू जा, तेरे पूना पहुँचते ही मैं इसे मनीआर्डर कर दूँगी " यह कहकर सौगंधी जोर से हँसी और हँसते-हँसते कुर्मी पर बैठ गई ।

उसके खारिशजदा कुत्ते ने भौंक-भौंककर माधो को कमरे से बाहर निकाल दिया ।

माधो को सीढियाँ उतारकर जब कुत्ता अपनी टुड-मूड दुम हिलाता सौगंधी के पास वापस आया और उसके कदमों के पास बैठकर अपने कान फड़फड़ाने लगा तो सौगंधी चौकी ।

उसने अपने चारों तरफ एक हौलनाक मन्नाटा देखा, ऐसा मन्नाटा, जो उसने पहले कभी न देखा था, उसे ऐसा लगा कि हर शौ खाली है; जैसे मुसाफिरो से लदी हुई रेलगाडी सब स्टेशनों पर मुसाफिरो को उतारकर अब लोहे के शोड में बिलकुल अकेली खड़ी है ।

यह खला, जो अचानक सौगंधी के अंदर पैदा हो गया था, उसे बहुत तकलीफ दे रहा था, उसने काफी देर तक इस खला को भरने की कोशिश की, मगर बेसूद²⁶, वह एक ही वक्त में बेशुमार खयालात अपने दिमाग में ठूसती थी, मगर बिलकुल छलनी का-सा हिमाब था, इधर वह दिमाग को पुर करती थी, उधर वह खाली हो जाता था ।

बहुत देर तक वह बेत की कुर्सी पर बैठी रही—मोच-विचार के बाद भी जब उसको अपना दिल परचाने का कोई तरीका न मिला तो उसने अपने खारिशजदा कुत्ते को गोद में उठाया और सागवान के चौड़े पलंग पर उसे पहलू में लिटाकर सो गई ।

1. परिश्रम; 2. बेमेल; 3. शराब; 4. सिलबटें पड़ा हुआ, 5. अदृश्य, 6. सुरक्षित, 7. बहुत अधिक, 8. उपेक्षा, 9. अग, 10. पक्का इरादा, 11. तेजी, 12. योग्यता, 13. फिर भी, 14. भाव, 15. इस्लामी कैलेंडर, 16. थूक, 17. तगहाली, 18. जहाँ तक नजर जाती हो, 19. पसीने में तर, 20. खाली जगह, 21. सन्तुलित, 22. अच्छे स्वभाव की, 23. सिर में दर्द पैदा करनेवाला काम, 24. बेइज्जती, 25. बदला, 26. लाभ रहित ।

मम्मी

नाम उसका मिमेज स्टैला जैकसन था, मगर सब उसे मम्मी कहते थे।

वह दरमियाने कद की, अघेड़ उम्र की औरत थी—उसका खाविद जैकशन पिछली जंगे-अज़ीम¹ में मारा गया था और उसकी पैशन स्टैला को पिछले चंद बरसों से मिल रही थी।

वह पूना में कैसे आई, कब से वहाँ थी? इसके मुताल्लिक मुझे कुछ मालूम नहीं—दरअमल मैंने उसके महले-वक्अ² के मुताल्लिक कभी जानने की कोशिश ही नहीं की थी; वह इतनी दिलचस्प औरत थी कि उससे मिलकर मिवाय उसकी जात के और किसी चीज़ से दिलचस्पी नहीं रहती थी; उससे कौन बाबस्ता है, इसके बारे में जानने की ज़रूरत ही महसूस नहीं होती थी।

मम्मी पूना के हर ज़र्रे से बाबस्ता थी; हो सकता है, मेरी बात में एक हद तक मुबालगा³ हो, पूना मेरे लिए वही पूना है, उसके ज़र्रे वही ज़र्रे हैं, जिनके साथ मेरी चंद गाढ़े मुसलिक⁴ हैं; और मम्मी की अजीबो-गरीब शख्सियत हर एक ज़र्रे में मौजूद है।

मम्मी से मेरी पहली मुलाकात पूने ही में हुई।

मैं निहायत सुस्त-उलवुजुद⁵ इंसान हूँ, यूँ सैरो-सैयाहन⁶ की बड़ी-बड़ी उमंगों मेरे दिल में मौजूद हैं, आप मेरी बातें सुनें तो समझेंगे कि मैं अनकरीब कंचनचंघा या हिमायल की इसी किस्म की नाम की किसी और चोटी को सर⁷ करने के लिए निकलनेवाला हूँ; ऐसा हो सकता है, मगर यह ज्यादा अगलब⁸ है कि मैं चोटी सर करने के बाद वही का हो रहूँ—खुदा मालूम मैं कितने बरस से बंबई में था, आप इससे अदाजा लगा सकते हैं कि जब मैं पूना गया तो मेरी बीवी मेरे साथ थी, एक लड़का पैदा होकर करीब-करीब चार बरस पहले मर भी चुका था, इस दौरान मैं ठहरिए मैं हिसाब लगा लूँ बस आप यह समझ लीजिए कि मैं कोई आठ बरस से बंबई में था, मगर इस दौरान में मुझे बंबई का विक्टोरिया गार्डन और म्यूज़ियम देखने की भी तौफीक⁹ नहीं हुई थी।

यह तो महज इतिफ़ाक था कि मैं एकदम पूना जाने के लिए तैयार हो गया—मैं जिस फिल्म कंपनी में मुलाज़िम था, उसके मालिकों से एक निकम्मी-सी बात पर दिल में नाराज़ी पैदा हो गई और मैंने सोचा कि तकद्दुर¹⁰ दूर करने के लिए पूना हो आऊँ; वह भी इसलिए कि पास था और वहाँ मेरे चंद दोस्त रहते थे।

हमें प्रभातनगर जाना था, जहाँ फिल्मों का मेरा एक पुराना साथी रहता था—स्टेशन से

बाहर आकर मालूम हुआ कि प्रभातनगर काफी दूर है, मगर हम ताँगा ले चुके थे।

सुन्तरू चीजों से मेरी तबीयत सख्त घबराती है, मगर मैं अपने दिल से कदरत¹¹ दूर करने के लिए पूना आया था, इसलिए मुझे प्रभातनगर पहुँचने में कोई उजलत¹² नहीं थी—पूना के ताँगे बहुत ही बाहियात किस्म के हैं, अलीगढ़ के इक्कों से भी ज्यादा बाहियात, हर वक्त गिरने का खतरा लगा रहता है; घोड़ा आगे चलता है और सवारियाँ पीछे।

अभी गर्द से अँटे हुए एक-दो बाज़ार ही उफ़ता-ओ-खीजाँ¹³ तय हुए थे कि मेरी तबीयत घबरा गई। मैंने अपनी बीबी से मशवरा किया कि ऐसी सूरत में क्या करना चाहिए। उसने कहा कि धूप तेज़ है और जितने भी ताँगे दिखाई दिए हैं, सभी इसी किस्म के हैं; ताँगा छोड़ दिया तो पैदल चलना पड़ेगा और पैदल चलना ताँगे की सवारी में ज्यादा तकलीफ़देह होगा—मैंने बीबी से इख़्तिलाफ़¹⁴ मुनासिब न समझा कि धूप वाकई तेज़ थी।

ताँगा कोई एक फ़लाँग और आगे बढ़ा होगा कि पास में उम्मी हवन्नक¹⁵ टाइप ५ : एक और ताँगा गुज़रा—मैंने उस ताँगे को सरसरी तौर पर देखा ही था कि एकदम कोई चीखा : "ओय मंटो के घोड़े !"

मैं चौंक पड़ा—चड़्हा था, एक घिसी हुई मेम के साथ, दोनों जुड़ के बैठे हुए थे—मेरा पहला रद्दे-अमल इतिहाई अफ़सोस का था कि चड़्हे की जमालियाती हिस¹⁶ कहाँ गई, जो ऐसी लाल लगामी के साथ बैठा हुआ है; उम्र का ठीक अदाजा तो मैं उस वक्त न लगा सका था, मगर उस औरत की झुर्रियाँ मुझे पाउडर और रूज की तहों में से साफ़ नजर आ गई थी, उसका मेकअप इतना शोख़ था कि मेरी बसारत¹⁷ को सख्त कोफ़्त हुई थी।

चड़्हे को मैंने एक अर्से¹⁸ के बाद देखा था, वह मेरा बेतकल्लुफ़ दोस्त था, 'ओए मंटो के घोड़े' के जवाब में यकीनन मैंने भी कुछ इसी किस्म का नारा बुलद किया होता, मगर चड़्हे के साथ उस औरत को देखकर मेरी सारी बेतकल्लुफी झुर्रियाँ-झुर्रियाँ हो गई।

हम दोनों ने अपने-अपने ताँगे रुकवाए।

"मम्मी, जस्ट एमिनट" चड़्हे ने अँग्रेज़ी में उस औरत से कहा और ताँगे से कूदकर मेरी तरफ़ हाथ बढ़ाते हुए चीखा : "तुम ? तुम यहाँ ?" फिर उसने अपना बड़ा हुआ हाथ बड़ी बेतकल्लुफी से मेरी पुरतकल्लुफ़ बीबी से मिलाते हुए कहा : "भाभीजान, आपने कमाल कर दिया इस गुल मुहम्मद को आखिर आप खींचकर यहाँ ले ही आईं।"

मैंने पूछा : "तुम जा कहाँ रहे हो ?"

चड़्हे ने ऊँचे सुरों में कहा : "एक काम से जा रहा हूँ तुम ऐसा करो" वह एकदम पलटकर मेरे ताँगेवाले से मुखातिब हुआ : "देखो, साहब को हमारे घर ले जाओ किराया-विराया मत लेना इनसे" फिर फौरन ही निबटने के अंदाज़ में उसने मुझसे कहा : "अब तुम जाओ नौकर घर में होगा बाकी तुम खुद देख लेना।" और फुदककर वह अपने ताँगे में उस बूढ़ी मेम के साथ बैठ गया, जिसको उसने मम्मी कहा था।

'मम्मी, जस्ट एमिनट' से मुझे एक गुना तस्कीन¹⁹ हुई थी, बल्कि यूँ समझिए कि वह बोझ, जो एकदम दोनों को साथ-साथ देखकर मेरे सीने पर आन पड़ा था, काफी हद तक हल्का हो गया था।

चड़्डे का ताँगा चल पड़ा—मैंने अपने ताँगेवाले से कुछ न कहा ।

तीन या चार फ़लाँग चलकर हमारा ताँगा एक डाकबैंगलानुमा किस्म की इमारत के पास रुक गया ।

ताँगेवाले ने कहा : "आइए साहब !"

मैंने पूछा : "कहाँ ?"

उसने जवाब दिया "चड़्डा साहब का मकान यही है ।"

"ओह " मैंने सवालिया नज़रों से अपनी बीबी की तरफ़ देखा—उसके तेवर बता रहे थे कि वह चड़्डे के मकान के हक़ में नहीं है; सच पूछिए तो वह पूना ही आने के हक़ में नहीं थी; उसको यकीन था कि पूना में मुझे पीने-पिलानेवाले दोस्त मिल जाएँगे; तक़्दुर दूर करने का बहाना मेरे पास पहले ही से मौजूद है, इसलिए दिन-रात उड़ेंगी—मैं ताँगे से उतर गया; अपना छोटा-सा अटैची केस उठाने के बाद मैंने अपनी बीबी से कहा : "चलो, आओ ।"

वह ग़ालिबन मेरे तेवरों से जान गई थी कि उसे हर हालत में मेरा फैसला कुबूल करना होगा, उसने हीलो-हुज़्जत²⁰ न की और खामोशी से मेरे साथ चल पड़ी ।

बहुत मामूली किस्म का मकान था: ऐसा मालूम होता था कि मिलिट्री वालों ने आरजी²¹ तौर पर एक छोटा-सा बैंगला बनवाया था, थोड़े दिन इस्तेमाल किया और फिर छोड़कर चलते बने—चूने और ग़च का काम बड़ा कच्चा था, जगह-जगह से पलस्तर उखड़ा हुआ था ।

मकान का अंदरूनी हिस्सा वैसा ही था, जैसा कि एक बेपरवा कूँवारे का हो सकता है; जो फिल्मों का हीरो हो और ऐसी कंपनी में मुलाज़िम हो, जहाँ माहाना²² तनख़्वाह हर तीसरे महीने मिलती हो और वो भी कई किस्तों में ।

मुझे पूरा एहसास था कि वह औरत, जो बीबी हो, ऐसे गंजे माहौल में यकीनन परेशानी और घ़टन महसूस करेगी—मैंने सोचा कि चड़्डा आ जाए तो उसके साथ हम प्रभातनगर चलें, वहाँ फिल्मों का मेरा एक पुराना साथी रहता है; उसकी बीबी और बाल-बच्चे भी हैं; वहाँ के माहौल में मेरी बीबी क़हर दरवेश बर-जाने-दरवेश²³ दो-तीन दिन गुज़ार सकती है ।

चड़्डे का नौकर भी अजीब लाउबाली²⁴ आदमी था—जब हम घर में दाख़िल हुए तो सब दरवाज़े खुले हुए थे और वह मौजूद नहीं था; जब वह आया तो उसने हमारी मौजूदगी का कोई नोटिस ही न लिया, जैसे हम सालहासाल²⁵ से वहीं बैठे हों और अभी सालहामाल वहीं बैठे रहने का इरादा रखते हों—जब वह कमरे में दाख़िल होकर हमें देखे बग़ैर पास से गुज़र गया तो मैं समझा कि शायद वह कोई मामूली-सा ऐक्टर है, जो चड़्डे के साथ रहता है; जब मैंने उससे नौकर के बारे में इस्तिफ़सार²⁶ किया तो मालूम हुआ कि वही जाते-शरीफ़²⁷ चड़्डा साहब के चहीते मुलाज़िम हैं ।

मुझे और मेरी बीबी, हम दोनों को प्यास लग रही थी—हमने नौकर से पानी लाने को कहा तो वह गिलास ढूँढ़ने लगा ।

बड़ी देर के बाद उसने एक टूटा हुआ मग़ अलमारी के नीचे से निकाला और

चडबडाया "गन एक दर्जन गिलास साहब ने मँगवाए थे मालूम नहीं, किधर गए!"

मैंने उसके हाथ में पकड़े हुए शिकस्ता²⁸ मग की तरफ इशारा किया : "क्या आप इसमें नेल लेने जा रहे हैं?"

'नेल लेने जाना' बबई का एक खास मुहावरा है, मेरी बीवी मुहावरे का मतलब न समझी और हँस पड़ी; नौकर किसी कदर बौखला गया : "नहीं साहब, मैं मैं तपास²⁹ कर रहा था कि गिलास कहाँ हैं?"

मेरी बीवी ने नौकर को पानी लाने से मना कर दिया—उसने वह टूटा हुआ मग वापस अलमारी के नीचे इस अदाज से रखा, जैसे वही उसकी जगह हो, जैसे अगर उसे कही और रख दिया गया तो घर का सारा निजाम³⁰ दरहम-बरहम³¹ हो जाएगा; फिर वह यूँ कमरे से बाहर निकल गया जैसे उसको मालूम हो कि हमारे मुँह में कितने दाँत हैं।

मैं पलरा पर बैठा हुआ था, जो गालिबन चड़्डे का था; कुछ दूर, जरा एक तरफ दो आगमकर्मियाँ पड़ी थी और उनमें से एक पर मेरी बीवी बैठी पहलू बदल रही थी! काफी देर तक हम दोनों खामोश रहे।

फिर चड़्डा आ गया, वह अकेला था, उसको इस बात का कतअन एहसास नहीं था कि हम उसके मेहमान हैं और हमारी खातिरदारी उस पर लाजिम³² है—कमरे के अंदर दाखिल होने ही उसने मुझमें कहा : "दैट इज दैट तो तुम आ ही गए ओल्ड ब्वाँय आओ जरा स्टूडिया तक हो आओ, तुम साथ होंगे तो एडवास मिलने में आसानी हो जाएगी आज शाम को " मेरी बीवी पर उसकी नजर पड़ी तो वह रुक गया; फिर खिलखिलाकर हँसने लगा "भाभीजान, कही आपने इसे मौलवी तो नहीं बना दिया? " फिर वह और जोर से हँसा "मौलवियों की ऐसी-तैसी उठो मटो भाभीजान यहाँ बैठी हैं, हम अभी आ जाएंगे। "

मेरी बीवी जलकर पहले ही कोयला हो चुकी थी, अब बिलकुल राख हो गई—मैं उठा और चड़्डे के साथ हो लिया; मुझे मालूम था कि वह थोड़ी देर पेचो-ताब खाएगी और फिर सो जाएगी, और यही हुआ। स्टूडियो पास ही था; चड़्डा ने किसी मेहता जी के सिर चढकर एक अफरा-तफरी में दो सौ रुपए दुसूल किए और हम पौन घंटे के अंदर-अंदर वापिस घर लौट आए—हमने देखा कि मेरी बीवी आरामकुर्सी पर बड़े आराम से सो रही है।

हमने उसे बेआराम करना मुनासिब न समझा और दूसरे कमरे में चले गए, जो कबाडखाने में मिलता-जुलता था; उस कमरे में जो चीज़ भी मौजूद थी, हैरतअगेज तरीके पर टूटी हुई थी और सब टूटी हुई चीज़ें मज्मूई³³ तौर पर एक सालिमगी³⁴ इस्तिथार कर चुकी थी—हर शौ गर्द आलूद थी और उस आलूदगी में एक जरूरीपन था, जैसे गर्द की मौजूदगी उस कमरे की बूहीमी³⁵ फ़जा की तक्मील³⁶ के लिए लाज़िमी हो।

चड़्डे ने फौरन ही अपने नौकर को ढूँढ़ निकाला और उसे सौ रुपए का नोट देकर कहा : "चीन के शहजादे, दो बोतलें थर्ड क्लास रम की ले आओ और निस्फ़³⁷ दर्जन गिलास "

यह मुझे बाद में मालूम हुआ कि थर्ड क्लास रम का मतलब श्री एक्स रम है; यह भी मुझे बाद में मालूम हुआ कि उसका नौकर सिर्फ चीन ही का नहीं, दुनिया के हर मुल्क का

शहजादा है—चड़्हे की जबान पर जिस मुल्क का नाम आ जाता, उसका नौकर उसी मुल्क का शहजादा बन जाता—चीन का शहजादा सौ का नोट उँगलियों में खड़खड़ाता हुआ चला गया।

चड़्हे ने टूटे हुए स्प्रिंगोंवाले पलंग पर बैठकर अपने होंठ श्री एक्स रम के इस्तिकबाल³⁸ में चटखारते हुए कहा "दैट इज दैट तो आफ्टर ऑल तुम इधर आ ही निकले " फिर वह एकदम मुतफकिर³⁹ हो गया. "यार, भाभी का क्या होगा वह तो घबरा जाएगी "

चड़्हा बगैर बीवी के था, मगर उसको दूसरों की बीवियों का बहुत खयाल रहता था; वह उनका इस क़दर एहतिराम⁴⁰ करता था कि सारी उम्र कुँआरा रहना चाहता था। वह कहा करता था 'यार, शायद यह मेरा एहसासे-कमतरी⁴¹ है कि मैं अभी तक इस नेमत में महरूम⁴² हूँ जब कभी शादी का सवाल उठता है, मैं फौरन तैयार हो जाता हूँ लेकिन बाद में यह सोचकर कि अगर मेरी शादी हो गई तो मैं दोस्तों की बीवियों का एहतिराम कैसे कर पाऊँगा, मैं सारी तैयारी कोल्ड स्टोरेज में डाल देता हूँ '

रम फौरन ही आ गई और गिलास भी; चड़्हे ने छः गिलास मँगवाए थे, लेकिन चीन का शहजादा तीन लाया था कि तीन रास्ते में टूट गए थे; चड़्हे ने ख़्दा का शुक़ किया कि बोटलें सलामत रहीं—उसने एक बोटल जल्दी-जल्दी खोलकर कुँआरे गिलासों में डाली और कहा तुम्हारे पूना आने की ख़शी में।"

हमने लंबे-लंबे घूँट भरे और गिलास खाली कर दिए।

दूसरा दौर शुरू करके वह उठा और दूसरे कमरे में जाकर देख आया कि मेरी बीवी अभी तक सो रही है—उसको बहुत तरस आ रहा था; कहने लगा "मैं शोर मचाता हूँ उनकी नींद खुल जाएगी फिर ऐसा करेंगे, लेकिन ठहरो पहले मैं चाय मँगवा लूँ " उसने रम का एक छोटा-सा घूँट भरा और नौकर को आवाज दी "जमेका के शहजादे!"

जमेका का शहजादा फौरन ही आ गया।

चड़्हे ने कहा "देखो, मम्मी से कहो, एकदम फ़र्स्ट क्लास चाय तैयार करके भेज दे एकदम!"

जमेका का शहजादा चला गया तो चड़्हे ने अपना गिलास खाली किया और फिर एक शरीफ़ाना पैग बनाकर कहा "मैं फिलहाल ज़्यादा नहीं पियूँगा पहले चार पैग मुझे बहुत ज़ज़्बाती बना देते हैं मुझे भाभी को छोड़ने तुम्हारे साथ प्रभातनगर जाना है "

आधे घंटे के बाद चाय आ गई—बहुत माफ़-मुथरे बर्तन थे और बड़े मलीके से ट्रे में चुने हुए थे।

चड़्हे ने टीकोज़ी उठाकर चाय की खुशबू सूँधी और मसरत⁴³ का इज़हार किया: "मम्मी इज ए ज़ैल⁴⁴ !" फिर उसने इथोपिया के शहजादे पर बरसना शुरू कर दिया; उसने इतना शोर मचाया कि मेरे कान बिलबिला उठे; इसके बाद उसने ट्रे उठाई और मुझसे कहा "आओ ।"

मेरी बीवी जाग रही थी।

चड्डे ने ट्रे बडी सफाई से शिकस्ता तिपाई पर रखी और मो'दबाना⁴⁵ कहा : "चाय हाजिर है बेगम साहब !"

मेरी बीवी को यह मजाक पसंद न आया—उसने चाय की दो प्यालियाँ पी लीं कि बर्तन वगैरह साफ-सुथरे थे और चाय अच्छी थी ।

दो प्यालियाँ पीने के बाद उसको कुछ फरहत⁴⁶ पहुँची तो उसने हम दोनों से मुखातिब होकर मानीखेज लहजे में कहा : "आप तो अपनी चाय शायद पहले ही पी चुके हैं ।"

मैंने कोई जवाब न दिया, मगर चड्डे ने झुककर बड़े ईमानदाराना तौर पर कहा : "जी हाँ, यह ग़लती हमसे सरज़द⁴⁷ हो चुकी है लेकिन हमे यकीन था कि आप हमारी ग़लती जरूर माफ कर देंगी "

मेरी बीवी मुसकराई तो वह खिलखिला के हँस पड़ा : "हम दोनों बहुत ऊँची नस्ल के सुभर हैं, जिन पर हर हराम शौ हलाल है चलिए, अब हम आपको मस्जिद तक छोड़ आएँ ।"

मेरी बीवी को फिर चड्डे का मजाक पसंद न आया—दरअसल मेरी बीवी को चड्डे ही मे नफरत थी, बल्कि यूँ कहिए कि उसको मेरे हर दोस्त से नफरत थी; और चड्डा तो बिल्खुसूस⁴⁸ उसे बहुत खलता था कि वह एहतिराम के बावजूद बाज औकात बेतकल्लुफी की हुदूद⁴⁹ फाँद जाता था; मगर चड्डे को इसकी कोई परवाह नहीं थी; मेरा खयाल है, उसने कभी इसके बारे में सोचा ही नहीं था, वह ऐसी फिज़ूल बातों में दिमाग़ खर्च करना एक ऐसी इनडोर गेम समझता था, जो लूडो से कई गुना लायानी⁵⁰ है ।

उसने मेरी बीवी के जले-भुने तेवरों को बडी हश्शाश-बश्शाश⁵¹ आँखों से देखा और नौकर को आवाज दी "कबाबिस्तान के शहजादे एक अदद ताँगा लाओ, रोलज रॉयस किस्म का ।"

कबाबिस्तान का शहजादा चला गया और साथ ही चड्डा भी ।

तखलिया⁵² मिला तो मैंने अपनी बीवी को समझाया कि कबाब होने की कोई जरूरत नहीं; इंसान की ज़िंदगी मे ऐसे लम्हात आ ही जाया करते हैं, जो वहमो-गुमान मे भी नहीं होते; उनको बसर करने का सबसे अच्छा तरीका यही है कि उनको गुजर जाने दिया जाए—लेकिन हस्बे-मामूल मेरी बीवी ने मेरी इस कंफ्यूशियसयाना⁵³ नसीहत को पल्ले ना बाँधा और बड़बड़ाती रही ।

इतने मे कबाबिस्तान का शहजादा रोलज रॉयस किस्म का ताँगा लेकर आ गया और हम प्रभातनगर के लिए रवाना हो गए ।

और यह बहुत ही अच्छा हुआ कि फिल्मों का मेरा पुराना साथी घर में मौजूद नहीं था; हाँ उसकी बीवी थी—चड्डे ने मेरी बीवी मेरे पुराने साथी की बीवी के सुपुर्द की और कहा : "खरबूजा, खरबूजे को देखकर रंग पकड़ता है बीवी, बीवी को देखकर रंग पकड़ती है, और यह हम अभी हाजिर होकर देखेंगे " फिर वह मुझसे मुखातिब हुआ : "चलो मंटो, स्टूडियो में तुम्हारे पुराने साथी को पकड़ें ।"

चड्डा कुछ ऐसी अफ़रा-तफ़री मचा दिया करता था कि मुख़ालिफ़⁵⁴ क़व्वतो⁵⁵ को

सोचने-समझने का बहुत कम मौका मिलता था—उसने मेरा बाजू पकड़ा और मुझे बाहर खींच लाया—मेरी बीवी देखती ही रह गई ।

ताँगे में सवार होकर उसने कुछ सोचने के-से अंदाज़ में कहा "यह तो हो गया अब प्रोग्राम क्या बने " फिर खिलखिलाकर हँस पड़ा . "मम्मी ग्रेट मम्मी !"

मैं चड़्डे से पूछने ही वाला था . 'यह मम्मी किस तोतनख आमून'⁶⁶ की औलाद है' कि उसने बातों का कुछ ऐसा सिलसिला शुरू कर दिया कि मेरा इम्तिफसार⁶⁷ ग़ैर तबई⁶⁸ मौत मर गया ।

ताँगा वापस उसी डाकबँगलानुमा इमारत के पास पहुँच गया, जिसका नाम मईदा काटेज था, मगर चड़्डा जिसको कबीदा⁶⁹ काटेज कहता था, इसलिए कि उसमें रहनेवाले, सबके-सब, कबीदा खातिर रहते थे, हालाँकि यह गलत था, जैसा कि मुझे बाद में मालूम हुआ ।

उस काटेज में काफी आदमी रहते थे, जबकि बादीउलनजर⁶⁰ में वह जगह बिल्कुल ग़ैर आबाद मालूम होती थी; सबके-सब उसी फिल्म कंपनी में मुलाजिम थे, जो महीने की तारख्वाह हर तीसरे महीने देती थी और वह भी कई किस्तों में—एक-एक करके जब उस काटेज के साफ़िनो⁶¹ में मेरा तआरुफ़⁶² हुआ तो मुझे पता चला कि सब असिस्टेंट डायरेक्टर थे; कोई चीफ़ असिस्टेंट डायरेक्टर था तो कोई उसका नायब और कोई नायब दर नायब, हर दूसरा किसी पहले का असिस्टेंट था और अपनी ज़ाती फिल्म कंपनी की बुनियादे उस्तुवार⁶³ करने के लिए सरमाया फ़राहम⁶⁴ करने की कोशिश कर रहा था, पोशिश⁶⁵ और वज़े-क़ते⁶⁶ के एतिबार से हर एक हीरो मालूम होता था—कट्रोल का ज़माना था, मगर किसी के पाम राशनकार्ड नहीं था, हर वज़्ज़ीज, जो थोड़ी-सी तकलीफ़ के बाद कम कीमत पर दस्तेयाब⁶⁷ हो सकती थी, यह लॉग ब्रैन्क मार्केट में ख़रीदते थे; फिल्म जरूर देखते थे, रेस का मौसम हो तो रेस जरूर खेलते थे, वरना मट्टा, जीतते शाज़ो⁶⁸ तादिर थे, मगर हारते हर रोज़ थे ।

मईदा काटेज की आबादी बहुत ग़ज़ान थी, जगह कम थी, इसलिए मोटर गैरेज भी रिहाइश के लिए इस्तेमाल होता था—उम मोटर गैरेज में एक फ़ैमली रहती थी; शीरी नाम की एक औरत थी, जिसका ख़ाविद शायद महज़ यकमानियत⁶⁹ तोड़ने के लिए असिस्टेंट डायरेक्टर नहीं था, हालाँकि वह उसी फिल्म कंपनी में मुलाजिम था; वह मोटर ड्राइवर था, मालूम नहीं, वह काटेज में कब आता था, और काटेज में कब जाता था कि मैंने उस शरीफ़ आदमी को वहाँ कभी नहीं देखा । शीरी के बत्न में एक छोटा-सा लड़का था, जिसको काटेज के तमाम माफ़िन फुर्सत के औक़ात में प्यार करते थे; शीरी जो कुबूल सूरत थी, अपना बेशतर वक्त गैरेज के अंदर गुज़ारती थी ।

काटेज का मुअज़्ज़ि⁷⁰ हिस्सा चड़्डे और उसके दो साथियों के पाम था; यह दोनों भी ऐक्टर थे, मगर हीरो नहीं थे, इनमें एक मईद था, जिसका फिल्मी नाम रंजीत कुमार था—चड़्डा कहा करता था : 'सईदा काटेज इसी खरज़ात⁷¹ के नाम की रिआयत में मशहूर है दरअसल इसका नाम कबीदा काटेज ही था ' " मईद खुशशक्ल था और बहुत कम

गो: चड़्ढा उमे कूछवा कहा करता था, इसलिए कि वह हर काम बहुत आहिस्ता-आहिस्ता करता था दूसरे ऐक्टर का नाम मालूम नहीं क्या था, मगर सब उसे गरीबनवाज कहते थे; वह हैदराबाद के एक मुतमव्विल⁷² घराने से ताल्लुक रखता था और ऐक्टिंग के शौक मे वह पूना चला आया था, तनख्वाह उसकी ढाई सौ रुपए माहवार मुकरर थी; एक बरस हो गया था उसे मुलाजिम हुए, मगर इस दौरान मे उसने सिर्फ एक दफा ढाई सौ रुपए बतौर एडवास लिए थे; वह भी चड़्ढे के लिए कि चड़्ढे पर एक बड़े खूँखार पठान के कर्ज की अदाइगी लाजिम हो गई थी, 'अदबे-लतीफ'⁷³ किस्म की इबारत में फिल्मी कहानियाँ लिखना उसका शग्ल था, कभी-कभी शेर भी मौजू कर लेता था; काटेज का हर शख्स उसका मकरूज⁷⁴ था—एल बादरान अकील और शकील थे, दोनो किसी असिस्टेंट डायरेक्टर के असिस्टेंट थे और बरअक्स नाम निहंद नामे-जंगी बाका फूर की जरबुलमिसल के इबताल की कोशिश मे हमामतन⁷⁵ मसरूफ⁷⁶ रहते थे—बड़े तीन, यानी चड़्ढा, मईद और गरीबनवाज हर वक्त शीरी का खयाल रखते थे; वे तीनो एक साथ गैरेज में नहीं जाते थे; तीनो जब काटेज के बड़े कमरे मे जमा होते तो उनमे से एक उठकर गैरेज में चला जाता और गैरेज मे बैठकर शीरी मे घरेलू मामलात पर बातचीत करता रहता, बाकी दोनो अपने अशगाल⁷⁷ मे मसरूफ रहते—जो आसिस्टेंट किस्म के लोग थे, वह शीरी का हाथ बँटाया करते थे, कभी बाजार मे सौदा-मुजफ ला दिया, कभी लाड़ी मे कपडे धुलने दे आए और कभी गेते बच्चे को बहला दिया—मईदा काटेज के मारिकनो मे कबीदा खातिर कोई भी न था, सबके-सब मसरूफ⁷⁸ थे, उनमे से कभी कोई अपनी कबीदगी⁷⁹ का, अपने हालात की नामुसाअदत⁸⁰ का जिक्र करना भी था तो बड़े शादाँ व फरहां⁸¹ अदाज मे—इसमे कोई शक नहीं कि उन सबकी जिदगी बहुत दिलचस्प थी।

हम काटेज के गेट मे दाखिल हुए ही थे कि गरीबनवाज काटेज मे बाहर निकलता हुआ दिखाई दिया चड़्ढे ने उसकी तरफ गौर से देखा और अपनी जेब मे हाथ डालकर कई नोट निकाले और गिने बगैर गरीबनवाज को दे दिए "चार बोटले स्कोच की कमी आप पूरी कर दीजिएगा, बेशी हो तो मुझे वापस मिल जाए।"

गरीबनवाज के हैदगवादी होठो पर गहरी साँवली मुसकराहट नमूदार हुई।

चड़्ढा खिलखिलाकर हँस पड़ा और मेरी तरफ देखकर उसने गरीबनवाज से कहा "यह मिस्टर बन ट हैं, लेकिन इनमे मुफस्सिल⁸² मुलाकात की इजाजत इस वक्त नहीं मिल सकती यह रम पिए हुए हैं शाम को स्कोच आ ज,ए तो लेकिन आप जाइए।"

गरीबनवाज चला गया तो हम काटेज मे दाखिल हुए।

चड़्ढे ने एक जोर की जम्हाई ली और रम को बोटल उठाई जो निस्फ से ज्यादा खाली थी, उसने गेशनी मे मिकदार⁸³ का सरसरी अंदाज़ किया और नौकर को आवाज दी "कजाकिस्तान के शहजादे" जब कजाकिस्तान का शहजादा नमूदार न हुआ तो चड़्ढे ने अपने गिलास में एक बड़ा पैग डालते हुए कहा "ज्यादा पी गया है कमबख्त!" गिलास चढ़ाकर वह कुछ फिक्रमद हो गया "यार, तम भाभी को ख्वाहमख्वाह ले आए खुदा की कसम, मुझे अपने सीने पर एक बोझ-सा महसूस हो रहा है" फिर उसने खुद ही अपने को

तस्कीन⁸⁴ दी - "मेरा खयाल है, वह बोर नहीं होगी कहाँ ?"

मैंने कहा - "हाँ, वहाँ रहकर वह मेरे कत्ल का फौरी इरादा नहीं कर सकती " मैंने अपने गिलास में थोड़ी-सी रम डाली, जिसका जाइका बुसे हुए गुड़ की तरह था ।

जिस कबाडखाने में हम बैठे हुए थे, उसमें मलाखोवाली दो खिडकियाँ थी, जिनसे बाहर का गैर आबाद हिस्सा नजर आता था—खिडकी से किसी के ब आवाजे⁸⁵ बुलद चड़्ढा का नाम लेकर पुकारने की आवाज सुनाई दी तो मैं चौंक पड़ा, मैंने गर्दन घुमाकर देखा तो म्यूजिक डायरेक्टर वनकुतरे दिखाई दिया—कुछ समझ में नहीं आता था कि वनकुतरे किस नस्ल का है, मंगोली है, आर्य है, या क्या बला है; कभी-कभी उसके किसी खदोखाल⁸⁶ को देखकर आदमी किसी नतीजे पर पहुँचने ही वाला होता था कि तकाबुल⁸⁷ में कोई और ऐसा नक्श नजर आ जाता था कि फौरन ही नए सिरे में गौर करना पड़ जाता था, वैसे वह मरहटा था, मगर शिवाजी की तीखी नाक के बजाय उसके चेहरे पर बड़े हैरतनाक तरीके पर मुड़ी हुई चपटी नाक थी, जो उसके खयाल के मुताबिक उन सुगो के लिए बहुत ज़रूरी थी, जिनका ताल्लुक बराहे-गस्त नाक से होता है ।

वनकुतर ने मुझे देखा तो चिल्लाया "मंटो मंटो मेठ !!" चड़्ढ ने वनकुतरे में भी ज्यादा ऊँची आवाज में चिल्लाकर कहा "मेठ की ऐसी-नैसी चल अदर आ !!"

वनकुतरे फौरन अदर आ गया—उसने अपनी जेब में से हैंसते हुए रम की एक बोतल निकाली और तिपाई पर रख दी "मैं साला उधर मम्मी के पास गया वह बोला, तुम्हारा फ्रैंड आयला मैं बोला, साला यह फ्रैंड कौन होने को सकता है साला मालूम न था, साला मंटो है "

चड़्ढे ने वनकुतरे के कद-गोमे मिर पर एक धौल जमाई "अब चिपक साले के त् रम ले आया, बस ठीक है ।"

वनकुतरे ने अपना मिर सहलाया और मेरा खाली गिलास उठाकर अपने लिए पैग तैयार किया "मंटो, यह साला स्वह मिलते ही कहने लगा, आज पीने को जी चाहता है मैं एकदम कड़का सोचा क्या करूँ "

चड़्ढे ने एक और धप्पा वनकुतरे के मिर पर जमाया "चप बे जैमे तूने कुछ सोचा ही होगा "

"सोचा नहीं तो साला यह इतनी बड़ी बाटली कहाँ से आ गया तेरे बाप ने दिया मुझको ? " और वनकुतरे ने एक ही जुरअे⁸⁸ में अपना गिलास खाली कर दिया ।

चड़्ढे ने वनकुतरे की बात सुनी-अनसुनी कर दी और पूछा "तू यह बता, मम्मी क्या बोली ? पोली थी वहाँ ? ऐलमा कब आएगी ? और हाँ, वह प्लैटीनम ब्लॉड ?"

वनकुतरे ने जवाब में कुछ कहना चाहा, मगर चड़्ढे ने मेरा बाजू पकड़कर फौरन ही कहना शुरू कर दिया : "मंटो, खुदा की कसम, क्या चीज़ है सुना करते थे कि एक शै प्लैटीनम ब्लॉड भी होती है, मगर देखने का इतिफाक कल हुआ बाल, जैसे चाँदी के महीन तार ग्रेट खुदा की कसम मंटो, बहुत ग्रेट मम्मी जिदाबाद ।" फिर चड़्ढे ने कहर आलूद निगाहों से वनकुतरे की तरफ देखा और कड़ककर कहा "वनकुतरे के बच्चे,

नाग क्यों नहीं लगाता मम्मी जिंदाबाद ।”

चड़्डे और वनकूतरे, दोनों ने मिलकर 'मम्मी जिंदाबाद' के कई तारे लगाए—इसके बाद वनकूतरे ने फिर चड़्डे के सवालियों का जवाब देना चाहा, मगर चड़्डे ने उसे खामोश कर दिया "छोड़ याग, मै जज्बाती हो गया हूँ इस वक़्त मैं यह सोच रहा हूँ कि आम तौर पर माशूक के बाल सियाह होते हैं, जिन्हें काली घटा से तश्बीह⁹⁹ दी जाती रही है मगर यहाँ कुछ और ही मिलमिला है " फिर वह मुझसे मुख़ातिब हो गया "मटो, बड़ी गडबड हो गई है उसके बाल चाँदी के तारे-जैसे हैं चाँदी का रंग भी नहीं कहा जा सकता मालूम नहीं, प्लैटीनम का रंग कैसा होता है मैंने यह धात देखी नहीं है कुछ अजीब-सा रंग है उसके बालों का फौलाद और चाँदी को मिला दिया जाए तो शायद "

"और उसमें माली थोड़ी-सी श्री एक्स रंग मिक्स कर दी जाए " वनकूतरे ने दूसरा पैग खत्म किया ।

चड़्डे ने भिन्नाकर वनकूतरे को एक फरबाअदाम⁹⁰ गाली दी . "बकवास न कर " फिर चड़्डे ने बड़ी रहमअगेज नजरो से मेरी तरफ देखा "मैं वाकई जज्बाती हो गया हूँ हाँ वह रंग ख़ुदा की कसम, लाजवाब रंग है वह तमने देखा है, वह जो मछलियों के पेट पर होता है नहीं-नहीं, मछली के पुरे जिस्म पर होता है पौमफरेट मछली उसके वह क्या होते हैं नहीं-नहीं साँपो के साँपो के वह नन्हे-नन्हे खपरे हाँ खपरे बस उनका रंग खपरे यह नाम मुझे एक हिंदुस्तोडे ने बताया था इनती खूबमरन चीज और ऐसा बाहि़यात नाम पज़ाबी मे हम इन्हे चाने कहते हैं चाने मे चनचनाहट है वही बिलकुल वही जो उसके बालो मे है उसकी लटे नन्ही-नन्ही सँपोलियाँ मालूम होती है जो लोट लगा रही हो " चड़्डा एकदम उठ बैठा "सँपोलियों की ऐसी-तैसी मैं जज्बाती हो गया हूँ!"

वनकूतरे ने बड़े भोले अंदाज मे पूछा "वह क्या होता है?"

चड़्डे ने जवाब दिया "सेटीमेटल लेकिन साला त क्या समझेगा, वालाजी वाजी गव और नाना फडनवीस की औलाद ।"

वनकूतरे ने अपने लिए एक और पैग बनाया और मुझसे मुख़ातिब हुआ 'यह साला चड़्डा समझता है, मैं इगलिश नहीं समझता हूँ साला मैं मैटरीकुलेट हूँ साला मेरा बाप मुझसे बहुत महब्वत करता था उसने '"

चड़्डे ने चिड़कर कहा "उसने तुझे नानमेन बना दिया उसने तेरी नाक मरोड़ दी कि तेरे अदर से निकोडे मर आसानी से निकल सके बचपन ही मे उसने तुझे धुपद सिखा दिया था और दूध पीने के लिए तू मियाँ की तोड़ी मे रोया करता था और तूने पहली बात पट दीपकी मे की थी और तेरा बाप और तेरा बाप जगत उस्ताद था, बैजू बावरे के भी कान काटता था और तू आज अपने बाप के कान काटता है इसीलिए तेरा नाम वनकूतरे है " फिर चड़्डा मुझसे कहने लगा . "मटो, यह साला जब भी पीता है, अपने बाप की तारीफें शुरू कर देता है इसका बाप इमसे महब्वत करता था तो साला उसने मुझ पर क्या एहसान किया उसने साला इसको मैट्रिकुलेट बना दिया तो साला क्या मैं अपनी बी.ए की डिग्री

फाड़ के फेक दूँ ।”

वनकुतरे ने चड़ढे की बौछार की मुदाफअत⁹¹ करनी चाही, मगर चड़ढे ने उसको बोलने ही न दिया । “चप रह कनकुतरे मैं कह चका हूँ कि मैं मेंटी मेंटल हो गया हूँ । हाँ वह रंग पौमफुरेट मछली के नहीं-नहीं, सौंप के नन्हे-नन्हे खपरे बस उन्हीं का रंग मम्मी ने खुदा मालूम अपनी बीन पर कौन-सा रंग बजाकर इस नागिन को बाहर निकाला है ।”

वनकुतरे ने कुछ सोचने हुए कहा । “तुम पेटी मंगाओ, मैं बजाता हूँ ।”

चड़ढा खिलखिलाकर हँसने लगा । “बैठ वे मैट्रिकलेट के चाकोलेट ।” उसने रम की बोतल में से रम के वाकियात अपने गिलास में उँढेले और मुझमें कहा । “मटो, अगर यह प्लैटीनम ब्लौंड न पटी तो मिस्टर चड़ढा हिमालय पहाड़ की किसी ऊँची चोटी पर धनी रमाकर बैठ जाएंगे ।” और उसने गिलास खाली कर दिया ।

वनकुतरे ने अपनी लाई हुई बोतल खोलनी शुरू की । “मटो, मलगी एकदम चाँगनी है ।”

मैंने कहा । “कभी देख लेंगे !”

चड़ढा फौरन बोला । “कभी क्यों, आज ही । आज रात मैं एक पार्टी दे रहा हूँ । यह बहुत ही अच्छा हुआ मटो कि तुम आ गए और तुम्हारी वजह से श्री एक सौ आठ मेहता जी ने एडवाम भी दे दिया, वरना बड़ी मुश्किल हो जाती । आज की रात । आज की रात ।” और चड़ढे ने बड़े भौंडे सुरों में गाना शुरू कर दिया । “आज की रात साजे दर्द न छेड़ ।”

वनकुतरे म्यूजिक डायरेक्टर बेचारा चड़ढे की इस ज्यादाती पर सदाग-एहतिजाज⁹² बुलंद करने ही वाला था कि गरीबनवाज और रजीत कुमार आ गए ।

दोनों के पाम स्कार्च की दो-दो बोतलें थी—दोनों ने बोतलें हिफाजत में एक किनारे पर रख दी ।

रजीत कुमार से मेरे अच्छे-खामे मरगाम⁹³ थे, मगर बेतकल्लुफी नहीं थी, थोड़ी देर हमने ‘आप कब आए?’ , ‘आज ही आया’ ऐसी रम्मी गुफ्तगू की और फिर गिलास टककर पीने में मशगूल हो गए ।

चड़ढा वाकई बहुत जज्बाती हो गया था, अब वह हर बात में उस प्लैटीनम ब्लौंड का जिक्र ले आता था ।

रजीत कुमार रम की चौथाई बोतल चढ़ा गया था; गरीबनवाज ने तीन तगडे पैग पी लिए थे, नशे के मामले में उन सबकी मतह अब तकरीबन एक-जैसी थी—मैं तहम्मूल⁹⁴ से, धीरे-धीरे बहुत ज्यादा पीने का आदी हूँ, इसीलिए मेरे जज्बात मो’तदिल⁹⁵ थे ।

मैंने उनकी गुफ्तगू से अदाजा लगाया कि वे चारों उस लडकी पर बहुत बुरी तरह फरेफता⁹⁶ हैं, जो मम्मी ने कहीं से पैदा की है—उस नायाब दाने का नाम फीलम था और वह पुने के किसी हेयर ड्रेसिंग सैलून में मुलाजिम थी, उसकी उम्र चौदह-पंद्रह बरस के करीब थी और आम तौर पर उसके साथ एक हीजड़ानुमा लडका लगा रहता था—गरीबनवाज तो यहाँ तक उस पर गर्म था कि हैदराबाद में अपने हिस्से की जायदाद बेचकर दाँव पर लगाने के लिए तैयार था; चड़ढे के पास तुरप का सिर्फ एक पत्ता था, उसके कुबूल मूरत होना,

वनकुतरे का बजौम”⁷⁷ खुद यह खयाल था कि उसकी पेटी सुनकर वह परी शीशे में उतर आएगी; और रंजीत कुमार जारहाना⁷⁸ इकदाम⁷⁹ ही को कारगर समझता था—लेकिन सब यही सोचते थे कि देखें, मम्मी किस पर मेहरबान होती है—इन सब बातों से मैंने यह अंदाजा लगाया था कि उस फ्लैटीनाम ब्लॉड को, जिसका नाम फीलस था, वह औरत, जिसे मैंने चड्डा के साथ ताँगे में देखा था, किसी एक के हवाले कर सकती है।

फीलस की बातें करते-करते चड्डे ने अचानक अपनी घड़ी देखी और मुझसे कहा “जहन्नम में जाए वह लौटिया चलो यार, भाभी वहाँ कबाब हो रही होगी यार, मैं कहीं वहाँ भी सेंटीमेंटल न हो जाऊँ खैर तुम सँभाल लेना ” अपने गिलास के आखिरी चंद कतरे हलक में टपकाकर उसने नौकर को आवाज दी “मिस्र के शहजादे ”

ममियों के मुल्क मिस्र का शहजादा आँखें मलता हुआ नमूदार हुआ, जैसे किसी ने उसको सदियों के बाद खोद-खाद के बाहर निकाला हो।

चड्डे ने इसके चेहरे पर मेरे गिलास में से रस के कई छींटे मारे और कहा. “दो अदद ताँगे लाओ, जो मिस्री रथ मालूम हों ”

ताँगे आ गए और हम चारों उन पर लदकर प्रभातनगर रवाना हो गए।

फिल्मों का मेरा पुराना साथी हरीश घर पर मौजूद था और मेरा इंतजार कर रहा था—उस दूर-दराज जगह पर भी उसने मेरी बीवी की खातिर मदारात¹⁰⁰ में कोई दकीका¹⁰¹ फिरोगुजाश्त¹⁰² नहीं किया था।

चड्डे ने आँखों के इशारे से हरीश को मारा मामला समझा दिया और यह बहुत कारआमद साबित हुआ।

हरीश ने औरतों का माहिरे-नफ़सियात¹⁰³ बनकर हम सबकी मौजूदगी में बड़ी पुरलुत्फ बातें कीं और फिर यक़यक मेरी बीवी में दरख्वास्त की कि वह उसकी शूटिंग देखने चले, जो उसी रात होनेवाली थी।

मेरी बीवी ने, जिसका वक्त हरीश के घर में कुछ अच्छा ही कटा था, पूछा “कोई गाना फिल्मा रहे हैं आप?”

हरीश ने जवाब दिया. “जी नहीं गाना तो कल फिल्माया जाएगा तो ठीक है, आप कल चलिएगा !”

हरीश की बीवी, जो शूटिंग देख-देखकर और दिखा-दिखाकर आजिज¹⁰⁴ आ चुकी थी, ने फौरन मेरी बीवी से कहा. “हाँ कल ठीक रहेगा आज तो वैसे भी आपको सफर की थकन होगी !”

हम सबने इत्मीनान का साँस लिया।

हरीश ने फिर कुछ ढेर तक पुरलुत्फ बातें की और आखिर में मुझसे कहा. “चलो यार, तुम मेरे साथ चलो ” उसने मेरे तीनों साथियों की तरफ देखा : “मंटो मेरे साथ चल रहें हैं हमारे सेठ साहब को एक कहानी की जरूरत है और मैं मंटो के बारे में बात कर चुका हूँ।”

मैंने अपनी बीवी की तरफ देखा : “भई, इनसे इजाज़त ले लो।”

मेरी बीबी जाल में फँस चुकी थी; उसने कहा : "मैंने बाबे से चलते वक्त इनसे कहा भी था कि अपना डाकूमेंट केस साथ ले चलिए, पर इन्होंने मेरी एक न मानी अब यह कहानी क्या सुनाएँगे!"

हरीश ने फौरन कहा : "यार, तुम भी अजीब गैर जिम्मेदार आदमी हो" कहानी जबानी सुना सकते हो?"

मैंने इल्मीनान से कहा : "हाँ, ऐसा हो सकता है!"

फिर चड्डे ने ड्रामे में तकमीली¹⁶⁵ टच दिया : "तो भई, हम चलते हैं ' कल मिलेंगे " और वह तीनों सलाम-नमस्ते वगैरह करके चले गए।

थोड़ी देर के बाद मैं और हरीश बाहर निकले।

ताँगों के अड्डे के बाहर चड्डे ने हमें देखते ही जोर का नारा लगाया : "राजा हरीश चद्र, जिंदाबाद "

हरीश के सिवा हम चारों मम्मी के घर की तरफ रवाना हो गए हरीश को अपनी एक दोस्न के हाँ जाना था।

वह भी एक काटेज थी, शक्तो-सूरत और साख्त के एतिबार से सईदा काटेज-जैसी मगर इतनी साफ-सुथरी कि मम्मी के सलीक़े और करीने का पता चलता था; फर्नीचर मामूली था, मगर जो चीज़ जहाँ थी, सजी हुई थी—प्रभातनगर से चलते वक्त मैंने सोचा था कि कोई कहवाखाना होगा, मगर उस घर की किमी चीज़ से भी बसारात¹⁶⁶ को यह शक नहीं होता था; वह घर वैसा ही शरीफ़ाना था, जैसा कि एक औसत दर्जे के इसाई का घर होता है, बाल्कि वह घर मम्मी की उम्र के मुकाबले ने जवान दिखाई देता था; उस पर वह मेकअप नहीं था, जो मैंने मम्मी के झर्रियोवाले चेहरे पर देखा था।

जब मम्मी ड्राइगरूम में आई थी तो मैंने सोचा था कि गिर्दो-पेश की जितनी चीज़ें हैं, वे आज की नहीं; बहुत बरसों की हैं, वे वैसी की वैसी पड़ी रही हैं, उनकी उम्र वही की वही रही है, सिर्फ़ मम्मी उनके आगे निकलकर बूढ़ी हो गई है—जब मैंने मम्मी के गहने और शोख मेकअप की तरफ़ देखा था तो मेरे दिल में न जाने क्यों यह ख्वाहिश पैदा हुई थी कि वह भी अपने गिर्दो-पेश के माहौल की तरह मजीदा व मनीन तौर पर जवान बन जाए।

चड्डे ने मम्मी से मेरा तआरुफ़ कराया, जो बहुत मुस्तमर था, और इस्तिमार ही के साथ उसने मम्मी के मुताल्लिक मुझसे कहा : "यह मम्मी है दी ग्रेट मम्मी ।"

मम्मी अपनी तारीफ़ सुनकर मुसकग दी; मेरी तरफ़ देखकर उसने चड्डे से अग्रेजी में कहा "तुमने चाय मँगवाई थी, हस्बे-मामूल निहायत अफरा-तफ़री में मालूम नहीं, उन्हे पसंद भी आई होगी या नहीं " फिर वह मुझसे मुखातिब हुई : "मिस्टर मंटो, मैं बहुत शर्मिदा हूँ असल में माग़ कुसूर तुम्हारे दोस्त का है, जो मेरा नाक़ाबिले-इस्लाह¹⁶⁷ लडका है "

मैंने मुनासिब व मौजू अल्फाज़ में चाय की तारीफ़ की और शुक्रिया अदा किया।

मम्मी ने मुझे फिज़ूल की तारीफ़ से मना किया और चड्डे से कहा : "रात का खाना

तैयार है और यह मैंने इसीलिए तैयार किया है कि तम एन वक्त के वक्त में मिर पर सवार हो जाओगे ।”

चड्डे ने मम्मी को गले में लगा लिया । “यू आर ए ज्वैल मम्मी यह खाना अब हम खाएंगे ।”

मम्मी ने चौंककर पूछा “क्या मतलब ? नहीं, हरगिज नहीं ।”

चड्डे ने कहा “हम मिसेज मटो को प्रभातनगर छोड़ आए हैं ।”

मम्मी चिल्लाई “खदा तम्हे गारत करे यह तुमने क्या किया ?”

चड्डा खिलखिलाकर हँसा “आज रात पार्टी जो होनेवाली थी ।”

“वह तो मैंने मिसेज मटो को देखते ही अपने दिल में कौमल कर दी थी ।”

मम्मी ने अपना मिगरेट मलगाया ।

चड्डा का दिल डब गया, “अब खदा तम्हे गारत करे और यह सब प्लान हमने मिफ उम पार्टी के लिए बनाया था ।” वह कुर्सी पर घामजदा¹⁰⁸ होकर बैठ गया और कमरे के दर जर्ने से मस्त्रातिब होकर कहने लगा “लो, सारे ख्वाब मलियामेंट हो गए, लैटीनम ज्यौड औधे साँप के नन्हे-नन्हे खपगे-जैसे रंगवाले बाल ।” एकदम वह उठा और उसने मम्मी को बाजुओं से पकड़ लिया “कौमल की थी अपने दिल में कौमल की थी ना तों मैं तम्हारे दिल पर साद¹⁰⁹ बना देता हूँ ।” और उसने मम्मी के दिल के मुकाम पर अपनी एक उंगली में बहुत बड़ा साद बना दिया और बाआवाजे बलद पकारा “हरे ।”

मम्मी मुताल्लिका¹¹⁰ लोगों को इन्तिला पहुँचा चुकी थी कि पार्टी मनमूस¹¹¹ हो चुकी है । मैंने महसूस किया कि वह चड्डे को दिलगीर करना नहीं चाहती है—उसने बड़ी शफकत¹¹² से चड्डे के गाल थपथपाए और कहा “तुम फिन्न न करे, मैं अभी इतजाम करती हूँ ।” और वह इतजाम करने बाहर चली गई ।

चड्डे ने खुशी का एक नारा बलद किया और वनकतरे में कहा “जनरल वनकतरे, जाओ हैड-क्वार्टर्ज में सारी तोपें ले आओ ।”

वनकतरे ने सैल्यूट किया और हुकम की तामील के लिए चला गया ।

मईदा काटेज बिलकुल पास थी । वनकतरे दम मिनट के अदर-अदर स्क्रॉच की बोतलें लेकर वापस आ गया, उसके साथ चड्डे का नौकर भी था ।

चड्डे ने नौकर को देखा तो उसका इस्तिकबाल किया “आओ आओ, कोहकाफ के शहजादे वह साँप के खपरो—जैसे रंग के बालोवाली लौंडिया आ रही है तम भी किम्मत आजमाई कर लेना ।”

रंजीत कुमार और गरीबनबाज, दोनों को चड्डे की यह मलाए आम है यागने-नुकता दाँ के लिए¹¹³ वाली बात बहुत नागवार मालूम हुई—दोनों ने मुझसे कहा कि यह चड्डे की बहुत बेहूदगी है; इस बेहूदगी को उन्होंने बहुत महसूस किया था—चड्डा हस्बे-आदत अपनी हाँकता रहा और वे दोनों एक कोने में बैठे एक-दूसरे से अपने-अपने दुख का इजहार करते रहे ।

चड्डा, वनकतरे, गरीबनबाज, और रंजीत कुमार, चागे ड्राइगरूम में मौजूद थे, मम्मी

डाइंगरूम में मौजूद नहीं थी—मैं सोच रहा था कि यह सब छोटे-छोटे बच्चे हैं और इनकी माँ इनके लिए खिलौने लाने बाहर गई हुई है; यह सब मुंतज़िर हैं; एक बच्चा चड़्ढा मुतमइन है कि सबसे बढ़िया और अच्छा खिलौना उसे ही मिलेगा, इसलिए कि वह माँ का चहीता है; दो बच्चों का गम एक-जैसा है, इसलिए कि वह एक-दूसरे के मुनिस¹¹⁴ बन गए हैं, चौथा बच्चा बस यँही अलग पडा हुआ है; और वह प्लैटीनम ब्लौंड वह एक छोटी-सी गुडिया के मानिंद है।

हर फज़ा, हर माहौल की अपनी मौसीकी होती है—उस वक्त जो मौसीकी मेरे दिल के कानों तक पहुँची थी, उसमें कोई सुर इशित आल¹¹⁵ अंग्रेज नहीं था, हर शौ, माँ और उसके बच्चों और उनके बाहमी रिश्ते की तरह काबिले-फहम¹¹⁶ और यकीनी थी।

मैंने जब मम्मी का ताँगे में चड़्ढे के साथ देखा था तो मेरी जमालियाती¹¹⁷ हिंस को सद्मा पहुँचा था; अब मुझे अफ़सोस हुआ कि मेरे दिल में उन दिनों के मुताल्लिक वाहि़यात खयाल पैदा हुए थे; लेकिन एक सवाल अब भी मुझे बार-बार सता रहा था कि वह इतना शोख़ भेकअप क्यों करती है, जो उसकी झुर्रियों की तौहीन है; उस ममता की तजहीक¹¹⁸ है, जो उसके दिल में चड़्ढे, ग़रीबनवाज़, रंजीत कुमार और वनक़ुनरे के लिए मौजूद है और खुदा मालूम और किम-किसके लिए।

बातों-बातों में चड़्ढे से मैंने पूछा "यार, यह तो बताओ, तुम्हारी मम्मी इतना शोख़ भेकअप क्यों करती है?"

"इसलिए कि दुनिया हर शोख़ चीज़ को पसंद करती है तुम्हारे और मेरे-जैसे उल्लू इस दुनिया में बहुत कम बसते हैं, जो मद्धम सुर और मद्धम रंग पसंद करते हैं जो जवानी को बचपन के रूप में नहीं देखना चाहते, जो बुढ़ापे पर जवानी का मुलम्मा पसंद नहीं करने हम जो खुद को आर्टिस्ट कहते हैं, उल्लू के पट्टे हैं मैं तुम्हें एक दिलचस्प वार्कआ मनाता हूँ बैसाखी का मेला था, तुम्हारे अमृतसर में गमबाग़ के उस बाज़ार में, जहाँ टर्कियाइयाँ रहती हैं, जो जवान जाट गुज़र रहे थे एक मेहतमद जवान ने, ख़ानिस दूध और मक्खन पर पले हुए जवान ने, जिसकी नई जूती उसकी लाठी पर टँगी बाजीगरी कर रही थी, ऊपर एक कोठे की तरफ़ देखा निहायत वाहि़यान रंगों में लिपी-पुती एक मियाहफ़ाम टर्कियाई को देखकर, जिसकी नेल में चूपड़ी हुई बर्बगियाँ उसके माथे पर बड़े य़नमा तरंग पर जमी हुई थी, उस मेहतमद जवान ने अपने माथी की पर्माखियों में टोका देकर कहा 'ओय लहना मियाँ वेख ओय ऊपर वेख अमी ते पिंड विच मज्ज़ाई '" चड़्ढा आखिरी लफ़्ज़ खुदा मालूम क्यों गोल कर गया, हालाँकि वह शाइस्तागी¹¹⁹ का बिल्कुल कायल नहीं था, वह खिलखिलाकर हँसने लगा "उस जाट के लिए वह चुड़ैल ही उस वक्त कोहकाफ़ की परी थी और उसके गाँव की हसीनो-जमील मुटियाँ, बेडोल भैंसे हम सब चूगद है, दर्गमियाने दर्जे के, इसलिए कि इस दुनिया में कोई चीज़ अव्वल दर्जे की नहीं है नीमरं दर्जे की है, या दर्गमियाना दर्जे की लेकिन लेकिन फीलस फीलस खामुलखाम दर्जे की चीज़ है वह माँप की खपणे "

वनकुतरे ने चड्ढे के सिर पर धप्पा मारा : "खपरे खपरे तुम्हारा मस्तक फिर गया है ।"

चड्ढे ने अपने वालों में उँगलियों से कंधी करते हुए कहा "ले साले, अब तू सुना तेरा बाप तुझसे कितनी मुहब्बत करता था "

वनकुतरे बहुत सजीदा होकर मुझसे मुखातिब हुआ "बाई गॉड वह मुझसे बहुत मुहब्बत करना था मैं फिपटीन ईयर्ज का था कि उसने मेरी शादी बना दी "

चड्ढा जोर से हँसा "तुम्हें कार्टून बना दिया उस साले ने भगवान उसे स्वर्ग में कैरियल की पेटी दे कि वह उसे वहाँ बजा-बजाकर तुम्हारी दूसरी शादी के लिए कोई हूट डूँढता फिरे ।"

वनकुतरे और भी सजीदा हो गया "मटो, मैं झूठ नहीं कहता मेरी वाइफ एकदम ब्यूटीफुल है हमारी फैमिली में "

"अरे तुम्हारी फैमिली की ऐसी-तैसी फीलस की बात करो उससे ज्यादा और कोई खूबसूरत नहीं हो सकता "

चड्ढे ने गरीबनवाज और रंजीत कुमार की तरफ देखा, जो कोने में बैठे फीलस के हुस्न के मुताल्लिक एक-दूसरे में अपनी-अपनी गाय का इजहार कर रहे थे "गन पाउंडर प्लाट के बानियों अच्छी तरह सुन लो, तुम्हारी कोई साजिश कामयाब नहीं होगी मैदान चड्ढे के हाथ रहेगा क्यों वेल्ज के शहजादे ?"

वेल्ज का शहजादा टुकर-टुकर देख रहा था—चड्ढे ने जोर का कहकहा लगाया ।

गरीबनवाज और रंजीत कुमार एक-दूसरे से फीलस के बारे में घुल-मिलकर बातें तो कर ही रहे थे, वह अपने-अपने दिमाग में फीलस को हासिल करने की मुस्तलिफ स्कीमें भी बना रहे थे, और यह उनके तर्जें-गुफ्तगू में साफ अयाँ था ।

शाम गहरी हो चली थी; ड्राइगरूम में अब बिजली के बल्ब रोशन थे ।

चड्ढा मुझसे बबई की फिल्म इंडस्ट्री के ताजा हालात सुन रहा था कि बाहर बरगमदे में मम्मी की तेज-तेज आवाज सुनाई दी ।

चड्ढे ने नारा बुलंद किया और बाहर चला गया—गरीबनवाज ने रंजीत कुमार की तरफ और रंजीत कुमार ने गरीबनवाज की तरफ मानीखेज नजरों से देखा और फिर दोनों दरवाजे की जानिब देखने लगे ।

मम्मी चहकती हुई अंदर दाखिल हुई; उसके साथ चार-पाँच एंग्लो इंडियन लड़कियाँ थीं, मुस्तलिफ कदों-कामत¹²⁰ और खूतूत¹²¹ की, पोली, डौली, किटी, ऐलमा और थेलमा, और वह हीजडानुमा लड़का, जिसे चड्ढा सिसी कहकर पुकारता था—फीलस सबसे आखिर में दाखिल हुई, चड्ढे के साथ, चड्ढे का एक बाजू उस प्लैटीनम ब्लौंड की पतली कमर में समाइल¹²² था ।

मैंने गरीबनवाज और रंजीत कुमार का रद्दे-अमल नोट किया—उनको चड्ढे की यह नुमाइशी फतेहमंदाना¹²³ हरकत पसंद नहीं आई थी ।

लड़कियों के नाज़िल¹²⁴ होते ही एक शोर बरपा हो गया, एकदम इतनी अंग्रेजी बरसी

कि वनकुतरे मैट्रिकुलेशन के इम्तिहान में कई बार फेल हुआ, मगर उसने कोई परवा न की और बराबर बोलता रहा। जब उससे किसी ने इन्तिफात¹²⁵ न बरता तो वह ऐलमा की बड़ी बहन थेलमा के साथ एक सोफे पर अलग बैठ गया और पूछने लगा कि उसने हिंदुस्तानी डाम के और कितने नए तोड़े सीखे हैं—वनकुतरे इधर ता थई थई की वन टू थी बना-बनाकर थेलमा को तोड़े बता रहा था, उधर चड्डा बाकी लडकियों के झुरमुट में अंग्रेजी के नंगे-नंगे लिमरिक सुना रहा था, जो उसको हजारों की तादाद में जबानी याद थे; मम्मी मोडे की बोतले और गजक वंगैरा मँगवा रही थी, रंजीत कुमार सिगरेट के कश लगाता हुआ टकटकी बाँधे फीलस की तरफ देख रहा था; और गरीबनवाज बार-बार मम्मी से कह रहा था कि रुपए कम पड़ जाएँ तो वह उसमें ले ले।

स्काँच खुनी और पहला दौर शुरू हुआ—फीलस को शामिल होने के लिए कहा गया तो उसने अपने प्लैटीनमी बालों को एक खफीफ-सा झटक देकर इनकार कर दिया कि वह शराब नहीं पिया करती; सबने इसमगर¹²⁶ किया, मगर वह न मानी चड्डे ने बददिली का इजहार किया तो मम्मी ने फीलस के लिए एक हल्का-सा मश्रूब¹²⁷ तैयार किया और गिलास उसके होठों के साथ लगाकर बड़े प्यार से कहा, "बहादुर लडकी बनो और पी जाओ।"

फीलस इनकार न कर सकी—चड्डा खुश हो गया और उसने इसी खुशी में बीस-पच्चीस और लिमरिक सुनाए, सब मजे लेने रहे।

मैंने मोचा उरियानी¹²⁸ में तग आकर इमान ने सतरपोशी¹²⁹ इस्तियार की होगी, यही वजह है कि अब वह सतरपोशी में उकताकर कभी-कभी उरियानी की तरफ दौड़ने लगता है शाइस्तगी का रूढ़े-अमल यकीनन नाशाइस्तगी है इस फगर का कतई तौर पर एक दिलकश पहलू भी है। इमान को एक मुसलमन एक आहंग कोफ्त में चढ़ घड़ियों के लिए निजात मिल जाती है।

मैंने मम्मी की तरफ देखा, जो बहुत हश्शाश-बश्शाश जवान लडकियों में घुनी-मिली चड्डे के नंगे-नंगे लिमरिक सुन-सुनकर हँस रही थी और कहकहे लगा रही थी; उसके चेहरे पर वही वाहि्यात मेकअप था, जिसके नीचे उसकी झुर्रियाँ साफ नजर आ रही थीं—उसकी झुर्रियाँ भी मसरूर थीं।

मैंने फिर सोचा, जाखिर लोग फरार को बुरा क्यों समझते हैं—वह फगर, जो मेरी आँखों के सामने था, उसका जाहिर तो बदनुमा था, लेकिन उसका बातिन¹³⁰ बेहद खूबसूरत था, और उस बातिन पर कोई बनाव सिगार, कोई गाजा, कोई उबटना नहीं था।

पोली एक कोने में खड़ी रंजीत कुमार के साथ अपने नए फ्राँक के बारे में बातचीत कर रही थी, वह रंजीत कुमार को बता रही थी कि उसने सिर्फ अपनी होशियारी से बड़े कम दामों पर ऐसी उम्दा फ्राँक तैयार कराई है; कपड़े के दो अलग-अलग टुकड़े, जो बजाहिर बिलकुल बेकार थे, अब एक खूबसूरत पोशाक में नब्दी न हो गए थे—और रंजीत कुमार बड़े खुलस के साथ पोली को दो नए ड्रेस बनवा देने का वादा कर रहा था, हालाँकि उसे फिल्म कंपनी से इतने रुपए एकमुश्त मिलने की हर्गिज-हर्गिज उम्मीद नहीं थी।

डौली अलग बैठी गरीबनवाज़ से कुछ कर्ज माँगने की कोशिश कर रही थी; वह गरीबनवाज़ को यकीन दिला रही थी कि वह दफ़्तर से तनख़्वाह मिलने पर यह कर्ज ज़रूर अदा कर देगी—गरीबनवाज़ को क़तई तौर पर मालूम था कि डौली हम्बे-मामूल यह रुपया कभी वापिस नहीं देगी, मगर वह उसके वादे पर एतिबार किए जा रहा था।

थेलमा थी कि वनक़तरे से तांडव नाच के बड़े मुश्किल तोड़े सीख रही थी; वनक़तरे को मालूम था कि थेलमा के पैर सारी उम्र कभी तांडव नाच के बोल अदा नहीं कर सकेंगे, मगर वह थेलमा को बताए जा रहा था—थेलमा अच्छी तरह जानती थी कि वह अपना और वनक़तरे का वक़्त ज़ाया कर रही है, मगर वह बड़े शौक और इन्हिमाक¹³¹ से वनक़तरे की बातें सुन रही थी।

ऐलमा और किटी, दोनों पिए जा रही थी और आपस में किसी आलसी¹³² की बात कर रही थी, जिसने पिछली रस में उनसे ख़ुदा मालूम कब का बदला लेने की ख़ातिर उन्हें ग़लत टिप दी थी।

चहुँदा तो बस फीलस के साँप के छपरे-ऐसे रंग के बालों को पिघले हुए सोने की रंग के स्कोच में मिला-मिलाकर पी रहा था।

फीलस का हीजडानुमा दोस्त बार-बार जेब से कंधी निकाल रहा था और अपने बाल सँवार रहा था।

और मम्मी—वह कभी इससे बात कर रही थी, कभी उससे; वह कभी मोड़े खुलवाती थी तो कभी टूटे हुए गिलास उठवाती थी—उसकी निगाह सब पर थी, उस बिल्ली की तरह, जो बजाहिर आँखें बंद किए-किए मुस्ताती है, मगर जानती है कि उसके बच्चे कहाँ-कहाँ हैं और क्या-क्या शराबत कर रहे हैं।

इस दिलचस्प तस्वीर में कौन-सा रंग, कौन-सा ख़त गुलत था ?

ऐसा मालूम होता था कि मम्मी का वह भडकीला और शोख़ मेकअप भी उस तस्वीर का एक ज़रूरी ज़ुज है।

गालिब कहता है :

कैदे-हयातो बंदे गम असल मे दोनों एक हैं

मौत से पहले आदमी ग़म से निजात पाए क्यों।

कैदे-हयात और बंदे ग़म जब असलन एक हैं तो यह क्या फ़र्ज है कि आदमी मौत से पहले थोड़ी देर के लिए निजात हासिल करने की कोशिश न करे; इस निजात के लिए कौन मलक़ुलमौत का इतज़ार करे, क्यों न आदमी चंद नम़हात के लिए ख़ुदफरेबी के दिलचस्प खेल में हिस्सा ले।

मम्मी सबकी तारीफ़ में रत्बुल्लिसान¹³³ थी—उसके पहलू में एक ऐसा दिल था, जिसमे सबके लिए ममता थी।

मैंने सोचा : मम्मी ने शायद इसलिए अपने चेहरे पर रंग मल लिया है कि लोगों को उसकी असलियत मालूम न हो।

मम्मी में शायद इतनी जिस्मानी क़व्वत नहीं थी कि वह हर एक की माँ बन सकती।

उसने अपनी शपकृत और मुहब्बत के लिए चंद लोग चुन लिए थे और बाकी मार्ग दुर्गन्ध को छोड़ दिया था ।

मम्मी को मालूम नहीं था कि चड्ढा एक तगड़ा पेग फ़ीलस को पिला चुका है, चोरी-छिपे नहीं, सबके सामने; मम्मी उस वक़्त अदर बावर्चीख़ाने में पोटेटो चिप्स तल रही थी—फ़ीलस नशे में थी, गहरे सुरूर में; जिस तरह उसके पालिश किए हुए फ़ौलाद के रंग के बाल आहिस्ता-आहिस्ता लहरा रहे थे, उसी तरह वह ख़ुद भी लहरा रही थी ।

रात के बाग्रह बज चुके थे । वनकुतरे अब थेलमा को तोड़े सिखाने के बाद यह बता रहा था कि उसका बाप साला उससे बहुत मुहब्बत करता था और चाइल्डहुड ही में उसने उसकी शादी बना दी थी और उसकी वाइफ बहुत ब्यूटीफुल है ।

गरीबनवाज आख़िर डौली को क़र्ज देकर भूल भी चुका था ।

रज़ीत रुमार अपने साथ पोली को कहीं बाहर ले गया था ।

ऐलमा और किटी ज़हान भर की बातें कर-करके थक गई थी और आराम कर रही थी ।

तिपाई के इर्द-गिर्द चड्ढा, फ़ीलस, उसका हीजड़ानुमा दोस्त और मम्मी बैठे हुए थे—चड्ढा अब ज़ब्बानी नहीं था, फ़ीलस उसके पहलू में बैठी थी, जिसने पहली दफा अपने वदन में शराब का सुरूर महसूस किया था—फ़ीलस को हासिल करने का अज़्म चड्ढे की आँखों में साफ़ मौजूद था और मम्मी इससे ग़ाफ़िल नहीं थी ।

थोड़ी देर के बाद फ़ीलस का हीजड़ानुमा दोस्त मोफे पर दराज़ हो गया और अपने बालों में कंघी करते-करते सो गया—गरीबनवाज ने मानीखेज नजरो से ऐलमा की तरफ़ देखा; ऐलमा ने किटी में कुछ कहा और उठकर गरीबनवाज के साथ कहीं चली गई—किटी ने मम्मी में किसी मारग्रेट के बारे में बात की और रुख़सत लेकर चली गई—वनकुतरे ने आख़िरी बार अपनी बीबी की ख़ूबसूरती की तारीफ़ की, फ़ीलस की तरफ़ हसरत भरी नजरो से देखा, फिर थेलमा का बाज़ू थामकर उसके साथ कमरे से बाहर निकल गया ।

एकदम जाने क्या हुआ कि चड्ढे और मम्मी में गरमागरम बातें शुरू हो गईं—चड्ढे की ज़बान लडखड़ा रही थी और वह एक नाख़लफ़¹³⁴ बच्चे की तरह मम्मी से बदजबानी कर रहा था ।

फ़ीलस ने चड्ढे और मम्मी में मुसालहत¹³⁵ की महीन-सी कोशिश की, मगर चड्ढा तो हवा के घोड़े पर सवार था—वह फ़ीलस को अपने साथ सईदा काटेज में ले जाना चाहता था और मम्मी इसके खिलाफ़ थी—वह बहुत देर तक चड्ढे को समझाती रही कि वह अपने इरादे से बाज़ आए, मगर चड्ढा कुछ सुन नहीं रहा था; वह बार-बार मम्मी से कह रहा था : "तुम दीवानी हो गई बूढ़ी दल्लाला फ़ीलस मेरी है पूछ लो इससे "

मम्मी ने बहुत देर तक चड्ढे की ग़ालियाँ सुनीं; आख़िर उसने बड़े समझानेवाले अंदाज़ में चड्ढे से कहा : "चड्ढा माई सन तुम समझते क्यों नहीं 'शी इज़ यंग शी इज़ वेरी यंग ।' " मम्मी की आवाज़ में कँपकँपाहट थी, एक इल्लिज़ा थी, एक सरज़ंश थी, एक बड़ी भयानक तसवीर थी ।

चड़्ढा कुछ समझ न सका—उस वक़्त उसके पेशे—नज़र मिर्फ़ फ़ीलम और फ़ीलम का हुसूल¹³⁶ था ।

मैंने फ़ीलम की तरफ़ देखा, और मैंने पहली दफ़ा बड़ी शिद्दत में महसूस किया कि वह बहुत छोटी उम्र की है, बर्माश्कल पट्टा बरग़ की । उसका सफ़ेद चेहरा, नक़ई बादलो में धिरा हुआ, बारिश के पहले कतरे की तरह लरज़ रहा था ।

चड़्ढे ने फ़ीलस को बाज़ू से पकड़कर अपनी तरफ़ खींचा और फिल्मी हीरो के अंदाज़ में उसे अपने सीने के साथ भीच लिया ।

मम्मी ने एहतियाज¹³⁷ की चीख़ बुलंद की "चड़्ढा, छोड़ दो इसे फार गाँड़ज सेक, छोड़ दो इसे " जब चड़्ढे ने फ़ीलस को अपने चौड़े सीने से जुदा न किया तो मम्मी ने चड़्ढे के मुँह पर एक चाँटा मारा. "गैट आउट गैट आउट !"

चड़्ढा भौंचक्का रह गया—उसने फ़ीलस को अपने में जुदा करके एक धक्का दिया और मम्मी की तरफ़ कहर आलूद निगाहों में देखता हुआ कमरे से बाहर निकल गया ।

मैंने उठकर रुख़सत ली और चड़्ढे के पीछे-पीछे चला आया ।

सईदा काटेज़ पहुँचकर मैंने देखा कि वह पतलून, कमीज़ और बूट समेत कबाड़खाने में मिलते-जुलते कमरे में पर्लंग पर आँधे मुँह लेटा हुआ है—मैंने उससे कोई बात न की और दूसरे कमरे में जाकर सो गया ।

सुबह मैं देर में उठा—दस बज रहे थे ।

चड़्ढा सुबह ही सुबह उठकर बाहर चला गया था, कहाँ, यह किसी को मालूम नहीं था ।

मैं जब गुल्लखाने से बाहर निकला तो मैंने चड़्ढे की आवाज़ सुनी—आवाज़ गैरेज में आ रही थी ।

मैं रुक गया ।

चड़्ढा किसी में कह रहा था "वह लाजवाब औरत है खुदा की कसम, वह लाजवाब औरत है दुआ करो कि उसकी उम्र को पहुँचकर तुम भी वैसी ही ग्रेट हो जाओ " उसके लहजे में एक अजीबो-गरीब तल्ली थी ।

मैंने ज्यादा देर गुल्लखाने के बाहर रुके रहना मुनासिब न समझा और अंदर कमरे में चला गया—निस्फ़ घंटे तक मैंने चड़्ढे का इंतज़ार किया; जब वह न आया तो मैं प्रभातनगर खाना हो गया ।

मेरी बीबी का मिज़ाज़ मो' तदिल था ।

हरीश घर में मौजूद नहीं था; उसकी बीबी ने उसके मुताल्लिक इस्तिफ़सार किया तो मैं यही कह सका कि वह रात भर की शूटिंग के बाद स्टूडियो ही में सो रहा है ।

कम से कम मेरी हद तक पूने में काफी 'तफ़रीह' हो गई थी, इसलिए मैंने हरीश की बीबी से इज़ाज़त माँगी—उसने रस्मन हमें रोका भी, मगर मैं सईदा काटेज़ ही में फैसला करके चला था—रात का बाकिआ मेरे लिए ज़ेहनी जुग़ाली के वास्ते बहुत काफी था ।

हम बंबई के लिए चल दिए—रास्ते में बीबी से मैंने सबकुछ कह दिया, मैंने मम्मी की

बाते कीं; रात को जो कुछ हुआ था, वह उसे मैंने मनो-अन¹³⁸ सुना दिया।

मेरी बीबी का रद्दे-अमल यह था कि फीलस शायद मम्मी की कोई रिश्तेदार होगी, या वह उसे किसी अच्छी आसामी को पेश करना चाहती होगी, वरना चड्ढे से मम्मी की लड़ाई का कोई मतलब ही न था।

मैं खामोश रहा; न मैंने तरदीद की, न ताईद।

कई दिन गुजरने पर चड्ढे का खत आया, जिसमें उम रात के वाके का सरसरी जिक्र था, और उसने अपने मुताल्लिक यह लिखा था: "मैं उस रात हैवान बन गया था लानत है मुझ पर!"

तीन महीने के बाद मुझे एक ज़रूरी काम से पूने जाना पड़ा—मैं सीधा सईदा काटेज पहुँचा।

चड्ढा मौजूद नहीं था—गरीबनवाज़ से उस वक्त मुलाकात हुई, जब वह गैरेज से बाहर निकलकर शीरी के ख़ुर्द साल बच्चे को प्यार कर रहा था।

गरीबनवाज़ बड़े तपाक से मिला—थोड़ी देर के बाद रजीत कुमार आ गया—कछुए की चाल चलता हुआ और खामोश बैठ गया; मैंने उससे कुछ पूछा तो उसने बड़े इस्तिस्ार से जवाब दिया।

बातों-बातों में मुझे मालूम हुआ कि चड्ढा उस रात के बाद मम्मी के पास नहीं गया है और न ही मम्मी कभी सईदा काटेज में आई है, फीलस को मम्मी ने दूसरे ही रोज उमके माँ-बाप के पास भिजवा दिया था; वह अपने उस हीजडानुमा दोस्त के साथ घर से भागकर आई हुई थी।

रजीत कुमार को यकीन था कि अगर फीलस कुछ दिन और पूने में रहती तो वह उसे ज़रूर ले उडता—गरीबनवाज़ को ऐसा कोई ज़ौम¹³⁹ नहीं था; उसे मिल्फ यह अफमोस था कि वह चली गई है।

चड्ढे के मुताल्लिक यह पता चला कि कई रोज से उसकी तबीयत नामाज है; बुखार रहता है, मगर वह किसी डॉक्टर से मशवरा नहीं लेता; वह महीनों से साग-सारा दिन इधर-उधर बेमकसद घूम रहा है; उसे न खाने का होश है, न पीने का—गरीबनवाज़ ने जब मुझे ये बातें बताना शुरू कीं तो रजीत कुमार उठकर चला गया—मैंने मलाखोंवाली खिड़की में से देखा; उसका रुख गैरेज की तरफ़ था।

मैं गरीबनवाज़ से गैरेजवाली शीरी के मुताल्लिक कुछ पूछने के लिए ख़ुद को तैयार कर ही रहा था कि वनक़तरे मख़्त घबराया हुआ कमरे में दाख़िल हुआ—वनक़तरे से हमें मालूम हुआ कि चड्ढे को तेज़ बुखार है।

वनक़तरे उमे ताँगे में ला रहा था कि वह रग़्ने में बेहोश हो गया।

मैं और गरीबनवाज़ बाहर की तरफ़ दौड़े—ताँगेवाले ने बेहोश चड्ढे को मैंभाला हुआ था। हम सबने मिलकर चड्ढे को उठाया और कमरे में ले जाकर बिस्तर पर लिटा दिया। मैंने उमके माथे पर हाथ रखकर देखा; वाकई बहुत तेज़ बुखार था; 105° में क़तअन कम न होगा।

मैंने गरीबनवाज से कहा कि फौरन डॉक्टर को बुलाना चाहिए।

गरीबनवाज ने वनकुतरे से मशवरा किया—वह 'अभी आता हूँ' कहकर चला गया।

थोड़ी देर के बाद वनकुतरे वापस आया तो उसके साथ मम्मी थी; वह हाँप रही थी, कमरे में दाखिल होते ही उसने चड़्डे की तरफ देखा और करीब-करीब चीखकर पूछा : "क्या हुआ मेरे बेटे को?"

वनकुतरे ने जब मम्मी को बताया कि चड़्डा कई दिन से बीमार है तो मम्मी ने बड़े रज और गुस्से के साथ कहा "तुम कैसे लोग हो मुझे इतिला क्यों न दी" फिर उसने मुझे, गरीबनवाज और वनकुतरे को मुस्तलिफ हिदायात दी—एक को चड़्डे के पाँव सहलाने की, दूसरे को बर्फ लाने की, तीसरे को चड़्डे का सिर दबाने की—चड़्डे की हालत देखकर मम्मी की अपनी हालत बहुत गैर हो गई थी, लेकिन उसने तहम्मूल से काम लिया और डॉक्टर को बुलाने चली गई।

मालूम नहीं, रजीत कुमार को गैरेज में कैसे पता चल गया; मम्मी के जाने के फौरन बाद वह घबराया हुआ आया; जब उसने इस्तिफसार किया तो वनकुतरे ने चड़्डा के बेहोश होने का वाकिआ बयान किया और यह भी कहा कि मम्मी डॉक्टर को लाने गई है; यह सुनकर रजीत कुमार का इज्तिराब¹⁴⁰ किसी हद तक दूर हो गया।

मैंने देखा कि गरीबनवाज और वनकुतरे भी अब मुतमइन थे, जैसे चड़्डे की सेहत की सारी जिम्मेदारी मम्मी ने अपने सिर ले ली है।

मम्मी की हिदायत के मुताबिक चड़्डे के पाँव सहलाए जा रहे थे और सिर पर बर्फ की पट्टियाँ रखी जा रही थी।

जब मम्मी डॉक्टर को साथ लेकर आई, उस वक्त चड़्डा किसी कदर होश में आ रहा था।

डॉक्टर ने चड़्डा का मुआइना करने में काफी देर लगाई, उसके चेहरे से मालूम हो रहा था कि चड़्डे की जिदगी खतरे में है—मुआइने के बाद डॉक्टर ने मम्मी को इशारा किया और वे दोनों कमरे से बाहर चले गए—मैंने सलाखोवाली खिड़की में से देखा; गैरेज की टाट का परदा हिल रहा था।

थोड़ी देर के बाद मम्मी आई; उसने गरीबनवाज, वनकुतरे और रजीत कुमार से फर्दन-फर्दन कहा कि घबराने की कोई बात नहीं।

चड़्डा होश में आ चुका था और आँखें खोलकर मुन रहा था—उसने मम्मी को हैरत की निगाहों से नहीं देखा था; वह एक उलझन-सी महसूस कर रहा था; चंद लम्हात के बाद जब वह समझ गया कि मम्मी क्यों और कैसे आई है तो उसने मम्मी का हाथ अपने हाथ में लिया और दबाकर कहा : "मम्मी, यू आर ग्रेट!"

मम्मी उसके पास पलंग पर बैठ गई—वह शफकत का मुजस्सा¹⁴¹ थी—चड़्डे के तपते हुए माथे पर हाथ फेरकर उसने मुसकराते हुए सिर्फ इतना कहा : "मेरे बेटे मेरे गरीब बेटे!"

चड़्डे की आँखों में आँसू आ गए, लेकिन फौरन ही उसने उनको जज्ब करने की

कोशिश की और कहा : "नहीं तुम्हारा बेटा अव्वल दर्जे का स्काउडल है जाओ अपने मरहूम खाविद का पिस्तौल लाओ और उसके सीने पर दाग दो !"

मम्मी ने चड्ढे के गाल पर हौले-से तमाचा मारा . "फिजूल बकवास न करो फिर वह चुस्तो-चालाक नर्स की तरह उठी और उसने हम सबसे मुखातिब होकर कहा . "लडको, चड्ढा बीमार है और मुझे हस्पताल ले जाना है उसे मम्मे ?"

हम सब समझ गए ।

गरीबनवाज ने फौरन टैक्सी का बंदोबस्त कर दिया—चड्ढे को उठाकर टैक्सी में डाला गया; वह बहुत कहता रहा कि ऐसी कौन-सी आफत आ गई है, जो उसको हस्पताल के सुपुर्द किया जा रहा है; मगर मम्मी यही कहती रही कि बात तो कुछ भी नहीं, बस हस्पताल में ज़रा आराम रहता है—चड्ढा, जो बहुत जिद्दी था, उस वक्त नफसियाती तौर पर मम्मी से मरऊब ¹⁴² था और किसी बात से इनकार नहीं कर सकता था ।

चड्ढा हस्पताल में दाखिल हो गया—मम्मी ने अकेले में मुझे बताया कि चड्ढे को हाइपरग्राइरोकिसिया है, यानी हाई फीवर । वह बहुत परेशान थी, लेकिन उसको उम्मीद थी कि बला टल जाएगी और चड्ढा तदुरुस्त हो जाएगा ।

इलाज होता रहा—प्राइवेट हस्पताल था; डॉक्टरों ने चड्ढे का इलाज बहुत तवज्जोह से किया, मगर कई पेचीदगियाँ पैदा हो गईं; बुखार बड़ी मुश्किल से उतरता था, फिर चंद ही घंटों में तेजी से चढ़ जाता था ।

डॉक्टरों ने बिल आखिर यह राय दी कि चड्ढे को बबरई ले जाया जाए, मगर मम्मी न मानी, उसने चड्ढे को उसी हालत में उठवाया और अपने घर ले आई ।

मैं ज्यादा दिन पूने में ठहर नहीं सकता था—बबरई लौट आने के बाद मैंने टेलीफोन के ज़रिए कई मर्तबा चड्ढे का हाल दरयाफ्त किया—मेरा खयाल था कि वह जाँबर ¹⁴³ न हो सकेगा, मगर फिर मुझे यह इत्तिला मिलने लगी कि आहिस्ता-आहिस्ता उसकी हालत सँभल रही है—उन्हीं दिनों एक मुकद्दमे के सिलमिले में मुझे लाहौर जाना पड़ा; पंद्रह दिन के बाद लौटा तो मेरी बीबी ने चड्ढे का एक खत मुझे दिया, जिसमें सिर्फ यह लिखा था . "अज़ीमुलमर्तबत ¹⁴⁴ मम्मी ने अपने नाखलफं बेटे को मौत के मुँह से बचा लिया है ।"

इन चंद लफ्ज़ों में बहुत कुछ था; इन चंद लफ्ज़ों में जज्बात का एक पूरा समदर था—मैंने अपनी बीबी से चड्ढे के खत का जिक्र खिलाफे-मामूल बड़े जज्बाती अदाज में किया तो उसने मृतास्मिर होकर सिर्फ इतना कहा : "ऐसी औरतें अमूमन खिद्मत-गुजार हुआ करती हैं ।"

मैंने चड्ढे को दो-तीन खत लिखे, जिनका जवाब न आया, बाद में मुझे मालूम हुआ कि मम्मी ने उसको तब्दीली-ए-आबोहवा की खातिर अपनी एक सहेली के यहाँ लोनावाला भिजवा दिया था ।

लोनावाला में चड्ढा बमुश्किल एक महीना रह सका और उकताकर चला आया—जिस रोज़ वह पूने पहुँचा, इतिफाक से मैं वहीं था ।

संबी बीमारी के बावस वह बहुत कमज़ोर हो गया था, मगर उसकी गोगापसंद तबीयत

उसी तरह जोरों पर थी; अपनी बीमारी का उसने इस तरह जिक्र किया, जिस तरह आदमी साइकिल के मामूली हादसे का जिक्र करता है; अब कि वह जाँबर हो गया था, उसे अपनी ख़तरनाक अलालत के मुताल्लिक तफ़्सीली गुफ्तगू बेकर मालूम होती थी।

सईदा काटेज में चड्ढे की गैरहाजिरी के दौरान में छोटी-छोटी कई तब्दीलियाँ हुई थी—एल बादरान, यानी अकील और शकील कहीं और उठ गए थे कि उन्हें अपनी जाती फिल्म कंपनी कायम करने के लिए सईदा काटेज की फजा मुनासिब व मौजू मालूम नहीं हुई थी। उनकी जगह एक बंगाली म्यूजिक डायरेक्टर आ गया था; उसका नाम सेन था और उसके साथ लाहौर से भागकर आया हुआ एक लड़का रामसिंह रहता था—सईदा काटेज में रहनेवाले सबके-सब रामसिंह से काम लेते थे, वह तबीयत का बहुत शरीफ और खिदमतगुज़ार था; वह चड्ढे के पास उस वक़्त आया था, जब चड्ढा लोनावाला जा रहा था, चड्ढे ने गरीबनवाज और रज़ीत कुमार से कहा था कि रामसिंह को सईदा काटेज में रख लिया जाए—सेन के कमरे में जगह थी, इसलिए रामसिंह ने वही अपना डेरा जमा दिया था।

रज़ीत कुमार को कंपनी के नए फिल्म में हीरो मुख़िब कर लिया गया था और उसके साथ यह वादा भी किया गया था कि अगर फिल्म कामयाब होगा तो उसको दूसरा फिल्म डायरेक्टर करने का मौका भी दिया जाएगा—चड्ढा अपनी दो बरस की जमाशूदा तनख्वाह में से डेढ़ हजार रुपए एकमुश्त हासिल करने में कामयाब हो चुका था; उसने रज़ीत कुमार से कहा था "मेरी जान, अगर कुछ वसूल करना है तो किसी लबी बीमारी में मुब्तला हो जाओ मेरे खयाल में हीरो और डायरेक्टर बनने से मरीज बनना बेहतर है।"

गरीबनवाज ताजा-ताजा हैदराबाद में वापस आया था, इसलिए सईदा काटेज किसी कदर मरफाउलहाल⁴⁵ थी—मैंने देखा कि गैरेज के बाहर अलगनी से ऐसी कमीजें और शलवारें लटक रही थी, जिनका कपड़ा अच्छा और कीमती है; शीरीं के ख़ुर्द साल बच्चे के पाग नए खिलौने थे।

मुझे पत्ने में पद्रह रोज रहना पड़ा—फिल्मों का मेरा पुराना साथी हरीश अब नई फिल्म की हीरोइन की मुहब्बत में गिरफ्तार होने की कोशिश में मसरूफ़ था, मगर डरता था कि हीरोइन पजाबी थी और उसका खाविद बड़ी-बड़ी मूँछेवाला एक हट्टा-कट्टा मुस्टा था—चड्ढे ने हरीश को हौसला दिया था: "कुछ परवा न कर उस साले मूँछेवाले की अगर पजाबी ऐक्ट्रेस का खाविद बड़ी-बड़ी मूँछेवाला पहलवान हो तो वह इश्क़ के मैदान में चारो खाने चित गिरा करता है बस तू इतना कर कि सौ रुपए की गाली के हिमाब से मुझे पंजाबी की दस-बीस हैवीवेट किस्म की गालियाँ सीख ल यह गालियाँ खास मुश्किलों में तुम्हारे बहुत काम आया करेगी।"

हरीश सौ रुपए की जगह एक बोतल फी गाली के हिसाब से छः गालियाँ पंजाब के मख्सूस लबो-लहजे में सीख चुका था, मगर अभी तक उसे अपने इश्क़ के रास्ते में कोई ऐसी खास मुश्किल दरपेश नहीं आई थी, जो वह उन गालियों की तासीर का इम्तिहान ले सकता।

मम्मी के घर हस्बे-मामूल महफ़िलें जमती थी, पोली, डौली, किटी, ऐलमा, थेलमा वगैरा सब आती थी—वनकुतरे बदम़्तर थेलमा को तांडव नाच के मुश्किल तोड़े सिखाता

था और वह मीखने की पुरखुलूस कोशिश करती थी; गरीबनवाज हम्बे-तौफीक कर्ज देता था, रजीत कुमार, जिसको अब कपनी की नई फिल्म में हीरो का चांस मिल रहा था, किसी एक लड़की को बाहर खुली हवा में ले जाता था; चड्ढे के नंगे-नंगे लिमरिक सुनकर उसी तरह कहकहे बरपा होते थे—एक मिफ वह नहीं थी, वह जिसके बालों के रंग के लिए सही तश्बीह ढूँढ़ने में चड्ढे ने काफी वक्त सर्फ किया था, मगर उन महफिलों में चड्ढे की निगाहे उसे ढूँढ़ती नहीं थीं; हाँ जब कभी उसकी नजरें मम्मी की नजरों से टकराकर झुक जाती थी तो मैं महसूस करता था कि उसको अपनी उस रात की दीवानगी का अफसोस है, ऐसा अफसोस, जिसकी याद में उसको तकलीफ होती है; इसलिए चौथे पैग के बाद किसी न केमी वक्त इस किस्म का जुमला उसकी जबान में बेइस्तियार निकल जाता था 'चड्ढा, यू आर ए डैम्ड बूट।' उसका जुमला सुनकर मम्मी जेरे-लब मुसकरा देती थी; उसकी जेरे-लब मुसकराहट जैसे हमेशा चड्ढे से कहती थी 'डौट टॉक राट !' वनकुतरे से बंदमतर चड्ढे की चख चलती थी; मरूर में आकर जब वनकुतरे अपने बाप की तारीफ में या अपनी बीवी की खूबसूरती के मुताल्लिक कुछ कहने लगता था तो चड्ढा उसकी बान बहत बड़े गँडामे से काट डालता था; वनकुतरे गरीब चप हो जाना था और अपना मैट्रिकुलेशन का मर्तिफ्रकेट तह करके जेब में डाल लेता था।

मम्मी वही मम्मी थी, पोली की मम्मी, डौली की मम्मी, चड्ढे की मम्मी, रजीत कुमार की मम्मी—सोडे की बोटलों, गजक की चीजों और मर्हाफल जमाने के दूसरे साजो-सामान के इंतजाम में वह उसी पुरशफकत¹⁴⁶ इन्हिमाक¹⁴⁷ में हिस्सा लेती थी; उसके चेहरे का मेकअप वैसा ही बाहियात होता था, उसके कपडे उसी तरह शोखो-शाग¹⁴⁸ होते थे, गाजे और सुर्खी की तहो में उसकी झुर्रियाँ उसी तरह झाँकती थी; मगर अब ये झुर्रियाँ मझे मुकददम¹⁴⁹ दिखाई देती थी, मुकददम झुर्रियाँ, जो हर वक्त निहायत बाहियात रंगों में लुथडी रहती थी।

मम्मी वही मम्मी थी—वनकुतरे की खूबसूरत बीवी के जब इस्कात¹⁵⁰ हुआ तो मम्मी ही की बरवक्त मदद में उसकी जान बची, थेलमा जब मारवाड में एक खतरनाक मर्त खरीद लाई तो मम्मी ही के इमरार पर उसके बेटों ने थेलमा का इलाज करवाया; किटी को एक मुअम्मा हल करने के सिलसिले में पाँच सौ रुपए का इनाम मिला तो मम्मी ने किटी को मजबूर किया कि वह कम अज कम आधे रुपए गरीबनवाज को दे दे, क्योंकि गरीबनवाज का हाथ तग है—मेरे पढ़ा रोज के कयाम के दौरान में मम्मी ने कई मर्तबा मुझसे मेरी बीवी के बारे में पूछा था और तश्वीश का इजहार किया था कि जब पहले बच्चे की मौत को इतने बरस हो चुके हैं तो दूसरा बच्चा अब तक क्यों नहीं हुआ ?

मम्मी वही मम्मी थी, लेकिन वह रजीत कुमार से ज्यादा रगुबत¹⁵¹ के साथ बात नहीं करती थी, ऐसा मालूम होता था कि रजीत की नुमाइशपमद तबीयत उसका अच्छी नहीं लगती थी, मेरे सामने एक-दो मर्तबा वह अपनी नापसंदीदगी का इजहार भी कर चुकी थी—म्यूजिक डायरेक्टर सेन में मम्मी नफरत करती थी, चड्ढा जब सेन को अपने साथ लाता था तो वह कहती थी 'ऐसे जलील इमान को यहाँ मत लाया करो' चड्ढा वजह

पूछता था तो वह बड़ी संजीदगी से जवाब देती थी : "मुझे यह आदमी ओपरा-ओपरा-सा मालूम होता है फिट नहीं बैठता मेरी नजरों में ' और चड़्हा हँस देता था ।

मम्मी के घर की महफिलों की पुरखुलूस गर्मी लिए मैं वापस बंबई चला आया—उन महफिलों में रिदी¹⁵² थी, बलानोशी थी, जिमी रंग था, मगर कोई उलझाव नहीं था; हर चीज हामला¹⁵³ औरत के पेट की तरह काबिले-फहम थी, उसी तरह उभरी हुई; बजाहिर उसी तरह कूढ़ब, बैडी और देखनेवाले को गूमगू¹⁵⁴ की हालत में डालनेवाली, मगर असल में बड़ी सही, बासलीका और अपनी जगह पर कायम ।

बंबई लौट आने के कई हफ्तों के बाद मैंने एक रोज सबह के अखबागों में पढ़ा कि म्यूजिक डायरेक्टर सेन मारा गया है, उसको दल्ल करनेवाला कोई रामसिंह है, जिसकी उम्र चौदह-पंद्रह बरस के करीब बताई जाती है—मैंने फौरन पूने टेलीफोन किया, मगर मुझे कोई मिल न सका ।

एक हफ्तों के बाद चड़्हे का खत आया, जिसमें हादिमा-ए-कल्ल की पूरी तफसील मौजूद थी, और जो मख्तमरन मैं अपने अल्फाज में लिख रहा हूँ । एक रात सब सोए हुए थे कि चड़्हे के पलंग पर अचानक कोई गिरा, चड़्हा हडबडाकर उठ बैठा, उसने रोशनी की तो देखा कि सेन है, खून में लथपथ—चड़्हा अच्छी तरह अपने होशों-हवास में भालने भी न पाया था कि दरवाजे में रामसिंह नम्रदार हुआ, उसके हाथ में छुरी थी—फौरन ही गरीबनवाज और रजीत कुमार भी आ गए; सारी सईदा काटेज बेदार हो गई—रंजीत कुमार और गरीबनवाज ने रामसिंह को पकड़ लिया और उसके हाथ से छुरी छीन ली—चड़्हे ने सेन को अपने पलंग पर लिटा दिया, चड़्हा अभी सेन से उसके जख्मों के मृत्तान्तिक कुछ पछ भी न पाया था कि उसने हिचकी ली और ठंडा हो गया । गरीबनवाज और रजीत कुमार की गिरफ्त में रामसिंह था, मगर व दोनों कॉप रहे थे । सेन मर गया तो रामसिंह ने चड़्हे से पछा 'भापा जी, मर गया ?' चड़्हे ने इम्बात में मिर हिलाया तो रामसिंह ने रंजीत कुमार और गरीबनवाज से कहा 'मुझे छोड़ दीजिए, मैं भागूंगा नहीं ' चड़्हे की समझ में नहीं आ रहा था कि वह क्या करे; उसने नौकर को भेजकर मम्मी को बुलवाया—मम्मी आई तो सब मतमडन हो गए—गरीबनवाज और रंजीत कुमार ने रामसिंह को छोड़ दिया—थाडी देर के बाद मम्मी खद रामसिंह का पॉलिस स्टेशन ले गई ।

इस हादिमे के बाद के कई महीने सईदा काटेज के लिए सख्त परेशानी के महाने ग—पुलिस की पछ-गछ, बयानान, अदालत में मुकद्दमे की पैरवी ।

मम्मी इस दौरान में बहुत दौड़-धूप करती रही—चड़्हे को यकीन था कि रामसिंह बरी हो जाएगा, और ऐसा ही हुआ, मानहत अदालत ही ने उसे साफ बरी कर दिया ।

अदालत में रामसिंह का वही बयान था, जो उसने थाने में दिया था—मम्मी ने रामसिंह से कहा था 'बेटा, घबराओ नहीं जो कुछ हुआ है, सच-सच बताओ '

रामसिंह ने तमाम वाकिआत मनो-अन बयान कर दिए थे कि सेन ने उसको प्लेबैक मिंगर बना देने का लालच दिया था, सेन बहुत अच्छा गानेवाला था और खुद उसको भी मौमीकी से बड़ा लगाव था, वह इसी चक्कर में सेन की शहवानी स्वाहिशात पूरी करता

रहा, मगर इस अमल से उसे सख्त नफरत थी और उसका दिल बार-बार उसे लानत-मलामत करता था, आखिर वह इस कदर तग आ गया कि उसने सेन से कह दिया कि अगर सेन ने उसे फिर मजबूर किया तो वह उसे जान से मार डालेगा, और बारदान की गत को यही हुआ।

अदालत में रामसिंह ने यही बयान दिया।

मम्मी अदालत में मौजूद थी—वह आँखों ही आँखों में रामसिंह को दिलासा देती रही कि घबराओ नहीं, जो सच है, कह दो; सच की हमेशा फतह होती है; इसमें कोई शक नहीं कि तुम्हारे हाथों ने खून किया है, मगर एक बड़ी नजिम चीज का, एक ख्वासत¹⁵⁵ का, एक गैर फितरीं सौदे का।

रामसिंह ने बड़ी सादगी, बड़े भोलेपन और बड़े मामूली अंदाज में सारे वाकिआत बयान कर दिए—मजिस्ट्रेट इस कदर मुतास्सिर हुआ कि उसने रामसिंह को बरी कर दिया।

चड़्डे ने कहा: "इस झूठे ज़माने में यह सदाकत¹⁵⁶ की हैरत अगेज फतह है और इस फतह का मेहरा मेरी बुड्डी मम्मी के सिर है।"

चड़्डे ने मुझे उस जलसे में बुलाया था, जो रामसिंह की गिराई की खुशी में सईदा काटेजवालों ने किया था, मगर मैं मसरूफियत के बायस शरीक न हो सका—एल ब्रादरान, यानी अकील और शकील सईदा काटेज में वापिस आ गए थे कि बाहर की फजा भी उनकी जाती फिल्म कंपनी की तासीस व नामीर के लिए गम न आई थी, अब वे फिर अपनी पुरानी फिल्म कंपनी में किस्मी अमिस्टेंट के अमिस्टेंट हो गए थे, उन दोनों के पास उस सरमाए में से चंद सौ रुपए ही बाकी बचे थे, जो उन्होंने अपनी फिल्म कंपनी की बनियादों के लिए फराहम किया था; चड़्डे के मशवरे पर उन्होंने यह सब रुपया जलसे को कामयाब बनाने के लिए दे दिया—चड़्डे ने उनसे कहा था 'अब मैं चार पैग पीकर दूँगा कि अल्लाह तआला तुम्हारी जाती फिल्म कंपनी फौरन खड़ी कर दे।'

चड़्डे का बयान था कि उस जलसे में वनकतर ने शराब पीकर खिलाफे-मामूल¹⁵⁷ अपने साले बाप की तारीफ न की और न ही अपनी खूबमूरत बीबी का जिक्र किया, गरीबनवाज ने किटी की फ़ैरी ज़रूरियात क पेशे-नजर न सिर्फ किटी के दो सौ पचास रुपए लौटा दिए, उसे दो सौ रुपए कर्ज भी दिए—रज़ान कुमार ने गरीबनवाज से कहा था 'तुम इन बेचारी लड़कियों को यूँ ही झामें न दिया करो, कुछ न कुछ दे दिया करो।'

मम्मी ने उस जलसे में रामसिंह को बहुत प्यार किया और सबको यह मशवरा दिया कि रामसिंह को उसके घर बेज दिया जाए। दूसरे ही गेज गरीबनवाज ने रामसिंह के टिकट का वदोवस्त कर दिया—शीरी ने सफर के लिए खाना पकाकर दिया, और फिर सब रामसिंह को स्टेशन पर छोड़ने गए; ट्रेन चली तो वह देर तक हाथ हिलाने रहे।

ये छोटी-छोटी बातें मुझे उस जलसे में कटु दर्पना के बाद मालम हुईं, जब मुझे एक जरूरी काम से पता जाना पड़ा।

सईदा काटेज में कोई खाम तब्दीली वाक न हुई थी। ऐसा मालम होता था कि सईदा काटेज एक ऐसा पड़ाव है, जिसकी शक्लो-सूरत हजारहा काफ़िलों के ठहरने और चल देने

से भी तब्दील न होनी, वह कुछ ऐसी जगह थी, जो अपना खला खुद ही पूर कर लेती थी।

जिस राज मै सईदा काटेज पहुँचा, वहाँ शीरीनी बँट रही थी—शीरी के घर एक लडका पैदा हुआ था।

वनकतरे के हाथ मे ग्लैक्मो का दिव्या था, जो उन दिनों बड़ी मूर्शकल मे दस्तयाब होता था, उसने अपने बच्च के लिए कहीं से दो दिव्य पैदा किए थे और उनमे से एक वह शीरी ने नौजाइदा¹⁵⁸ लडके के लिए ले आया था—चड्डे ने आखिरी दो लड्डू वनकतरे के मुँह मे ठुंसे और कहा "तय ग्लैक्मो का दिव्या ले आया है बडा कमाल किया है तूने अब अपने माल वाप और अपनी मार्वी बीवी की देखना, हरिज कोई बान न करना।"

वनकतरे ने बडे भोलेपन के साथ कहा "माने, मै अब कोई पिप्ला हूँ, वह तो दारू बोला करती है—वैमे चाई गाँड मेरी बीवी बडी हैडमम है।"

चड्डे ने इस कदर वतहाशा कहकहा लगाया कि वनकतरे को और कुछ कहने का मौका ही न मिला—फिर चड्डा, गरीबनवाज और रंजीत कुमार मुझसे मुतवज्जेह हुए और उस कहानी की बातें शुरू हो गईं, जो मै फिल्मों के अपने पुराने साथी हरीश के ज़रिए से पृता के एक प्रोड्यूसर के लिए लिख रहा था। कहानी की बातों से उकता जाने के बाद कुछ देर तक शीरी के नौजाइदा लडके का नाम मकूर होता रहा, सैकड़ों नाम पेश हुए, मगर चड्डे को पसंद न आया—आखिर मैने कहा कि जाण पैदाइश, यानी सईदा काटेज की रिआयत से लडका मोलूदे-मसऊद¹⁵⁹ है, इसलिए 'मसऊद' नाम बेहतर रहेगा; चड्डे को यह नाम भी पसंद नहीं आया, लेकिन उसने आरजी तौर पर 'मसऊद' कबूल कर लिया।

चड्डे ने वनकतरे की बात पर बेतहाशा कहकहा लगाया था, मगर मैने सईदा काटेज पहुँचने के थोड़ी ही देर बाद महसूस किया कि चड्डे, गरीबनवाज और रंजीत कुमार, तीनों की तबीयत किसी कदर बूझी-बूझी-सी है; मैने सोचा कि शायद यह खिजाँ के मौसम की वजह से है—जब आदमी स्वाहमस्वाह थकावट महसूस करता है—शीरी का नया लडका भी खफीफ इज्मेहलाल¹⁶⁰ का बायस हो सकता था, लेकिन यह शब्दा इस्तिदलाल¹⁶¹ पर पूरा नहीं उतरता था—सन के कल्ल की टैजिडी ? मालूम नहीं, क्या वजह थी—लेकिन मैने कतई तौर पर महसूस किया कि ये तीनों अफसर्दा थे, बजाहिर हँसते थे, बोलते थे, मगर अदरुनी तौर पर मज्जगिब थे¹⁶²।

मै प्रभातनगर में फिल्मों के अपने पुराने साथी के घर कहानी लिखता रहा और यह मसूरफियत पूरे सात दिन जारी रही—मझे बार-बार खयाल आता था कि चड्डे ने इस दौरान मे दखलदाजी क्यों नहीं की है, वनकतरे कहाँ गायब है—रंजीत कुमार से मेरे कोई गहरे मरगायम नहीं थे कि वह इतनी दूर मेरे पास आता; गरीबनवाज के मुताल्लिक मैने सोचा कि शायद वह हैदराबाद चला गया हो—दूसरी तरफ फिल्मों का मेरा पुराना साथी अपनी नई फिल्म की हीरोइन के साथ उसके घर में, उसके बड़ी-बड़ी मूँछोवाले खाविद की मोजदगी में इश्क लडा रहा था।

मै अपनी कहानी के एक बडे दिलचस्प बाब का मजरनामा तैयार कर रहा था कि

चड़्हा बलाए-नागहानी¹⁶³ की तरह नाजिल¹⁶⁴ हुआ।

कमरे में दाखिल होते ही उसने पूछा "इस बकवास का तुमने कुछ वसूल किया है?"

उसका इशारा मेरी कहानी की तरफ था, जिसके मुआवजे की दूसरी किस्त मैंने, दो रोज हुए, वसूल की थी "हाँ दूसरा हजार मैंने परसों लिया है।"

"कहाँ है वह हजार?" वह मेरे कोट की तरफ बढ़ा।

"जेब में।"

उसने मेरे कोट की जेब में हाथ डाला, सौ-सौ के चार नोट निकाले और मन्त्रसे कहा "आज शाम को मम्मी के यहाँ पहुँच जाना एक पार्टी है!"

मैं उस पार्टी के मुताल्लिक कुछ दर्याफ्त करने ही वाला था कि वह चला गया, वह अफसुर्दगी जो मैंने चंद रोज पहले उसमें महसूस की थी, बदस्तूर मौजूद थी, वह कुछ मुज्तरिब भी था—मैंने कुछ सोचना चाहा, मगर मेरा दिमाग माइल न हुआ, कहानी के दिलचस्प बाव का मजरनामा मेरे दिमाग में बुरी तरह फँसा हुआ था।

फिल्मों के अपने पुराने साथी की बीवी से अपनी बीवी की बातें करने के बाद मैं शाम को साढ़े पाँच बजे के करीब प्रभातनगर से रवाना हुआ और सात बजे के करीब सईदा काटेज पहुँच गया।

गैरेज के बाहर अलगनी पर गीले-गीले पोतड़े लटक रहे थे और एल ब्रादरान, अकील और शकील नल के पास शीरी के बड़े लडके के साथ खेल रहे थे, गैरेज का टाट का परदा हटा हुआ था और शीरी उनसे गालिबन मम्मी की बातें कर रही थी—मझे ऐसा लगा कि मुझे देखकर वह सब चुप हो गए हैं, मैंने चड़्हे के मुताल्लिक पूछा तो अकील ने कहा कि वह मम्मी के घर मिल जाएगा।

मैं वहाँ पहुँचा तो एक शोर बरपा था।

सब नाच रहे थे: पोली और डौली के साथ गरीबनवाज, किटी और ऐलमा के साथ रजीत कुमार और खेलमा के साथ वनकतार—चड़्हा अपनी गोद में मम्मी को उठाए, इधर-उधर कूद रहा था—सब नशे में थे और एक नफान मचा हवा था।

मैं कमरे में दाखिल हुआ तो सबसे पहले चड़्हे ने नाग लगाया, उसके बाद देसी और नीम विदेशी आवाजों का एक गोला-मा फटा, जिसकी गँज देर तक कानों में मरमरगती रही।

मम्मी बड़े नपाक में मिली, ऐसे नपाक में, जो बेनकल्लफी की हद तक बढ़ा हुआ था—मम्मी ने मेरा हाथ अपने हाथ में लेकर कहा "किस् मी डियर!" लेकिन उसने खुद ही मेरा एक गाल चूम लिया और मझे घसीटकर नाचनेवालों के झरमट में ले गई।

चड़्हा एकदम चीखा "बद करो अब फिर शराब का दौर चलेगा" फिर उसने नौकर को आवाज दी "स्कॉटलैंड के शहजादे, व्हिस्की की नई बोतल लाओ।"

स्कॉटलैंड का शहजादा नई बोतल ले आया, वह नशे में धुत था, जब वह बोतल खोलने लगा तो बोतल उसके हाथ में गिर पड़ी और चकनाचूर हो गई।

मम्मी ने स्कॉटलैंड के शहजादे को डाँटना चाहा तो चड़्हा ने मम्मी को रोक दिया और

कहा "एक बोतल टूटी है मम्मी जाने दो, यहाँ तो दिल टूटे पड़े हैं "

मर्हाफल एकदम सूनी हो गई, लेकिन फौरन ही चड्डा ने उस लम्हाती अफसुर्दगी को अपने कहकहों से दरहम-बरहम कर दिया ।

नई बोतल आई तो हर गिलास में ग्रांडील पैग डाला गया ।

चड्डे ने बेरब्त-सी⁶⁵ तकरीर शुरू की : "लेडीज एंड जेंटिलमैन आप सब ब्रह्मन्म में जाएँ मंटो हमारे दरमियान मौजूद है; बजौम खुद बड़ा अफसानानिगार बनता है इसानी नफसियात की, यह क्या कहते हैं, अमीक तरीन⁶⁶ गहराइयों में उतर जाता है मगर मैं कहता हूँ कि बकवास है कुएँ में उतरनेवाले कुएँ में उतरनेवाले " चड्डा ने इधर-उधर देखा "अफसोस के यहाँ कोई हिदुस्तोड नहीं है एक हैदराबादी है, जो काफ को खाफ कहता है, और जिससे दस बरस पीछे मुलाक़ान हुई हो तो कहेगा 'परसों आपसे भिला था ' लानत है उसके निज़ाम हैदराबाद पर, जिसके पाम कई लाख टन सोना है, कगोडहा जवाहरात हैं, लेकिन मम्मी नहीं है हाँ तो वह कुएँ में उतरनेवाले मैंने क्या कहा था कि सब बकवास है पंजाबी में जिन्हें टोबहे कहते हैं वह गोता लगानेवाले, वह मंटो के मुकाबले में इसानी नफसियात को बदरजहा⁶⁷ बेहतर समझते हैं इसलिए मैं कहता हूँ "

मबने जिदाबाद का नारा लगाया ।

चड्डा चीखा "माजिश है सब मंटो की साजिश है वर्ना मैंने तो हेर हिटलर की तरह तुम लोगों को मुर्दाबाद के नारे का इशारा किया था तुम सब मुर्दाबाद लेकिन पहले मैं मैं " वह जज्बाती हो गया : "मैं, जिसने उस रात उस सौंप के पेट के खपरों-ऐसे रगवाले बालों की एक लडकी के लिए अपनी मम्मी को नाराज कर दिया था मैं खुद को खुदा मालूम कहाँ का डान जुआन समझता था लेकिन नहीं उसको हासिल करना कोई मुश्किल काम नहीं था अपनी जवानी की कसम, एक ही बोसे में उस प्लैटीनम ब्लॉड के कुँवारपने का मार्ग अर्क मैं अपने इन मोटे-मोटे होंठों से चूस सकता था लेकिन यह एक यह एक नामुनासिब हरकत होती वह कमउम्र थी इतनी कमउम्र, इननी कमजोर, इतनी कैरेक्टरलैस " उसने मेरी तरफ़ सवालिया नज़रो से देखा "बताओ यार, इमे उर्दू, फारसी या अरबी में कण कहेंगे कैरेक्टरलैस लेडीज एंड जेंटिलमैन वह इतनी छोटी, इतनी कमजोर और इतनी ला किरदार थी कि उस रात जिसी अमल में शरीक होकर या तो वह सारी उम्र पछताती रहती, या क़त्तअन भूल जाती उन चंद घडियों की लज्जत की याद के सहारे जीने का सलीका उसको क़तई तौर पर न आता और मुझे इसका दुख होता अच्छा हुआ कि मम्मी ने उसी वक़्त मेरा हुक्का-पानी बंद कर दिया मैं अब अपनी बकवास बंद करता हूँ मैंने असल में एक बहुत लंबी-चौड़ी तकरीर करने का इरादा किया था, मगर मुझसे कुछ बोला नहीं जाता मैं एक पैग और पीता हूँ "

चड्डा ने एक पैग और पिया—उसकी तकरीर के दौरान में सब खामोश थे; तकरीर के बाद भी खामोश रहे ।

मम्मी ना मालूम क्या सोच रही थी—गाज़े और सुर्खी की तहों के नीचे उसकी झुर्रियाँ,

ऐसा दिखाई देता था, गौरो-फिक्र¹⁶⁸ में डूबी हुई हैं।

बोलते रहने के बाद चड्ढा जैसे खाली-सा हो गया था; वह इधर-उधर घूम रहा था, जैसे कोई चीज खो देने के लिए ऐसा कोना ढूँढ़ रहा हो जो उसके जेहन में अच्छी तरह महफूज रहे।

मैंने चड्ढा से पूछा : "क्या बात है चड्ढा ?"

उसने कहकहा लगाकर जवाब दिया : "कुछ नहीं बात यह है कि आज विहस्की मेरे दिमाग के चूतड़ों पर जमा के लात नहीं मार रही" उसका कहकहा खोखला था।

वनकतरे ने थेलमा को एक तरफ सरकने के लिए कहा और फिर मुझे अपने पास बिठा लिया, इधर-उधर की बातें करने के बाद उसने अपने बाप की तारीफ शुरू कर दी कि वह बड़ा गुनी आदमी था, ऐसा हारमोनियम बजाता था कि लोग दमबखुद हो जाते थे—फिर उसने अपनी बीबी की खूबसूरती का जिक्र शुरू कर दिया और मुझे बताया कि बचपन ही में उसके बाप ने यह लड़की चुनकर उससे ब्याह दी थी—बंगाली म्यूजिक डायरेक्टर सेन की बात निकली तो उसने कहा "मिस्टर मटो, वह एकदम हलकट आदमी था कहता था, मैं खाँ साहब अब्दुलकरीम खाँ का शागिर्द हूँ झूठ, बिलकुल झूठ वह तो बंगाल के किसी भडवे का शागिर्द था "

घड़ी ने दो बजाए।

चड्ढा ने जबड़बाग बद किया, किटी को धक्का देकर एक तरफ गिराया, बढ़कर वनकतरे के कदू-ऐसे मिर पर धप्पा मारा और कहा "बकवास बद कर बे उठ और कुछ गा लेकिन खबरदार, अगर तूने कोई पक्का गग गाया "

वनकतरे ने फौरन गाना शुरू कर दिया—उसकी आवाज अच्छी नहीं थी, मर्कियो¹⁶⁹ की नोकपलक बाजेह तौर पर उसके गले में नहीं निकलनी थी; लेकिन वह जा कुछ भी गाता था, पूरे खुलूस में गाता था—उसने मालकोस में ऊपर-तले दो-तीन फाल्सी गान सनाए, जिनमें फजा बहुत उदास हो गई।

उस उदास फजा भ थाड़ी-थोड़ी दूर के बाद मम्मी और चड्ढा एक-दूसरे की तरफ दगलें थे और नजरे मिलते ही किसी और सिम्त¹⁷⁰ हटा लेते थे।

गरीबगवाज उस कदर मुतास्मिर हुआ कि उसकी आँखों में आँसू आ गए।

लर्जकिया आँसू फाड़ एक-दूसरे की तरफ देख रही थी।

रजीत कुमार बत बना हुआ था।

चड्ढा ने गरीबगवाज की तरफ देखा और जोर का कहकहा बुलंद किया हैरतगवादवालों की आँखों का ममाना बहुत कमजोर होता है मौका-बेमौका टपकने लगता है।

गरीबगवाज ने अपने आँसू पोछे और थेलमा के साथ नाचना शुरू कर दिया।

वनकतरे ने गामोफोन के तबे पर रिकार्ड टिकाकर मुई रख दी और धिमी हुई ट्यून बजने लगी।

चड्ढा ने मम्मी का गोद में उठा लिया और कूद-कदकर शोर मचाने लगा—उसका

गला बैठ गया था, उन मीरासिनो की तरह, जो शादी-ब्याह के मौकों पर ऊँचे सुरों में गा-गाकर अपनी आवाज का नाम मार लेती हैं।

इस उछल-कूद और चीख-धाड़ में चार बज गए।

मम्मी एकदम खामोश हो गई, फिर उसने चड़्ढा से कहा "बस अब खत्म।"

चड़्ढा ने हाथ बढ़ाया, पास पड़ी हुई ओनी पोनी बोतल उठाई, भूँह से लगाई, गटागट खाली की, एक तरफ फेंकी और मुझे कहा "चलो मटा, चन।"

मैंने मम्मी से इजाजत लेनी चाही तो चड़्ढा ने मझ अपनी तरफ खींच लिया "आज कोई अलविदा नहीं कहेगा।"

हम दोनों बाहर निकल रहे थे कि मैंने वनकतर क रोने की आवाज सुनी—मैंने चड़्ढा से कहा "रुको चड़्ढा, क्या बात है " मगर वह मझे धकेलकर आगे ले गया "उम साले की आँखों का मसाना भी खराब है "

मम्मी के घर से सईदा काटेज बिल्कुल नजदीक थी—रास्ते में चड़्ढा ने कोई बात न की।

सोने से पहले मैंने उससे उस पुर शोर मगर उदाम पार्टी के मृताल्लिक इस्तिफसार करना चाहा तो उसने कहा "मुझे सख्त नींद आ रही है " और बिस्तर पर लेट गया।

सुबह उठकर मे गस्लखाने में गया—बाहर निकला तो मैंने देखा कि गरीबनवाज गैरेज के टाट के साथ लगकर खड़ा है और रो रहा है।

मुझे देखकर वह आँसू पोछता हुआ वहाँ से हट गया—मैंने पास जाकर उससे रोने की वजह दरियाफ्त की तो उसने कहा "मम्मी चली गई।"

"कहाँ?"

"मालूम नहीं।" यह कहकर गरीबनवाज ने सड़क का रुख किया।

चड़्ढा बिस्तर पर लेटा हुआ था; ऐसा मालूम होता था कि वह एक लम्हे के लिए भी नहीं सोया है।

मैंने उससे मम्मी के बारे में पूछा तो उसने मुस्कराकर कहा "हाँ, वह चली गई सुबह की गाड़ी से उसे पूना छोड़ना था!"

मैंने पूछा "मगर क्यों?"

चड़्ढा के लहजे में तन्खी आ गई "हुकूमत को उसकी अदाएँ पसंद नहीं थी, उसका वजाकता¹⁷¹ पसंद नहीं थी उसके घर की महफिलें हुकूमत की नजर में काबिले-एतिराज थी पुलिस उसकी शफकत और मुहब्बत बतौर यर्गमाल¹⁷² के लेना चाहती थी, वह उसे माँ कहकर उससे एक दल्लाला का काम लेना चाहते थे एक अर्से में उसका एक केस जेरे-तफ्तीश था; हुकूमत आखिर पुलिस की तहकीकात से मुतमइन हो गई और उसको तड़ी पार कर दिया शहर-बदर कर दिया वह अगर कहना थी, दल्लाला थी उसका वजूद अगर सोसाइटी के लिए मोहलिक है तो उसका खात्मा कर देना चाहिए पूने की गिलाजत को यह क्यों कहा गया कि तुम यहाँ से चली जाओ और कहीं और जाकर डेर हो जाओ " चड़्ढा ने बड़े जोर का कहकहा लगाया और थोड़ी देर खामोश रहा; फिर

उसने बड़े जज्बात भरे लहजे में कहा : 'मुझे अफसोस है मंटो कि उस गिलाज़त के साथ एक ऐसी पाकीज़गी चली गई है, जिसने उस रात मेरी एक बड़ी ग़लत और नज़िस¹⁷³ तरंग को मेरे दिलो-दिमाग से धो डाला था लेकिन मुझे अफसोस नहीं होना चाहिए वह पूने से चली गई है' मुझ-ऐसे जवानों में वैसी नज़िस और ग़लत तरंगें जहाँ भी पैदा होंगी, वहाँ वह अपना घर बनाएंगी मैं अपनी मम्मी उनके सुपुर्द करता हूँ जिदाबाद मम्मी जिदाबाद चलो, गरीबनवाज़ को हूँ रो-रोकर उसने अपनी जान हलकान कर ली होगी इन हैदराबादियों की आँखों का मसाना बहुत कमज़ोर होता है वक्त-बेवक्त टपकने लगता है "

मैंने देखा—चड़्हा की आँखों में आँसू इस तरह तैर रहे थे, जिस तरह मकतूलो¹⁷⁴ की लारों ।

1. विश्वयुद्ध, 2. निवास, 3. अतिशयोक्ति, 4. ज़ूड़ी हुई, 5. आलसी, 6. यात्राएँ, 7. तय करने, 8. मशबू, 9. दैवयोग, 10. उदासी, 11. उदासी, 12. जल्दी, 13. जैसे-तैसे, 14. विरोध, 15. गाबदी, 16. सौंदर्याभिरुचि, 17. नज़र, 18. काफी समय, 19. बोड़ी-सी सतृप्ति, 20. बहानेबाजी, 21. अस्थायी, 22. मासिक, 23. गरीब का गुस्सा अपने ही ऊपर उतरता है, 24. निडर, 25. वर्षों से, 26. पछताछ, 27. मज्जन, 28. टूटा हुआ, 29. तलाश, 30. प्रबध, 31. अस्त-व्यस्त, 32. अनिवार्य, 33. मामूहिक, 34. पूर्णता, 35. बदबूदार, 36. पूर्णता, 37. आघा, 38. स्वागत, 39. चिंतित, 40. आदर, 41. हीन भावना, 42. बर्चन, 43. ख़ुशी, हर्ष, 44. हीरा, 45. सम्मान सहित, 46. ताज़गी, 47. घटित, 48. विशेष रूप से, 49. सीमाएँ, 50. उद्देश्यहीन, 51. स्वस्थ, 52. एकल, 53. कम्प्यूशियस के मतानुसार, 54. विरोधी, 55. ताकतों, 56. मूर्ख, 57. पछताछ, 58. अस्वाभाविक, 59. मईदा का विलोम शब्द अर्थात् रज़ीदा, 60. देखने में, 61. निवारणियों, 62. परिचय, 63. समतल, 64. उपलब्ध, 65. पहनावे, 66. रहन-सहन, 67. उपलब्ध, 68. कभी-कभी, 69. समानता, 70. सम्मानिय, 71. गधे की नस्ल, 72. छाते-पीते, 73. सामान्य साहित्य, 74. कर्जदार, 75. उस व्यक्ति के लिए, जिसकी प्रसिद्धि तो हो मगर उसमें योग्यता न हो (नाम बड़े और दर्शन छोटे), 76. व्यसन, 77. कार्यों, 78. प्रसन्नचित, 79. दुख-तकलीफ, 80. परेशानहली, 81. ख़ुशमिज़ाजी, 82. सविस्तार, 83. मात्रा, 84. तमस्वी, 85. ऊँची आवाज़ के साथ, 86. शकलो-सूरत, 87. विपरीत, 88. घूँट, 89. उपमा, 90. मोटी-सी, 91. बचाव, 92. विरोधी की आवाज़, 93. सबध, 94. समय से, 95. सामान्य, 96. आसक्त, 97. अपने बल पर, 98. जबर्दस्ती, 99. कदमों, 100. आवभगत, 101. कसर, 102. भूल, 103. मनोवैज्ञानिक, 104. तग, 105. पूर्ति, 106. नज़र, 107. नासायक, 108. निराश, 109. स्वीकृति का चिह्न, 110. सबोधित, 111. रद्द, 112. दया, कृपा, 113. ऐरे-गैरे नत्थु ख़ैरे सभी को आमंत्रित कर लेना, 114. हमदर्द, 115. गुस्सा, 116. समझ में आने योग्य, 117. सौंदर्य की, 118. उपहास, 119. शालीनता, 120. कदबकाठी, 121. नैन-नक़्श, 122. डालना, 123. बिजयी, 124. दिखाई देते, 125. शिष्टता, 126. अनुरोध, 127. देय, 128. नग्नता, 129. गुप्त अंगों को छिपाना, 130. अदरुनी, 131. एकाग्रता, 132. एक व्यक्ति का नाम, 133. प्रशंसक, 134. अवज्ञा करनेवाला, 135. समझौता, 136. प्राप्त करने की चाह, 137. प्रतिवाद, 138. ज्यों का त्यों, 139. घमंड, 140. व्याकुलता, आतुरता, 141. प्रतिमा, 142. आर्तकित, 143. जीवित न रह पाना, 144. प्रतिष्ठित, 145. ख़ुराहल, 146. उबारता, 147. एकग्रता, 148. रंग-बिरंगे, 149. पवित्र, 150. गर्भपात, 151. प्रेम से, 152. मस्ती, 153. गर्भवती, 154. असमजस, 155. बुरी चेष्टा, 156. सच्चाई, 157. आदत के विपरीत, 158. नबज़ात शिशु, 159. ख़ुरानसीब बच्चा, 160. उदासी, 161. दलील, 162. व्याकुल, 163. दैवी संकट, 164. प्रकट, 165. अव्यवस्थित, 166. अत्याधिक गहराई, 167. कई गुणा अधिक, 168. सोच-विचार, 169. गाने के अंत में आवाज़ खींचना, 170. दिशा में, 171. रहन-सहन, 172. बंधक, 173. गदी, 174. जिसकी हत्या की गई हो ।

बाबू गोपीनाथ

बाबू गोपीनाथ से मेरी मुलाकात मन चालीम मे हुई—उन दिनों मैं बंबई का एक हफ्तावार परचा एडिट¹ किया करता था।

दफ्तर में अब्दुलरहीम सैंडो एक नाटे कद के आदमी के साथ दाखिल हुआ—मैं उस वक्त लीडर लिख रहा था।

सैंडो ने अपने मस्सूस्² अदाज में बआवाजे³ बलंद मुझे आदाब किया और फिर अपने साथी से तआरुफ कराया : "मंटो साहब, बाबू गोपीनाथ से मिलिए।"

मैंने उठकर बाबू गोपीनाथ से हाथ मिलाया।

सैंडो ने हस्बे-आदत मेरी तारीफों के पुल बाँधने शुरू कर दिए : "बाबू गोपीनाथ, तुम हिंदुस्तान के नंबर वन राइटर से हाथ मिला रहे हो लिखता है तो धड़न तख्ता हो जाता है लोगो का ऐसी-ऐसी कंटीन्यूटली⁴ मिलाता है कि तबीयत साफ हो जाती है पिछले दिनों वह क्या चुटकुला लिखा था आपने 'मिस खुरशीद ने कार खरीद ली।' अल्लाह बड़ा कारसाज है 'क्यों बाबू गोपीनाथ, है ना एंटी की पेंटी पू' "

अब्दुलरहीम सैंडो का बाते करने का अदाज बिलकुल निराला था; कंटीन्यूटली, धड़न तख्ता और ऐंटी की पेंटी पू ऐसे अल्फाज उसकी अपनी इख्तिरा⁵ थे, जिनको वह गुफ्तगू मे बेतकल्लुफ इस्तेमाल करता था—मेरा तआरुफ कराने के बाद वह बाबू गोपीनाथ की तरफ मुतवज्जेह हुआ : "आप हैं बाबू गोपीनाथ बड़े खानाखराब लाहौर से झंझ मारते-मारते बंबई तशरीफ लाए हैं और साथ कश्मीर की एक कबूतरी है।"

बाबू गोपीनाथ मुसकराया।

अब्दुलरहीम सैंडो ने तआरुफ को नाकाफी समझकर कहा : "नंबर वन बेवकूफ कोई हो सकता है तो वह आप हैं लोग इनको मस्का लगाकर रुपया बटोरते हैं, मैं सिर्फ बाते करके इनसे हर रोज़ पोलसन बटर के दो पैकेट वसूल करता हूँ बम मंटो साहब, यह समझ लीजिए कि बड़े ऐंटीफ्लोजास्टिन⁶ किस्म के आदमी हैं आप आज शाम को इनके फ्लैट पर ज़रूर तशरीफ लाइए।"

बाबू गोपीनाथ ने, जो खुदा मालूम क्या सोच रहा था, चौंककर कहा : "हाँ हाँ, ज़रूर तशरीफ लाइए मंटो साहब " फिर उसने सैंडो से पूछा : "क्यों सैंडो, क्या आप कुछ उसका शगल⁷ करते हैं?"

अब्दुलरहीम सैडो ने जोर से कहकहा लगाया . "अजी हर किस्म का शागल करते हैं तो मंटो साहब, आज शाम को जरूर आइएगा मैंने भी पीनी शुरू कर दी है, इसलिए कि मुफ्त मिलती है।"

सैडो ने मुझे फ्लैट का पता लिखवा दिया, जहाँ मैं हस्बे-वादा शाम के छः बजे के करीब पहुँच गया।

तीन कमरों का साफ-सुथरा फ्लैट था, जिसमें बिलकुल नया फर्नीचर सजा हुआ था—सैडो और बाबू गोपीनाथ के अलावा बैठनेवाले कमरे में दो मर्द और दो औरतें मौजूद थीं, जिनसे सैडो ने मुझे मुतारिफ़ करवाया।

एक था गफ़्फ़ार साई, तहमद पोश, पंजाब का ठेठ साई, गले में मोटे-मोटे दानों की माला। सैडो ने उसके बारे में कहा : "आप बाबू गोपीनाथ के लीगल एडवाइजर हैं मेरा मतलब समझ जाइए आप हर आदमी, जिसकी नाक बहती हो या जिसके मुँह से लुआब निकलता हो, पंजाब में खुदा को पहुँचा हुआ दरवेश बन जाता है यह भी बस पहुँचे हुए हैं या पहुँचनेवाले हैं लाहौर से बाबू गोपीनाथ के साथ आए हैं, क्योंकि इन्हे वहाँ कोई और बेवकूफ़ मिलने की उम्मीद नहीं थी यहाँ आप बाबू गोपीनाथ से करैबन ए के सिगरेट और स्कोच विहर्स्की के पैग पीकर दुआ करते रहते हैं कि अंजाम नेक हो "

गफ़्फ़ार साई यह सुनकर मुसकराता रहा।

दूसरे मर्द का नाम था गुलाम अली; लंबा-तडंगा जवान, कसरती बदन, मुँह पर चेचक के दाग—उसके मुताल्लिक सैडो ने कहा : "यह मेरा शागिर्द है और अपने उस्ताद के नक्शे-कदम पर चल रहा है लाहौर की एक नामी तवाइफ़ की कुँआरी लड़की इस पर आशिक हो गई थी बड़ी-बड़ी कटीन्यूटियाँ मिलाई गई थीं इसको फाँसने के लिए, मगर इसने कहा, मैं लैंगोट का पक्का रहूँगा एक तकिए में बातचीत पीते हुए बाबू गोपीनाथ से मुलाकात हो गई, बस उस दिन से उनके साथ चिमटा हुआ है हर रोज़ करैबन ए का डिब्बा और खाना मुकर्रर है "

यह सुनकर गुलाम अली भी मुसकराता रहा।

गोल चेहरेवाली एक सुर्ख व सफ़ेद औरत थी—कमरे में दाखिल होते ही मैं समझ गया था कि यह वही कश्मीर की कबूतरी है, जिसके मुताल्लिक सैडो ने दफ़्तर में जिक्र किया था—बहुत साफ़-सुथरी औरत थी, बाल छोटे थे और ऐसा लगता था कि कटे हुए हैं, मगर दर हकीकत ऐसा नहीं था, आँखें शफ़ाफ़ और चमकीली थीं; चेहरे के खूनूत से साफ़ ज़ाहिर होता था कि बेहद अल्हड़ और नातज़ुबाकार है।

सैडो ने उससे तआरुफ़ कराते हुए कहा : "जीनत बेगम बाबू साहब प्यार से जीनू कहते हैं एक बड़ी ख़ुराट नायिका कश्मीर से यह सब तोड़कर लाहौर लाई थी बाबू साहब को अपनी सी.आई.डी. से पता चला और एक रात इसे ले उड़े "मुक़दमेबाजी हुई और तकरीबन दो महीने तक पुलिस ऐश करती रही आखिर बाबू साहब ने मुक़द्दमा जीत लिया और इसे यहाँ ले आए" घड़न तख़्ता।"

अब गहरे साँवले रंग की औरत बाकी रह गई थी, जो खामोश बैठी सिगरेट पी रही थी, उसकी आँखें सुर्ख थी, जिनसे काफी बेहयाई मुतरशोह⁹ थी।

बाबू गोपीनाथ ने उसकी तरफ इशारा किया और सैंडो से कहा : "इसके मुताल्लिक भी कुछ हो जाए!"

सैंडो ने उस औरत की रान पर हाथ मारा और कहा : "जनाब यह है टीन पट्टी फिल, फिल भिसेज अब्दुल रहीम सैंडो उर्फ सरदार बेगम आप भी लाहौर की पैदावार हैं मन छत्तीस में मुझसे इश्क हुआ और हुजूर दो बरसों ही में इन्होंने मेरा धड़न तख्ता करके रख दिया मैं लाहौर छोड़कर यहाँ भाग अम्मा बाबू गोपीनाथ ने इसे यहाँ बुलवा लिया है कि मेरा दिल लगा रहे इसको भी एक डिब्बा करैवन ए का राशन में मिलता है और हर रोज शाम को ढाई रुपए का मॉर्फिया का इंजेक्शन भी लेती है रंग काला है मगर वैसे बड़ी टिट फार टेट किस्म की औरत है!"

सरदार बेगम ने एक अदा से सिर्फ इतना कहा : "बकवास न कर !" उसकी अदा में पेशेवर औरत की बनावट थी।

सबसे मुतारिफ कराने के बाद सैंडो ने हस्बे-आदत मेरी तारीफों के पुल बाँधने शुरू कर दिए।

मैंने कहा : "छोड़ यार, आओ कुछ और बातें करे ।"

सैंडो चिल्लाया : "ब्बॉय, विहस्की-एंड सोडा बाबू गोपीनाथ, लगाओ हवा एक सब्जे को "

बाबू गोपीनाथ ने जेब में हाथ डालकर सौ-सौ के नोटों का एक पुलंदा निकाला और एक नोट सैंडो के हवाले कर दिया।

सैंडो ने नोट थामते हुए, उसे गौर से देखते हुए, फिर उसे खड़खड़ाते हुआ कहा : "ओ गॉड ओ मेरे रब्बुल आलमीन¹⁰ वह दिन कब आएगा, जब मैं भी लब लगाकर यूँ नोट निकाला करूँगा गुलाम अली, जाओ, दो बोतलें जानीबॉकर स्टिल गोइंग स्ट्रॉंग की ले आओ ।"

बोतलें आई तो सबने पीना शुरू कर दी—यह शुगल दो-तीन घंटे तक जारी रहा।

इस दौरान में सबसे ज्यादा बातें हस्बे-मामूल¹¹ अब्दुल रहीम सैंडो ने कीं। पहला गिलास एक ही साँस में खत्म करके वह चिल्लाया : "धड़न तख्ता मंटो साहब, विहस्की हो तो ऐसी हलक से उतरकर पेट में इन्किलाब जिंदाबाद लिखती चली गई है जियो, बाबू गोपीनाथ जियो !"

बाबू गोपीनाथ बेचारा खामोश रहा—कभी-कभी अलबत्ता वह सैंडो की हाँ में हाँ मिला देता था।

मैंने सोचा : 'इस शास्त्र की अपनी कोई राय नहीं है ? दूसरा जो भी कहे, मान लेता है ।'

जईफुलए' तिकादी¹² का सुबूत गफ़ार साई मौजूद था, जिसे बाबू गोपीनाथ बकौल सैंडो अपना लीगल एडवाइज़र बनाकर लाया था; लीगल एडवाइज़र से सैंडो का दरअसल यह मतलब था कि बाबू गोपीनाथ को गफ़ार साई से अक्कीदत थी; यूँ भी मुझे

दौराने-गुफ्तुगू मालूम हुआ कि लाहौर में बाबू गोपीनाथ का अकसर वक्त फकीरों और दरवेशों की मोहबत में कटता था—एक बात मैंने खासतौर पर नोट की कि वह कुछ खोया-खोया-सा है, जैसे कुछ सोच रहा हो।

मैंने उसमें एक बार कहा . "बाबू गोपीनाथ, क्या सोच रहे हैं आप?"

वह चौंक पड़ा "जी मैं मैं कुछ नहीं" यह कहकर वह मुसकराया और फिर उसने जीनत की तरफ एक आशिकाना निगाह डाली : "इन हसीनों के मुताल्लिक सोच रहा हूँ और हमें क्या सोच होगी!"

सैंडो ने कहा "बड़े खानाखराब हैं बाबू गोपीनाथ मंटो साहब, बड़े खानाखराब हैं लाहौर की कोई तवाइफ़ ऐसी नहीं, जिनके साथ बाबू साहब की कंटीन्यूटली न रह चुकी हो!"

बाबू गोपीनाथ ने यह सुनकर बड़े भौंड़े इन्कसार¹¹ के साथ कहा "अब कमर में वह दम-खम नहीं मंटो साहब!" इसके बाद वाहियात गुफ्तुगू शुरू हो गई।

लाहौर की तवाइफ़ों के सब घराने गिने गए—कौन डेरादार¹⁴ थी, कौन नटनी थी; कौन किसकी नोची थी; किसकी नथनी उतारने का बाबू गोपीनाथ ने क्या दिया था, वगैरह, वगैरह—यह गुफ्तुगू सरदार, सैंडो, गफ़ार साई और गुलाम अली के दरमियान होती रही, टेट लाहौर के कोठों की ज़बान में। मतलब तो मैं समझता रहा, मगर बाज़ इस्तलाहे¹⁵ मेरी समझ में न आई।

जीनत बिलकुल खामोश बैठी रही। वह कभी-कभी किसी बात पर मुसकरा देती।

मुझे ऐसा महसूस हुआ कि जीनत को इस गुफ्तुगू से कोई दिलचस्पी नहीं है—उसने हल्की व्हिस्की का एक गिलास पिया भी तो बगैर किसी दिलचस्पी के, मिगरेट पीती थी तो मालूम होता था कि उसे तंबाकू और उसके धुएँ से कोई रगबत¹⁶ नहीं है, लुफ़ की बात यह है कि सबसे ज्यादा मिगरेट उसी ने पिए।

बाबू गोपीनाथ से जीनत को मुहब्बत थी, इसका पता मुझे किसी बात में न मिला।

हाँ, इतना जाहिर था कि बाबू गोपीनाथ को जीनत का काफी खयाल था—जीनत की आसाइश के लिए हर सामान मुहैया था।

एक और बात मुझे महसूस हुई—उन दोनों में कुछ अजीब-सा खिचाव था, मगर मतलब यह है कि वे दोनों एक-दूसरे के करीब होने के बजाय मुझे कुछ हटे-हटे-से मालूम हुए।

सरदार आठ बजे के करीब डॉक्टर मजीद के हाँ चली गई कि उसे मारफ़िया का इंजेक्शन लेना था। गफ़ार साई तीन पेग पीने के बाद अपनी तस्बीह¹⁷ उठाकर कालीन पर सो गया। गुलाम अली को होटल से खाना लाने के लिए भेज दिया गया।

सैंडो ने अपनी दिलचस्प बकवास जब कुछ अर्से के लिए बंद की तो बाबू गोपीनाथ ने जो अब नशे में था, जीनत की तरफ़ वही आशिकाना निगाह डालकर कहा . "मंटो साहब, मेरी जीनत के मुताल्लिक आपका क्या खयाल है?"

मैंने सोचा कि क्या कहूँ—जब मैंने जीनत की तरफ़ देखा तो वह झेंप गई—मैंने ऐसे ही कह दिया "बड़ा नेक खयाल है!"

बाबू गोपीनाथ खुश हो गया "मंटो साहब, है भी बड़ी नेक लोग सदा की कसम, न जेवर का शौक है, न किसी और चीज का मैंने कई बार कहा, 'जानेमन, मकान बनवा दूँ' जवाब क्या दिया, मालूम है आपको 'क्या करूँगी मकान लेकर, मेरा कौन है' मंटो साहब, मोटर कितने में आ जाएगी?"

मैंने कहा : "मुझे मालूम नहीं।"

बाबू गोपीनाथ ने ताज्जुब से कहा "क्या बात करते हैं मंटो साहब आपको और कारों की कीमत न मालूम हो कल चलिए मेरे साथ जीनू के लिए एक मोटर लेंगे मैंने अब देखा है कि बंबई में मोटर होनी ही चाहिए।"

जीनत का चेहरा रूढ़-अमल में खाली रहा।

बाबू गोपीनाथ का नशा थोड़ी देर के बाद बहुत तेज हो गया। हमीतन¹⁸ जज्बात होकर उसने मुझे कहा "मंटो साहब, आप बड़े लायक आदमी हैं और मैं बिलकुल गधा हूँ आप मुझे बताइए, मैं आपकी क्या खिदमत कर सकता हूँ कल बातों-बानों में सैंडो ने आपका जिक्र किया मैंने उसी वक्त टैक्सी मँगवाई और कहा, मुझे ले चलो मंटो साहब के पास मुझे कोई गुस्ताखी हो गई हो तो माफ़ कर दीजिएगा मैं बहुत गुनाहगार आदमी हूँ और विहस्की मँगवाऊँ आपके लिए?"

मैंने कहा "नहीं-नहीं बहुत पी चुके हैं!"

वह आगे ज्यादा जज्बाती हो गया "नहीं-नहीं और पीजिए मंटो साहब" यह कहकर उसने जेब से सौ-सौ के नोटों का पुलदा निकाला और एक नोट जुदा करने लगा।

मैंने सब नोट उसके हाथ से ले लिए और वापस उसकी जेब में ठूस दिए "सौ का एक नोट आपने गुलाम अली को दिया था उसका क्या हुआ?"

मुझे टरअसल कुछ हमदर्दी-सी हो गई थी बाबू गोपीनाथ से—कितने आदमी उस गरीब के साथ जाँक की तरह चिमटे हुए थे। मेरा खयाल था कि बाबू गोपीनाथ बिलकुल गधा है।

वह मेरा इशारा समझ गया और मुसकराकर कहने लगा "मंटो साहब, उस नोट में से जो कुछ बाकी बचा होगा, वह या तो गुलाम अली की जेब से गिर पड़ा होगा या "

अभी बाबू गोपीनाथ ने पूरा जुमला अदा नहीं किया था कि गुलाम अली ने कमरे में दाखिल होकर बड़े दुख के साथ यह इत्तिला दी कि होटल में किसी हरामजादे ने उसकी जेब में से सारे रुपए निकाल लिए हैं।

बाबू गोपीनाथ मेरी तरफ़ देखकर मुसकराया, फिर उसने सौ रुपए का एक नोट जेब से निकाला और गुलाम अली को देकर कहा : "खाना जल्दी ले आओ।"

पाँच-छः मुलाकातों के बाद मुझे बाबू गोपीनाथ की सही शहिसयत का इल्म हुआ; पूरी तरह तो खैर इंसान किसी को भी नहीं जान सकता, लेकिन मुझे उसके बहुत से हालात मालूम हुए, जो बेहद दिलचस्प थे।

पहले तो मैं यह कहना चाहता हूँ कि मेरा यह खयाल कि वह परले दर्जे का चुगद है, गलत साबित हुआ—उसको इस अन्न का पूरा एहसास था कि सैंडो, गुलाम अली और सरदार वगैरा जो उसके मुसाहिब¹⁹ बने हुए हैं, मतलबी इंसान हैं; वह उनसे

झिड़कियाँ-गालियाँ सब सुनता था, लेकिन गुस्से का इजहार नहीं करता था।

उसने मुझे कहा "मटो साहब, मैंने आज तक किसी का मशवरा रद्द नहीं किया जब भी मुझे कोई राय देता है, मैं कहता हूँ, सुब्हानल्लाह वह मुझे बेवकूफ समझते हैं, लेकिन मैं उन्हें अक्लमद समझता हूँ इसलिए कि उनमें कम अज कम इतनी अक्ल तो है कि उन्होंने मुझमें एक ऐसी बेवकूफी शनाख्त कर ली, जिससे उनका उल्लू सीधा हो सकता है बात दरअसल यह है कि मैं शुरू ही से फकीरो और कजरो की सोहबत में रहा हूँ मुझे उनसे कुछ मुहब्बत-सी हो गई है मैं उनके बगैर नहीं रह सकता मैंने सोच रखा है कि जब मेरी दौलत बिराकुल खत्म हो जाएगी तो मैं किसी तकिए में जा बैठूंगा रडी का कोठा और पीर का मजार, बस यह दो जगहें हैं, जहाँ मेरे दिल को सुकून मिलता है रडी का कोठा तो छुट जाएगा, इसलिए कि जेब खाली होनेवाली है लेकिन हिंदुस्तान में हजारों पीर हुए हैं, किसी एक के मजार पर चला जाऊँगा।"

मैंने उससे पूछा "रडियो के कोठे और तकिए आपको क्यों पसंद हैं?"

कुछ देर सोचकर उसने जवाब दिया "इसलिए कि इन दोनों जगहों पर फर्श से लेकर छत तक धोखा ही धोखा होता है जो आदमी खुद को धोखा देना चाहे, उसके लिए इनसे अच्छा मुकाम और क्या हो सकता है?"

मैंने एक और सवाल किया "आपको तवाइफों का गाना सनने का शौक है ? क्या आप मौसीकी²⁰ की समझ रखते हैं?"

उसने जवाब दिया "बिलकुल नहीं और यह अच्छा है, क्योंकि मैं कनसुरी से कनसुरी तवाइफ के हाँ जाकर भी अपना सिर हिला सकता हूँ मटो साहब, मुझे गाने से कोई दिलचस्पी नहीं, लेकिन मुझे जेब में से दस या सौ रुपए का नोट निकालकर गानेवाली को दिखाने में बहुत मजा आता है नोट निकाला और उसको दिखाया वह उसे लेने के लिए एक अदा से उठी पास आई तो नोट जुराब में उडसलिया उसने झुककर नोट बाहर निकाला तो हम खूश हो गए ऐसी बहुत फिजूल-फिजूल-सी बातें हैं, जो हम ऐसे तमाशाबीनों को पसंद हैं वरना कौन नहीं जानता कि रडी के कोठे पर माँ-बाप अपनी औलाद से पेशा कराते हैं, और मकबूरों और तकियों में इसान अपने खुदा से "

बाबू गोपीनाथ का शज़ा-ए-नस्ब²¹ तो मैं नहीं जानता, बस इतना मालूम हो सका कि वह एक बहुत बड़े कजूस बनिए का बेटा था, बाप के मरने पर उसे दस लाख रुपए की जायदाद मिली, जो उसने अपनी ख्वाहिश के मुताबिक उडानी शुरू कर दी—बबई आते वक्त वह अपने साथ पचास हजार रुपए लाया था—उस जमाने में सब चीज़ें सस्ती थी, फिर भी हर रोज तकरीबन सौ सुवा सौ खर्च हो जाते थे।

जीनू के लिए उसने फिएट मोटर खरीद ली, अब याद नहीं रहा, शायद तीन हजार रुपए में आई थी, झाड़वर रखा तो लफगे टाइप का—बाबू गोपीनाथ को कुछ ऐसे ही आदमी पसंद थे।

फिर हमारी मुलाकातों का सिलसिला बढ़ गया।

बाबू गोपीनाथ की ज्ञात से मुझे सिर्फ दिलचस्पी थी, लेकिन उसे मुझसे कुछ अकीदत²²

हो गई; यही वजह है कि दूसरों की बान्स्बत वह मेरा बहुत ज्यादा एहतिराम करता था।

एक रोज शाम के करीब जब मैं उसके फ्लैट पर गया तो मुझे वहाँ शफीक को देखकर सख्त हैरानी हुई—अगर मैं मुहम्मद शफीक तूमी कहूँ तो शायद आप समझ लें कि मेरी मुराद किस आदमी से है।

यूँ तो शफीक काफी मशहूर आदमी है, कुछ अपनी जिद्दत तराज²³ गाइकी के बायस और कुछ अपनी बुज्जासज²⁴ तबीयत की बदौलत, लेकिन उसकी जिद्दगी का एक हिस्सा अक्सरियत से पोशीदा है; बहुत कम आदमी जानते हैं कि तीन सगी बहनों को यके-बाद दीगरे, तीन-तीन चार-चार साल के बक्फे से, दाश्ता बनाने में पहले उसका ताल्लुक उनकी माँ से भी था, यह भी बहुत कम मशहूर है कि उसको अपनी पहली बीवी, जो थोड़े ही अर्से में मर गई थी, इसलिए पसंद नहीं थी कि उसमें तवाइफो के गम्जे²⁵ और इश्वे²⁶ नहीं थे, यह तो खैर हर आदमी, जो शफीक तूमी से थोड़ी-बहुत वाकिफियत भी रखता है, जानता है कि चालीस बरस की उम्र तक सैकड़ों तवाइफो ने उसे अपने यहाँ रखा, उसे अच्छे में अच्छा कपड़ा पहनाया, उम्दा से उम्दा खाना खिलाया, नफीस स नफीस मोटर रखकर दी, मगर उसने अपनी गिरह से किसी तवाइफ पर एक दमड़ी भी उर्व न की—औरतो के लिए, खास-तौर पर वह जो पेशेवर हो, उसकी बज्जासज तबीयत, जिसमें मीरासियो के मिजाह की झलक थी, बहुत ही जाजिब-नजर²⁷ थी, वह कोशिश किए बगैर उनको अपनी तरफ खींच लेता था।

मैंने जब शफीक को हँस-हँसकर जीनत के साथ बातें करते देखा तो मुझे हैरत न हुई, मैंने सिर्फ यह सोचा कि वह दफअतन वहाँ पहुँचा कैसे, एक सैंडो उसे जानता था, मगर उनकी बोलचाल एक अर्से में बदल गई थी; बाद में मुझे मालूम हो गया कि सैंडो ही उसे वहाँ लाया था, उन दोनों में सुलह-सफाई हो चुकी थी।

बाबू गोपीनाथ एक तरफ बैठा हुक्का पी रहा था—मैंने शायद इससे पहले जिक्र नहीं किया कि वह मिगरेट बिलकुल नहीं पीता था।

मुहम्मद शफीक तूमी मीरासियो के लतीफे सुना रहा था, जिनमें जीनत किसी कदर कम और सरदार बहुत ज्यादा दिलचस्पी ले रही थी।

शफीक ने मुझे देखा और कहा "बिस्मिल्लाह, बिस्मिल्लाह क्या आपका गजर भी इस वादी में होता है?"

सैंडो ने कहा "तशरीफ लाइए इज्जार्इल साहब यहाँ धडन तस्ता!"

मैं सैंडो के पास बैठ गया—थोड़ी देर गपबाजी होती रही।

मैंने नोट किया कि जीनत और मुहम्मद शफीक तूमी की निगाहें आपस में टकराकर कुछ और भी कह रही हैं; जीनत उस फन में बिलकुल कोरी थी, लेकिन शफीक की महारत जीनत की खामियों को छुपाती रही—सरदार दोनों की निगाहबाजी को कुछ इस अंदाज से देख रही थी, जैसे खलीफे अखाडे के बाहर बैठकर अपने पट्टों के दाव-पेच देखते हैं।

इस दौरान मैं भी जीनत से काफी बेतकल्लुफ हो गया था, वह मुझे भाई कहती थी, जिस पर मुझे एतराज नहीं था, अच्छी मिलनसार तबीयत की औरत थी, कम गो, मादा

लोह साफ-सुथरी—मुझे शफीक से उसकी निगाहबाजी पसंद नहीं आई, अब्बल तो उस निगाहबाजी में भौंड़ापन था, इसके अलावा, कुछ यूँ कहिए, इस बात का भी दखल था कि वह मुझे भाई कहती थी।

शफीक और मैंडो उठकर बाहर गए तो मैंने बड़ी बेरहमी के साथ जीनत से निगाहबाजी के मतान्त्रिक इस्तिफसार किया। फौरन ही उसकी आँखों में यह मोटे-मोटे आँसू आ गए और वह गेती गेती दूसरे कमरे में चली गई।

बाबू गोपीनाथ जो एक कोने में बैठा हुक्का पी रहा था, तेजी से जीनत के पीछे चला गया—मरदार ने आँखों की आँखों में बाबू गोपीनाथ से कुछ कहा था, जिसका मैं कुछ मतलब न समझ सका था।

थोड़ी देर के बाद बाबू गोपीनाथ दूसरे कमरे में बाहर निकला और 'आइए मटो साहब' कहकर मुझे अपने साथ अंदर ले गया।

जीनत पलंग पर बैठी हई थी—मैं अंदर दाखिल हुआ तो वह दोनों हाथों से मुँह ढाँपकर लेट गई।

मैं और बाबू गोपीनाथ हम दोनों पलंग के पास कुर्सियों पर बैठ गए।

बाबू गोपीनाथ ने बड़ी सजीदगी के साथ कहना शुरू किया "मटो साहब, मुझे इस औरत से बहुत मुहब्बत है दा बरम स यह मेरे गाम है मैं हजरते-गोसे-आजम जीलानी की कसम खाकर कहता हूँ कि इमन मुझे कभी शिकायत का मौका नहीं दिया इसकी दूसरी बहनें, मेरा मतलब है इस पशे की दमगी औरने दोनों हाथों से मुझे लूटकर खाती रही, मगर इसने कभी एक जाइद पैसा मझमे नहीं लिया मैं अगर किसी दूसरी औरत के यहाँ हफ्तो पड़ा रहा तो इस गरीब न अपना काट जवर गिरवी रखकर गुजारा किया मैं जैसा कि आपसे एक दफा कह चुका हूँ, बहुत जल्द उस दानिया में किनागकश²⁸ होनेवाला हूँ मेरी दौलत अब कुछ दिन की मेहमान है म नही चाहता इसकी जिदगी खराब हो मैंने लाहौर में इसको बहुत समझाया कि तुम दूसरी तवाइफों की तरफ दसा जो कुछ वह करती हैं, सीखो मैं आज दौलतमद हूँ, कल मुझे भिखारी होना ही है तम लोगों की जिदगी में सिर्फ एक दौलतमद काफी नहीं मेरे बाद तुम किसी और का नहीं फाँसगी तो काम नहीं चलेगा लेकिन मटो साहब, इसने मेरी एक न मुनी माग माग दिन शरीफजादियों की तरह घर में बैठी रहती मैंने गफफार साई से मशवरा किया उसने कहा, बबई ले जाओ उसे मालूम था कि उसने ऐसा क्यों कहा है बबई में उसकी जाननेवाली दो तवाइफे ऐकट्रेसे बनी हुई हैं लेकिन मैंने मोचा, बबई ठीक है दो महीने हो गए हैं इसे यहाँ लाए हुए मरदार को लाहौर से बुलाया है कि इसको सब गुरमिखा दे गफफार साई से भी यह बहुत कुछ सीख सकती है यहाँ मुझे कोई नहीं जानता यह कहती थी कि बाबू, तुम्हारी बेइज्जती होगी मैं कहता था, तू मेरी फिक्र न कर बबई बहुत बड़ा शहर है, लाखों रईस हैं मैं कहता हूँ, मैंने तुम्हें मोटर ले दी है, कोई अच्छा आदमी तलाश कर ले मटो साहब, मैं खुँदा की कसम खाकर कहता हूँ, मेरी दिली इवाहिश है कि यह अपने पैरों पर खड़ी हो जाए, अच्छी तरह होशियार हो जाए मैं आज ही इसके नाम बैंक में दस

हज़ार रुपए जमा कराने को तैयार हैं, मगर मुझे मालूम है, दस दिन के अंदर-अंदर यह बाहर बैठी होगी और सरदार इसकी एक-एक पाई अपनी जेब में डाल चुकी होगी आप भी इसे समझाइए कि चालाक बनने की कोशिश करे जब से मोटर खरीदी है, सरदार इसे हर रोज शाम को अपोलो बंदर ले जाती है, लेकिन अभी तक कामयाबी नहीं हुई सैंडो आज बड़ी मुश्किलों से मुहम्मद शफीक को यहाँ लाया है आपका क्या खयाल है उसके मुताल्लिक ?"

मैंने अपना खयाल जाहिर करना मुनासिब न समझा ।

बाबू गोपीनाथ ने खुद ही कहा "अच्छा खाता-पीता आदमी मालूम होता है और खूबसूरत भी है क्यों जीनू जानी, पसंद है तुम्हें ?"

जीनत खामोश रही ।

बाबू गोपीनाथ से जब मुझे जीनत को बंबई लाने की गर्ज व गाइत मालूम हुई तो मेरे दिमाग चकरा गया; मुझे यकीन न आया कि ऐसा भी हो सकता है, लेकिन बाद में मुशाहदे² ने मेरी हैरत दूर कर दी ।

बाबू गोपीनाथ की दिली आरजू थी कि जीनत बंबई में किसी अच्छे मालदार आदमी की दाश्ता बन जाए या ऐसे तरीके सीख जाए, जिससे वह मुस्तालिफ आदिमियों से रुपए वसूल करने रहने में कामयाब हो सके ।

जीनत में अगर सिर्फ छुटकारा ही हासिल करना होता तो बाबू गोपीनाथ के लिए यह कोई इतना मुश्किल काम नहीं था, वह एक ही दिन में यह काम कर सकता था—उसकी नौयत नेक थी, इसलिए उसने जीनत के मुस्तक़बिल¹⁰ के लिए हर मुमकिन कोशिश की; उसको गैक्टेस बनाने के लिए उसने जाली डायरेक्टरो की दावते की, घर में टेलीफोन लगवाया, लेकिन ऊँट किमी करवट न बैठा ।

मुहम्मद शफीक तूसी तकरीबन डेढ़ महीने तक आता रहा, कई राते भी उसने जीनत के साथ बसर की, लेकिन वह ऐसा आदमी नहीं था, जो किसी औरत का सहारा बन सके ।

बाबू गोपीनाथ ने एक रोज अफसोस और रंज के साथ कहा : "शफीक साहब तो बस खाली खूली जैटलमैन ही निकले ठस्सा देखिए बेचारी जीनत में चार चादरे, तकियों के छ गिलाफ और दो सौ रुपए नकद हथियाकर ले गए मुना है, आजकल एक लडकी अलमास में इश्क लड़ा रहे है ।"

यह दुरुस्त था—अलमास सबसे छोटी और खिरी लडकी थी नजीरजान पटियालेवाली की, इससे पहले अलमास की तीन बहने शफीक की दाश्ता रह चुकी थी दो सौ रुपए जो शफीक ने जीनत से लिए थे, मुझे मालूम है, अलमास पर खर्च हुए थे, बाद में अपनी बहनों के साथ लड-झगड़कर अलमास ने ज़हर खा लिया था ।

मुहम्मद शफीक तूसी ने जब आना-जाना बंद कर दिया तो जीनत ने कई बार मुझे टेलीफोन किया और कहा : "शफीक को ढूँढ़कर मेरे पास लाइए !"

मैंने शफीक को तलाश किया । किसी को इसका पता ही नहीं था कि वह कहाँ रहता है—एक रोज इत्तिफाक से रेडियो स्टेशन पर मुलाकात हो गई । वह सख्त परेशानी के आलम में था ।

जब मैंने उससे कहा कि जीनत तुम्हें बुलाती है तो उसने जवाब दिया : "मुझे यह पैगाम और जरियों से भी मिल चुका है आजकल मुझे बिलकुल फुर्सत नहीं जीनत बहुत अच्छी औरत है, लेकिन अफसोस है कि वह बेहद शरीफ है मंटो, ऐसी औरतों से, जो बीवियों-जैसी लगे, मुझे कोई दिलचस्पी नहीं ।"

शाफीक से जब मायूसी हुई तो जीनत ने सरदार के साथ फिर अपोलो बंदर जाना शुरू कर दिया—पंद्रह दिनों में बड़ी मुश्किलों से कई गैलन पेट्रोल फूँकने के बाद सरदार ने दो आदमी फाँसे और उनसे जीनत को चार सौ रुपए मिले ।

बाबू गोपीनाथ ने समझा कि हालात उम्मीद अफजा¹¹ हैं, इसलिए कि उन दो आदमियों में से एक ने, जो रेशमी कपड़ों की मिल का मालिक था, जीनत से कहा था कि वह जीनत से शादी करेगा ।

एक महीना गुजर गया, लेकिन वह आदमी फिर जीनत के पास न आया ।

एक रोज मैं जाने किस काम से हार्न बी रोड पर जा रहा था कि मुझे फ़ुटपाथ के पास जीनत की मोटर खड़ी नजर आई—पिछली निशस्त पर मुहम्मद यासीन बैठा था, नगीना¹² होटल का मालिक ।

मैंने उससे पूछा : "यह मोटर तुमने कहाँ से ली ?"

यासीन मुसकराया "तुम जानते हो मोटरवाली को ?"

मैंने कहा : "जानता हूँ ।"

"तो बस समझ लो कि मेरे पास कैसे आई अच्छी लड़की है यार ।" यासीन ने मुझे आँख मारी ।

मैं मुसकरा दिया ।

इसके चौथे रोज बाबू गोपीनाथ टैक्सी पर मेरे दफ्तर में आया । उससे मुझे मालूम हुआ कि जीनत से यासीन की मुलाकात कैसे हुई ।

एक शाम अपोलो बंदर से एक आदमी लेकर सरदार और जीनत नगीना होटल गई थी, वह आदमी तो किसी बात पर झगड़कर चला गया था, लेकिन होटल के मालिक ने जीनत की दोस्ती हो गई थी ।

बाबू गोपीनाथ मृत नइन था कि दस-पंद्रह रोज की दोस्ती के दौरान में यासीन ने जीनत को छः बहुत ही उम्दा और कीमती साड़ियाँ ले दी थी ।

बाबू गोपीनाथ अब यह सोच रहा था कि कुछ दिन और गुजर जाए, जीनत और यासीन की दोस्ती और मजबूत हो जाए तो वह लाहौर वापस चला जाए—मगर ऐसा न हुआ ।

उन्हीं दिनों नगीना होटल में एक क्रिश्चियन औरत ने एक कमरा किगाए पर लिया और उसकी जवान लड़की मयोरियल से यासीन की आँख लड़ गई—अब जीनत बेचारी होटल में बैठी रहती और यासीन सुबहो-शाम जीनत की मोटर में उस लड़की को घुमाता रहता ।

बाबू गोपीनाथ को इस बात का इल्म होने पर बहुत दुख हुआ । उसने मुझसे कहा "मंटो साहब, यह कैसे लोग हैं ! कई दिल उचाट हो गया है तो साफ कह दो अपनी जीनत भी अजीब है उसे अच्छी तरह मालूम है कि क्या हो रहा है, मगर मैं से इतना भी नहीं

कह सकती कि मियाँ, अगर तुमने उस क्रिस्तान छोकरी से इश्क लड़ाना है तो खुद मोटर का बंदोबस्त करो, मेरी मोटर क्यों इस्तेमाल करने हो मैं क्या कहूँ मटो साहब, बड़ी शरीफ और नेकबस्त औरत है कुछ समझ मे नहीं आता थोड़ी-सी चालाक तो बनना चाहिए।”

यासीन से कत-तअल्लुक³² होने पर जीनत ने कोई सद्मा महसूस न किया।

फिर बहुत दिनों तक कोई नई बात बकूपजीर न हुई।

एक दिन मैंने टेलीफोन किया तो मालूम हुआ कि बाबू गोपीनाथ लाहौर चला गया है, गुलाम अली और गफ्फार साई के साथ, रुपयों का बंदोबस्त करने कि पचास हजार रुपए खत्म हो चुके थे—जाते वक्त वह जीनत से कह गया था कि उसे लाहौर में कुछ ज्यादा दिन लग जाएंगे क्योंकि उसे चंद मकान फरोख्त करने पड़ेगे।

अब सरदार को माफिया के इजेक्शनों की जरूरत थी और सैंडो को पोलसन बटर की, तो दोनों ने मुत्ताहिदा³³ कोशिश की, वह हर रोज दो-तीन आदमी फाँसकर ले आते, सौ-सवा सौ रुपए रोज के हो जाते, जिनमे से आधे जीनत को मिलते और आधे सैंडो और सरदार दबा लेते—जीनत से कहा गया था कि बाबू गोपीनाथ वापस नहीं आएगा, और अब उसे अपनी फिक्क खुद करनी चाहिए।

मैंने एक दिन जीनत से कहा “यह तुम क्या कर रही हो?”

उसने अल्हडपन से कहा “मुझे कुछ मालूम नहीं है भाईजान यह लोग जो कहते हैं, मान लेती हूँ।”

मेरा जी चाह रहा था कि देर तक पास बैठकर उससे समझाऊँ कि जो कुछ वह कर रही है ठीक नहीं है सैंडो और सरदार अपना उल्लू सीधा करने के लिए उसे बेच डालेंगे, मगर मैंने कुछ न कहा।

जीनत उकता देनेवाली हद तक बेसमझ, बेउमग और बेजान औरत थी, उस कमबस्त को अपनी जिंदगी की कद्रो-कीमत ही मालूम नहीं थी, जिस्म बेचती, मगर उसमे बेचनेवालों का कोई अदाज तो होता, वल्लाह मुझे बहुत कोफ्त होती थी उसे देखकर, सिगरेट से, शराब से, खाने से, घर से, टेलीफोन से, हत्ता कि उस सोफे से भी, जिस पर वह अक्सर लेटी रहती थी, उसे कोई दिलचस्पी नहीं थी।

बाबू गोपीनाथ पूरे एक महीने के बाद लौटा। वह माहिम गया तो वहाँ फ्लैट में कोई और ही था—उसकी गैर मौजूदगी में सैंडो और सरदार के मश्वरे से जीनत ने बादरा में एक बैंगले का बालाई हिस्सा किराए पर ले लिया था।

बाबू गोपीनाथ मेरे पास आया तो मैंने उसे जीनत का नया पता बता दिया; फिर उसने मुझसे जीनत के मुताल्लिक पूछा; जो कुछ भी मुझे मालूम था, मैंने उससे कह दिया, लेकिन यह न कहा कि सैंडो और सरदार उससे पेशा करा रहे हैं।

बाबू गोपीनाथ अब की बार दस हजार रुपए अपने साथ लाया था, जो उसने बड़ी मुश्किलों से हासिल किए थे। गुलाम अली और गफ्फार साई को वह लाहौर ही में छोड़ आया था।

टैक्सी नीचे खड़ी थी—बाबू गोपीनाथ ने इसरार किया कि मैं भी उसके साथ चलूँ।
करीबन एक घंटे में हम बांद्रा पहुँच गए—टैक्सी पाली हिल पर चढ़ रही थी कि सामने
की तंग सड़क पर सैंडो दिखाई दिया।

बाबू गोपीनाथ ने जोर से पुकारा : "सैंडो !"

सैंडो ने जब बाबू गोपीनाथ को देखा तो उसके मुँह से सिर्फ इस क़दर निकला : "धड़न
तड़ता !"

बाबू गोपीनाथ ने उससे कहा कि वह आए और टैक्सी में बैठ जाए और साथ चले, लेकिन
सैंडो ने कहा : "टैक्सी एक तरफ़ खड़ी करवाइए मुझे आपसे कुछ प्राइवेट बातें करनी
हैं।"

टैक्सी एक तरफ़ खड़ी कर दी गई।

बाबू गोपीनाथ बाहर निकला तो सैंडो उसे कुछ दूर ले गया। देर तक उनमें बातें होती
रहीं—जब बातें खत्म हुईं तो बाबू गोपीनाथ अकेला टैक्सी की तरफ़ आया और उसने
ड्राइवर से कहा : "वापस ले चलो !"

बाबू गोपीनाथ खुश था—जब हम दादर के पास पहुँचे तो उसने कहा : "मंटो साहब,
जीनू की शादी होनेवाली है !"

मैंने हैरत से पूछा : "किससे ?"

बाबू गोपीनाथ ने जवाब दिया "हैदराबाद सिंध का एक दौलतमद ज़मींदार है। खुदा
करे, दोनों खुश रहें। यह भी अच्छा हुआ कि मैं ऐन वक़्त पर आ पहुँचा जो रुपए मेरे पास
हैं, उनसे जीनू का जहेज़ बन जाएगा। क्यों, क्या खयाल है आपका ?"

मेरे दिमाग में उस वक़्त कोई खयाल नहीं था; मैं सोच रहा था कि यह हैदराबाद सिंध
का दौलतमद ज़मींदार कौन है; सैंडो और सरदार की कोई जालसाजी तो नहीं—लेकिन बाद
में इस बात की तस्दीक हो गई कि वह हकीकतन हैदराबाद सिंध का एक मुतमब्बिल¹⁴
ज़मींदार है, जो हैदराबाद सिंध ही के एक म्यूज़िक टीचर की मार्फ़त ज़ीनत से मुतआरिफ़¹⁵
हुआ था; यह म्यूज़िक टीचर ज़ीनत को गाना सिखाने की बेसूद कोशिश किया करता था;
एक रोज़ यह म्यूज़िक टीचर अपने मुरब्बी गुलाम हुसैन (हैदराबाद सिंध के रईस का नाम)
को साथ लेकर आया तो ज़ीनत बे खूब खातिर मदारात की और गुलाम हुसैन की फर्माइश
पर उसने ग़ालिब की गज़ल 'नुक्ता ची है गुमे दिल उसको सुनाए न बने' गाकर सुनाई,
गुलाम हुसैन सौ जान से उस पर फरेफ़ता हो गया; इस बात का जिक्र म्यूज़िक टीचर ने
ज़ीनत से किया; फिर सरदार और सैंडो ने मिलकर मुआमला पक्का कर दिया और शादी
तय हो गई।

बाबू गोपीनाथ खुश था—एक दफ़ा सैंडो के दोस्त की हैसियत से वह ज़ीनत के यहाँ
गया और गुलाम हुसैन से उसकी मुलाकात हुई।

गुलाम हुसैन से मिलकर बाबू गोपीनाथ की खुशी दूनी हो गई। उसने मुझसे कहा :
"मंटो साहब, खूबसूरत और जवान और बड़ा लायक़ आदमी है। मैंने लाहौर से यहाँ आते

हुए दातागज बख्श के हुजूर जाकर दुआ माँगी थी, जो कुबूल हुई भगवान करे, दोनों खुश रहे ।”

बाबू गोपीनाथ ने बड़े खुलूस और बड़ी तवज्जोह से जीनत की शादी का इतजाम किया—दो हजार के जेवर और दो हजार के कपड़े बनवा दिए और पाँच हजार नकद दिए ।

मुहम्मद शाफीक तूमी, मुहम्मद यासीन प्रोप्राइटर नगीना होटल, म्यूजिक टीचर, सरदार, मैं और बाबू गोपीनाथ शादी में शामिल हुए—सैंडो दुल्हन की तरफ से वकील था ।

ईजाबो-कुबूल³⁶ हुआ तो सैंडो ने आहिस्ता से कहा “घडन तख्ता !”

गुलाम हुसैन सरज का नीला मूट पहने हुए था—सबने उसको मुबारकबाद दी, जो उसने खदापेशानी से कुबूल की ।

गुलाम हुसैन काफी वजीह³⁷ आदमी था—बाबू गोपीनाथ उसके मुकाबले में छोटी-सी बटेर मालूम हो रहा था ।

शादी की दाघतो मे खुर्दो-नोश³⁸ का जो भी सामान होता है, बाबू गोपीनाथ ने मुहैया किया था ।

दावत से जब सब फारिग हुए तो बाबू गोपीनाथ ने सबके हाथ धुलवाए—मैं जब हाथ धोने के लिए आया तो उसने मुझसे बच्चों के से अदाज मे कहा “मटो साहब, जरा अदर जाइए और देखिए, जीनू दुल्हन के लिबास में कैसी लगती है !”

मैं पर्दा हटाकर अदर दाखिल हुआ ।

जीनत सुर्ख जरबफत³⁹ का शलवार-कुर्ता पहने हुए थी, दुपट्टा भी उसी रंग का था, जिस पर गोटा लगी हुई थी, चेहरे पर हल्का-सा मेकअप था, हालाँकि मुझे होंठों पर लिपस्टिक की सुर्खी बहुत बुरी मालूम होती है, मगर जीनत के होंठ सजे हुए लग रहे थे ।

उसने शरमाकर मुझे आदाब किया तो बहुत प्यारी लगी—लेकिन जब मैंने दूसरे कोने में एक मसहरी देखी, जिस पर फूल ही फूल थे तो मुझे बेइस्तियार हँसी आ गई ।

मैंने जीनत से कहा “यह क्या मसखरापन है ?”

जीनत ने मेरी तरफ बिलकूल मासूम कबूतरी की तरह देखा “आप मजाक करते हैं भाईजान ।” उसने कहा और उसकी आँखों में आँसू डबडबा आए ।

मुझे अभी अपनी गलती का एहसास भी न हुआ था कि बाबू गोपीनाथ ने, जो मेरे पीछे-पीछे ही अदर चला आया था, बड़े प्यार के साथ अपने रूमाल से जीनत के आँसू पोछे और बड़े दुख मे मुझसे कहा “मटो साहब, मैं समझता था कि आप बड़े समझदार और लायक आदमी हैं जीनू का मजाक उड़ाने से पहले आपने कुछ सोच लिया होता !”

बाबू गोपीनाथ के लहजे मे वह अक्कीदत, जो उसे मुझसे थी, ज़ल्मी नज़र आई—पेशतर इसके कि मैं उससे माफी माँगता, उसने जीनत के सिर पर हाथ फेरा और बड़े खुलूस के साथ कहा : “खुदा तुम्हें खुश रखे ।” यह कहकर उसने भीगी हुई आँखों से मेरी तरफ देखा—उसकी आँखों में मलामत⁴⁰ थी, बहुत ही दुख भरी मलामत—और चला गया ।

1. सपादित, 2. बिशिष्ट, 3. आवाज में, 4. कड़ियाँ, 5. आविष्कृत, 6. सृजन दूर करनेवाली एक एलोपैथिक दवाई, 7. दिलबहलाव का काम, 8. परिचित, 9. टपकना, 10. ससार का रब, 11. आदम के अनुसार, 12. भोला, जिससे माधु-सनों पर विश्वास हा, 13. नम्रता, 14. वेश्याओं की जाति, 15. शब्दों के पारिभाषिक अर्थ, 16. लगाव, 17. खुदा की इबादत में फरी जानेवाली माला, 18. रोम-रोम में, 19. खुशामदी, 20. संगीत, 21. वशावली, 22. अद्दा, 23. नई चीजें निकालनेवाला, 24. चुटकलेबाज, 25. सुंदर नारी के हाव-भाव, 26. नाजो-अंदाज, 27. नजर को अच्छा लगनेवाला, 28. छोड़ देना, 29. अनुभव, 30. भविष्य, 31. आशाप्रद, 32. सबध-विच्छेद, 33. इकट्ठे, 34. घनाइय, 35. परिचित, 36. निकाह के समय दूल्हा-दुल्हन का एक-दूसरे को स्वीकार करना, 37. रोबीला, 38. खाना-पीना, 39. जरी के काम का कीमती कपड़ा, 40. धक्का।

नुतफ़ा

"मालूम नहीं, बाबू गोपीनाथ की शख्सियत दरहकीकत ऐसी ही थी, जैसी कि आपने अफसाने में पेश की है, या वह महज आपके दिमाग की पैदावार है मैं इतना जानता हूँ कि बाबू गोपीनाथ-जैसे अजीबो-गरीब आदमी आम मिलते हैं मैंने जब आपका अफसाना पढ़ा तो मेरा दिमाग फौरन ही अपने एक दोस्त की तरफ मुन्तकिल¹ हो गया, अपने दोस्त सादिक की तरफ बाबू गोपीनाथ और सादिक में बजाहिर कोई मुमासलत² नहीं है, लेकिन मैं महसूस करता हूँ कि दोनों का खमीर एक ही मिट्टी से उठा है आपके बाबू गोपीनाथ को दौलत विरासत में मिली थी, मेरे सादिक को अपनी मेहनत व मशक्कत और जहानत के सिले³ में दोनों शाहखर्च थे आपका बाबू गोपीनाथ बजाहिर बुद्धू था; लेकिन दरअसल बहुत होशियार और बाखबर आदमी था मेरा सादिक अंदर-बाहर से बिलकुल एक जैसा था; वह बुद्धू था न चालाक; वह दरमियाने दर्जे की अक्लो-फहम का आदमी था; अपने काम में आठों गाँठ होशियार, हिसाब का पक्का, लेनदेन के मामले में बड़ा बाअसूल आपके बाबू गोपीनाथ को लुट जाने में मजा आता था, मेरे सादिक को दूसरों को लूटने में बाबू साहब को पीरों-फकीरों के तकियों और रीड़ियों के काठों से रगबत⁴ थी, सादिक को इनसे कोई दिलचस्पी नहीं थी इन तमाम तफ़ावतों⁵ के बावजूद मैं जब भी बाबू गोपीनाथ को सादिक के साथ खड़ा करता हूँ तो मुझे उन दोनों के खटोखाल⁶ एक-जैसे नजर आते हैं, जैसे वे दोनों जुड़वाँ हों मैं तजज़िया⁷ करना नहीं चाहता, हो सकता है आप, जब सादिक का हाल मुझसे सुने तो उसको इंसानों की किसी और ही सफ⁸ में खड़ा कर दें, जिसमें बाबू गोपीनाथ की मूँछ का एक बाल भी न आ सकता हो, लेकिन मैं यही समझूँगा कि आपके तजज़िए में गलती हुई है, और मैं आपसे दरख्वास्त करूँगा कि आप मेरे सादिक को उसी सफ में शामिल कीजिए, जिसमें आपका बाबू गोपीनाथ मौजूद है मैं अफसानानिगार नहीं; मालूम नहीं, बाबू गोपीनाथ के हालात आपने मनो-अन⁹ बयान किए हैं, या उनमें कुछ रद्दो-बदल¹⁰ किया है, बहरहाल, जो कुछ आपने बयान किया है, बहुत खूब है; अगर बाबू गोपीनाथ हकीकत में आपके बयान के मुताबिक नहीं है तो लानत है उस पर; अगर अगर वह ऐसा ही है जैसा कि अफसाने में कहा गया है तो उस पर ख़्दा की रहमत हो यकीन मानिए, ऐसे लोग परस्तिश¹¹ के क़बिल होते हैं सादिक का शुमार भी ऐसे ही लोगों में होता है सादिक से मेरी पहली मुलाक़ात यहीं लाहौर में हुई थी; जंग का ज़माना

था; ठेकेदारियाँ बड़े जोरों पर थीं; सादिक की पाँचों उँगलियाँ घी में थीं और सिर मुहाबरे के मुताबिक कड़ाहे में; उसका मेल-मिलाप और असरो-रसूख काफी था और वह शाहखर्च तो था ही; वह दस-बीस पुरतकल्लुफ दावतें करता और एक कॉन्ट्रैक्ट अपनी जेब में डाल लेता एक बात है; बेशक उसने बहुत कमाया; दोनों हाथों से गवर्नमेंट को लूटा, लेकिन उस लूट में से उसने उन लोगों को बराबर का हिस्सा दिया, जिनके ज़रिए से उसको उस लूट के मवाके बहम¹² पहुँचे थे। इसी दौरान में उसका गुज़र उन वादियों में भी हुआ, जिन वादियों का बाबू गोपीनाथ एक बहुत बड़ा जायर¹³ था, लेकिन वह उनमें भटका नहीं, दूसरों के साथ महज रवादारी की खातिर वह वहाँ जाता रहा और वापस अपने घर आकर अपने जूतों की गर्द झाड़कर बैठ जाता रहा; उसने बोतल से भी तआरुफ़¹⁴ हासिल किया, मगर मुआनके¹⁵ की नौबत न आने दी; बस एक-दो घूँट पी, सिर्फ दूसरों का साथ देने के लिए उन कोठों पर, जहाँ आपके बाबू गोपीनाथ के कौल के मुताबिक धोखा ही धोखा होता है, सादिक ने खुद को धोखा देने की कभी कोशिश न की एक-दो बार उसे अपने माथियों की खुशी के लिए रंडियों का मुँह चूमना पड़ा था और चंद एक वाहियात हरकतें भी करना पड़ी थीं, मगर वह इन बातों से कोई लुत्फ़ न हासिल कर सका था वह रंडी के मुताल्लिक कभी सोच ही नहीं सकता था; हाँ अगर मिलिट्री के नौजवानों के लिए रंडियाँ फ़राहम¹⁶ करने का ठेका उसे मिल जाता तो वह यकीनन उनके मुताल्लिक बड़े गौरो-फिक्र से सोचना शुरू कर देता; दरअसल वह कारोबारी आदमी था एकदम हालात ने कुछ ऐसा पलटा ख़ाया कि सादिक, वह सादिक ही न रहा; जंग ख़त्म हुई तो ठेके भी ख़त्म हो गए; फिर मुकद्दमों का ऐसा ताँता बँधा कि वह कचहरियों के चक्कर में फँस गया; उसने जो दौलत पैदा की थी, सब मुकद्दमों की नज़र हो गई मोटर के बजाय अब सादिक ताँगे पर होता था, या साइकिल पर; पहले नए से नया सूट उसके बदन पर होता था, अब उसे कपड़ों से कोई दिलचस्पी ही नहीं रही थी; पहले उसके ख़शामदी दोस्त उसे नवाब साहब कहकर पुकारते थे, अब वह सिर्फ 'सादका ओय सादका' रह गया था; दोस्तों की इस तब्दीली-ए-तखातुब¹⁷ को उसने क़तअन महसूस नहीं किया था; उसको अपने मुकद्दमों की इतनी फिक्र थी कि वह ऐसी फ़ुरुआत¹⁸ के बारे में सोच ही नहीं सकता था कचहरियों के उस चक्कर के ज़माने में उसने अपनी मर्जी से बोतल की तरफ हाथ बढ़ाया और थोड़े ही असें में बड़े घड़ल्ले का शराबी बन गया; उन्हीं दिनों उसकी मुलाकात सरहद के एक ख़ान से हो गई, जिसको वहाँ की हुकूमत ने सूबाबदर कर रखा था; उनकी यह मुलाकात रंडी के एक कोठे पर हुई थी; सादिक ज़िदगी में पहली मर्तबा किसी इसान के ख़लूस से मुतास्सिर हुआ वह ख़ान अपने इलाके का बहुत बड़ा रईस था; वह बिलकुल अनपढ़ था, मगर जाहिल नहीं था, उसका दिलो-दिमाग़ कौम की फ़लाहो-बहबूद¹⁹ के लिए पूरी तरह रोशन था; वह एक बहुत बड़ा इन्क़िलाब चाहता था, ऐसा इन्क़िलाब, जो ज़ुल्मो-सितम को ख़सो-ख़ाशाक²⁰ की तरह बहाकर ले जाए; वह चाहता था कि सरमाए की लानत से दुनिया आज़ाद हो जाए; दुनिया आज़ाद न हो तो कम अज़ कम उसका सूबा आज़ाद हो जाए; इन खयालात की पादाश²¹ में उसे अपने सूबे से बाहर निकाल दिया गया था मैं आपकी तरह

अफसानानिगार नहीं हैं; मुझसे हाशिया आराइ²² नहीं होती बस इतना कहूँगा कि खान का कैरक्टर भी कम दिलचस्प नहीं; किसी ज़माने में वह बड़ा पुरजोश सुर्खपोश था, सुर्खपोश तहरीक से वाबस्ता होकर उसने कई मर्तबा जेल देखी थी और अपनी जायदाद में से हज़ारों रुपए खर्च किए थे 'कुछ बरस बाद की बात है, जब बँटवारा हुआ तो वह मुस्लिमलीगी बन गया; कायदेआज़म मुहम्मद अली जिनाह से उसको वालिहाना²³ इश्क हो गया; मुस्लिम लीग की तनजीम²⁴ के लिए उसने काबिले-क़द्र ख़िदमात सरअंजाम दीं, लेकिन फिर हालात कुछ ऐसे हो गए कि जो लोग तालीमयाफ़ता थे, खान से आगे बढ़ गए और बड़े-बड़े मनसबों पर जा बैठे खान झुंझला गया; अपनी झुंझलाहट में उसने अपने गैजो-गजब²⁵ का बड़ा ख़ाम मुजाहिरा²⁶ किया; नतीजा यह निकला कि उसे कान में पकड़कर बाहर निकाल दिया गया लेकिन मैं तो बँटवारे में पहले की बात कर रहा था जिस ज़माने में सादिक की खान में मुलाकात हुई, उन दिनों खान की हालत बिलकुल बच्चों की-सी थी; उन बच्चों की-सी, जिनको मामूली-सी शरारत पर सख़्तगीर²⁷ मास्टर ने बेंच पर खड़ा कर दिया हो, या क्लास के एक कोने में मुर्गा बनकर कान पकड़ने का हुक्म दे दिया हो सादिक जब भी मुझसे खान की बात करता तो यही कहता 'खान बड़ा बीबा आदमी है ' कुछ मैं भी उस खान के मुताल्लिक जानता हूँ, यह वाक़िआ है कि सिर्फ 'बीबा' ही एक ऐसा लफ़्ज़ है, जो खान की शख्सियत को पूरे तौर पर अपने अंदर समेट लेता है वह अपने सूबे से दूर था, बहुत दूर, मगर सरहद की याद उसे कभी नहीं सताती थी; उसके अपने गाँव में उसकी एक छोड़ दो बीवियाँ थीं, मगर उनके मुताल्लिक उसने कभी तरद्दुद²⁸ का इज़हार नहीं किया था; उसको कामिल²⁹ यकीन था कि ज़मींदारी से जो कुछ बसूल होता होगा, उसकी बीवियों के इछाजात³⁰ के लिए काफ़ी से ज्यादा होगा; उसके गाँव से उसका मैनैजर खुद उसे भी सात-आठ सौ रुपए माहवार भेज दिया करता था, जो उसकी वॉक्स हाल³¹ मोटर के पेट्रोल और उसकी शराब पर उठ जाते थे घर खान का हीरामंडी के एक कोठे पर था सूबाबदर³² होने के बाद उसने कुछ दिन हीरामंडी के मुख्तलिफ़ कोठों पर झूख मारी; आखिरकार एक कोठा मुंतख़िब³³ करके वहाँ मुस्तक़िल³⁴ तौर पर अपने डेरे जमा दिए डेढ़-दो महीने के बाद खान को महसूस हुआ कि उसको उस कोठे की रंडी से इश्क हो गया है उसने सादिक को उस राज़ से बड़े बीबेपन के साथ आगाह किया 'सादिक, वह रंडी, जिसके कोठे पर तुमसे पहली मुलाकात हुई थी, हमारे दिल के अंदर घुस गई है उसको बदर करने की कोई तरकीब तुम्हारे दिमाग़ के अंदर आती हो तो हमको बताओ ' !' सादिक ने खान को बहुत-सी तरकीबें बताईं, जिन पर खान ने अमल भी किया, मगर वह अपने दिल के अंदर से उस रंडी को 'शहर-बदर' न कर सका एक बार फिर उसने उसी बीबेपन के साथ सादिक से कहा : 'सादिक, वह रंडी हम पर सवार हो गई है, हम उसको अपनी बीबी बनाएगा ' सादिक ने खान को बहुत समझाया-बुझाया, मगर खान इश्क के हाथों मजबूर था उस रंडी को भी खान पसंद आ गया था, आखिर एक दिन दोनों मियाँ-बीबी बन गए रंडी के घरवालों को यह रिश्ता बिलकुल पसंद न आया; बड़ी गड़बड़ हुई, लेकिन फिर समझौता हो गया रंडी वही कोठे पर ही रही और खान रंडी के शहर की

हैसियत से वहीं उसके साथ रहने लगा सादिक ने एक दिन मुझसे कहा : 'खान अजीबो-गरीब आदमी है एक ऊँचे घराने से ताल्लुक रखता है, अख्बारी और सियासी दुनिया में नाम रखता है, लेकिन उसे कभी खयाल नहीं आता कि वह एक बदनाम महल्ले में रहता है एक रंडी, जिसके कभी हजारों गाहक थे, अब उसकी बीबी है मुझे बाज़ औकात हैरत होती है कि वह पठान है, लेकिन उसकी गैरत कहाँ सो रही है सरहद में उसकी दो बीवियाँ हैं, औलाद मौजूद है, मगर वह किस इल्मीनान से हीरामंडी के एक कोठे पर एक चिचोड़ी हुई हड्डी चूसता रहता है उससे इस बारे में कुछ कहता हूँ तो उसके बेरिया³⁵ चेहरे पर एक बीबी-सी³⁶ मुसकराहट पैदा हो जाती है और वह मुझे फहता है 'सादिक, वह हमारा बीबी लोग उधर राजी-खुशी है, हमें कोई तरद्दुद नहीं; और यह रंडी बहुत अच्छा है; हमसे मुहब्बत करता है, जो औरत उधर सरहद में होता है ना, मुहब्बत करना नहीं जानता, नाज़-नखरा नहीं जानता ' और मुझे यकीन आ जाता है, मुझे खान की हर बात का यकीन आ जाता है ' यह वाका है कि सादिक, जिसको पहले किसी बात का यकीन नहीं आता था, अब उसे खान के कहने पर चलना पड़ता था ' जब सादिक मुकद्दमों में फारिग हुआ तो खान के कहने पर उसने मिलिट्री की छोड़ी हुई बैरकें ढाने और उनका मलबा उठवाने का ठेका ले लिया; उसे इस काम से नफ़रत थी, मगर वह खान के मश्वरे को कैसे टाल सकता था; एक बरस तक वह कुम्हारों, गधों और मलबे के धूल-गुब्बार में फँसा रहा और उसने काफी दौलत जमा की अब खुशामदी दोस्त फिर उसके गिर्द जमा हो गए मेरा खयाल था कि अब वह उन्हें मुँह नहीं लगाएगा, लेकिन उसने उन्हें धुत्कारने की कोई कोशिश न की; जंग के ज़माने में उन खुशामदी दोस्तों की शर्मूलियत³⁷ सिर्फ़ दस्तरख़वान पर होती थी, अब बोटल में भी वह शरीक होने लगे खान ने सादिक को बताया था : 'शराब बहुत अच्छी चीज़ है, खुसूसन उस आदमी के लिए जो सूबाबदर कर दिया गया हो; बोटल से मुँह लगाते ही एक नया सूबा उसके दिलो-दिमाग में आबाद हो जाता है; दिलो-दिमाग में आबाद इस सूबे में वह एक कोने से दूसरे कोने तक, जहाँ वह चाहे, स्टूल पर खड़ा होके बागियाना से बागियाना तकरीर³⁸ कर सकता है; सरमाए की तमाम लानतों से अपने इस नए सूबे को पाक कर सकता है ' और फिर रंडी का कोठा; इससे बेहतरीन घर तो और कोई हो ही नहीं सकता बीबी घरेलू किस्म और सगी किस्म की हो तो आदमी उसे गाली नहीं दे सकता; बीबी अगर रंडी हो तो गंदी से गंदी गाली भी उसे दी जा सकती है, उसकी माँ के सामने, उसकी फूफी के सामने, उसकी चची के सामने; और अगर उसका कोई बाप है और वह मौजूद है तो उसके भी सामने ' खान ने अपने मख्सूस ख़ाम³⁹ और बीबे अंदाज़ में रोज़मर्रा ज़िंदगी में गाली की अहमियत यों बयान की थी : 'गासी बहुत ज़रूरी चीज़ है; आदमी इसे वक़तन-फ़वक़तन⁴⁰ अपने अंदर से बाहर न निकाले तो तअफ़्फ़ुन⁴¹ पैदा हो जाता है, जो बिलआख़िर दिलो-दिमाग पर बहुत बुरा असर करता है ' खान ने सादिक को रंडी के साथ शादी करने के फ़वायद⁴² बताए थे : 'रंडी का कोठा और घरेलू घर, दोनों में ज़मीन-आसमान का फ़र्क है ' घरेलू घर में सौ बखेड़े होते हैं; इतना साज़ो-सामान और इतने रिश्ते होते हैं कि आदमी उनसे छुटकारा हासिल करना चाहे तो

पूरी जिदगी इसी कोशिश में बसर हो जाए यहाँ रंडी के कोठे पर ऐसी कोई मुश्किल नहीं; अपना होलडाल और टूक उठाओ, अचकन कंधे पर डालो और किसी होटल में जाकर बड़े इत्मीनान से तलाक़ का कागज़ लिख दो एक बात और भी है; रंडी को समझने में अगर दिक्कत महसूस हो तो ऐसे कई आदमी मिल जाएंगे, जो उसे इस्तेमाल कर चुके होंगे; उनके तज़िबों से फ़ायदा उठाया जा सकता है; फिर गाना-बजाना मुफ़्त; ऐयाशी की ऐयाशी, शादी की शादी जी उकता जाए तो छोड़ के चलते बनो; कोई एतिराज नहीं करेगा, कोई बुरा नहीं कहेगा बल्कि वह, जो शरीफ़ हैं, मरहबा⁴³ कहेंगे कि सुबह का भूला शाम को घर लौट आया; वह तो रंडी को लानती कहेंगे कि चिमट गई थी और खुदावद करीम का शुक्र बजा लाएंगे कि उसने निजात दिलाई फिर रंडी की जिदगी में भी कोई ज़लज़ला नहीं आता, उसके लगे-बंधे गाहक तो मौजूद ही होते हैं इधर तुम्हारी ठेकेदारी ख़त्म हुई, उधर उन्होंने इत्मीनान का सोंस लिया कि चलो, रास्ता खुला 'बोतल से बड़ी खुलूस के साथ मुँह लगाकर अब सादिक ने बाक़ायदगी से रॉडयो के कोठे पर जाना शुरू कर दिया था, मगर उसने उनमें वह बात अभी तक नहीं देखी थी, जिसके मुताल्लिक़ वह अक्सर अपने पठान दोस्त ख़ान से सुना करता था ख़ान को सादिक के दिल का हाल अच्छी तरह मालूम था; उसको पता चल गया था कि सादिक हीरामंडी से उकता गया है, अब उसका कारोबार अच्छा है, आमदन की माकूल सूरन पैदा हो गई है; अब वह अपना घर बसाना चाहता है, जिसमें एक अदद बीवी हो, दस अदद बच्चे हो, कलोट हों, पोतडे हों, चूल्हा हो, चिमटा हो, तवा हो; वह फल ख़रीदे तो सीधा घर पहुँचे; शराब की बोतलो के बजाय दूध की बोतलें ख़रीदे; मिरासियों और भडवों के बजाय शरीफ़-शरीफ़ लोगों से मिले शुरू-शुरू में तो ख़ान अपने मख़्सूस अंदाज में उसे ऐसे बाहियात इकदाम⁴⁴ से रोकने की नमो-नाज़ुक कोशिश करता रहा, लेकिन जब इसे मालूम हुआ कि सादिक ने अपने महल्ले में किसी से कोई मुनासिब व मौज़ू रिश्ता ढूँढने के लिए कहा है तो उसको बहुत कोफ़्त हुई : 'सादिक, यह तुम क्या हिमाकत करनेवाला है; शादी-वादी हरिगंज मत करना यह दुनिया ऐसी है, जहाँ किसी वक़्त भी तुमको सूबाबदर या शहरबदर किया जा सकता है मैं इतने बरस कौंग्रेस में रहा हूँ; मैंने सुख़्पोश तहरीक⁴⁵ चलाने में इतना काम किया है कि तुमको मेरे काम का अदाज़ा ही नहीं हो सकता; मैंने अपनी पोलिटिकल लाइफ़ में सिर्फ़ इतना सीखा है कि जिदगी में तुम जिसको भी शरीक बनाओ, वह अटेचीकेस की तरह होनी चाहिए, जिसको तुम जब चाहो, हाथ में उठाकर चलते बनो और जब चाहो, जहाँ चाहो, छोड़ दो; वह ज्यादा कीमती नहीं होनी चाहिए; कीमती चीज़ों को छोड़ देने का बड़ा ग़म हांता है सो बादर, तुम शादी न करो; बाज़ आओ इस ख़याल से 'वह रंडी जिसके पास तुम जाते हो, क्या बुरी है उससे इश्क़ करना शुरू कर दो और यह कोई मुश्किल काम नहीं थोड़ी-सी प्रैक्टिस कर लो तो सब ठीक हो जाएगा ' सादिक ने घरेलू किस्म की औरत से शादी के हक़ में अपने लायक पेश किए, मगर ख़ान के सामने उन लायल की कोई पेश न चली : 'सादिक, तुम उल्लू है, खुदा की कसम, उल्लू है तुम हमारी बात नहीं मानता, जिसके पास दो-दो बीवियाँ हैं, अपने कबीले की तुम हमारी बात मानो; हम तुम्हारा दोस्त है; पठान है; खुदा

की कसम खाकर कहता है कि हम झूठ नहीं बोलता यह दुनिया, जिसमें हम-जैसे मुस्लिम आदमी को सूबाबदर करनेवाले हाकिम मौजूद हैं, इस दुनिया में रंडी के कोठे ही को अपना घर बनाना चाहिए 'हमको तो इस घर में बहुत आराम है; तुम भी हीरामंडी में अपना घर बना लो और आराम से रहो ' सादिक अजीब मखमसे⁴⁶ में गिरफ्तार था मुझे मिलता तो घंटों बातें करता रहता; वह हीरामंडी के सख्त खिलाफ था, मगर चंद हा दिनों के बाद मैंने महसूस किया कि वह हीरामंडी का कायल होता जा रहा है; अब वह खान की कही हुई बातें यूँ सुनाता था, जैसे उसके दिल को लग चुकी हों ' एक रोज सादिक ने मुझे से कहा : 'मैंने सारी उम्र ठेकेदारी की है और ठेकेदारी से बढ़कर बेईमानी का और कोई कारोबार नहीं हो सकता; इसका अव्वल खोट, इसका आखिर खोट; ठेकेदारी ऐसा बाजार है, जिसमें कोई खरा सिक्का नहीं चल सकता ' सुना है, विलायत में ऐसी मशीनें बन गई हैं, जिनमें अगर छोटे सिक्के डाले जाएँ तो वह उन्हें बाहर निकाल देती हैं ' ठेकेदारी एक ऐसी मशीन है, जिसमें अगर खरे सिक्के डाले जाएँ तो वह उन्हें कुबूल नहीं करेगी, फौरन बाहर निकाल देगी ' मुझे सारी उम्र यही कारोबार करना है कि मुझे सिर्फ यही कारोबार आता है ' तो क्यों न मैं हीरामंडी ही में अपना घर बनाऊँ ' हीरामंडी में भी बेईमानी का कारोबार होता है; वहाँ जो माल मिलता है, उसमें सिर्फ खोट ही खोट होता है ' मैं समझता हूँ, मेरी रूहानी तस्कीन के लिए हीरामंडी की फ़जा अच्छी रहेगी ' एक रोज सादिक ने मुझे बताया : ' आजकल खान बहुत खुश है ' उसकी दोनों बीवियाँ वहाँ सरहद में उसके घर में खुश हैं; उसकी औलाद भी खुश है; उन सबकी खैरियत उसको अपने मैनेजर के जरिए पता चूम होती है और यहाँ हीरामंडी में उसकी रंडी खुश है; रंडी की माँ भी खुश है; फूफी भी खुश है; भिरासी भी खुश है; और सबसे बड़ी बात तो यह है कि वह खुद खुश है ' कभी-कभी वह उन हाकिमों के खिलाफ एक बयान अखबारों में शाए⁴⁷ करवा देता है, जिन्होंने उसको सूबाबदर किया था और फिर वही बयान अपनी रंडी को सुना देता है; वह खुश हो जाती है ' उस रात गाने-बजाने की महफ़िल गरम होती है; खान मस्नद पर गाव-तकिए का सहारा लेकर यूँ बैठता है जैसे वह एक तमाशबीन हो; उस्ताद जी और भिरासियों से इस तरह बातें करता है, जैसे उसने नई-नई तमाशबीनी शुरु की हो ' उसकी रंडी मुजरा करती है; वह जेब में हाथ डालकर दस रुपए का नोट निकालता है और अपनी रंडी को देता है; फिर पाँच का, फिर दो का, फिर एक का ' फिर वह महफ़िल बरखास्त कर देता है और अपनी रंडी के साथ सो जाता है और गुनाह आलूद रात बसर करता है ' मैं समझता हूँ, ऐसी रात बड़े मजे की होती होगी ' जब एक रंडी के साथ सादिक की शादी का सवाल पैदा हुआ, यानी जब खान ने सब मामूला ठीक-ठाक कर लिया और सिर्फ ईजाबो-कुबूल की रस्म बाकी रह गई तो सादिक पीछे हट गया ' खान आग-बगूला हो गया, मेरे सामने उसने सादिक को बहुत लअन-तअन⁴⁸ की : ' तुम्हारी समझ पर पत्थर पड़ गए हैं सादिक ' तुम उल्ले के पट्टे हो ' शरीफ औरत से शादी करके, खुदा की कसम, तुम पछताओगे ' परवरदिगार की कसम, यह दुनिया ऐसी नहीं है, जिनमें शरीफ औरत से शादी की जाए ' इस दुनिया में रंडी ही अच्छी है ' शरीफ मत बनो; याद रखो, अगर तुम शरीफ बन

गए, तो सूबाबदर कर दिए जाओगे; हीरामंडी में रहो; यही एक ऐसा सूबा है, जहाँ से तुम बदर नहीं किए जा सकते, इसलिए कि इस सूबे के साथ कोई हाकिम अपना रिश्ता कायम नहीं करता तुम गधे हो अपना घर यही बसाओ इससे बेहतर जगह तुम्हें कहीं और नहीं मिल सकती ' सादिक ने अपने महल्ले में एक जगह बात पक्की कर ली थी, जब खान ने उसको समझाया-बुझाया तो उसने अपना इरादा तर्क कर दिया, लेकिन वह रंडी के साथ शादी करने पर आमादा न हुआ; उसने मुझे से कहा : 'मैंने अब शादी का खयाल ही छोड़ दिया है मैं खान का कहना जरूर मान लेता, मगर मेरा दिल नहीं मानता मैं अब ऐश किया करूँगा; एक रंडी के पास नहीं, कई-कई रंडियों के पास जाया करूँगा ' और सादिक ने मृतादिदुद रंडियों के यहाँ जाना शुरू कर दिया अब कई ठेके उसे मिल गए थे और उसके पास दौलत की फरावानी⁴⁹ थी हीरामंडी से जब वह अपनी मोटर में गुजरता तो चारों तरफ, हर कोठे पर, रंगीन मुसकराहटे तितलियों की तरह उड़ने लगतीं अब वह फिर नवाब साहब था, हीरामंडी का नवाब साहब पूरे तीन बरस तक वह खुल-खेलता रहा, मेरा खयाल है, उसका खुल-खेलना गालिबन खान की उस कोशिश का रद्द-अमल था, जो खान ने सादिक को अपने कालिब⁵⁰ में ढालने के लिए की थी खान चाहता था कि वह अपने तजुबात का निचोड़ सादिक के हलक में टपकाकर सादिक को अपने-जैसा बना ले, मगर इसका नतीजा यह निकला कि सादिक इधर का रहा, न उधर का; वह पूरा ओबाश⁵¹ बन गया, शुरू-शुरू में जिस रास्ते से उसको नफरत थी, वह उसी रास्ते का अनथक मुसाफिर बन गया मैंने सादिक को चारहा⁵² समझाया : 'देखो सादिक, बाज आ जाओ; अपनी जवानी, अपनी सेहत और अपनी दौलत यूँ बरबाद न करो ' लेकिन वह न माना; वह मेरी बातें सुनता और मुसकरा देता 'मेरी दुनिया, खोट की दुनिया है मेरी इस खोट की दुनिया में एक बटा सौ हिस्सा सीमेंट होता है, बाकी सब रेत, और रेत भी ऐसी, जिसमें आधी मिट्टी होती है मेरी ठेकेदारी में जो इमारत बनती है, उसकी उम्र अगर कागज़ पर पचास साल होती है तो जमीन पर और ज़िदगी में उसकी उम्र दस साल से कम होती है...तो मैं अपने लिए पक्का घर कैसे तामीर कर सकता हूँ मेरा खयाल है, मेरे लिए रंडियाँ ही ठीक हैं शायद मैंने समाज के इस मलबे का भी ठेका ले रखा है यही देखो, मैं रोज़ एक न एक बोरी ढोकर ठिकाने लगा देता हूँ ' सादिक अपनी दानिस्त⁵³ में बोरियाँ ढो-ढोकर ठिकाने लगाता रहा मैंने सादिक से मिलना-जुलना बंद कर दिया, वह बहुत बदनाम हो चुका था, उसे मालूम था कि मैं उस से नाराज़ हूँ, लेकिन उसने मुझे मनाने की कोशिश न की ' डेढ़ बरस के बाद एक दिन अचानक वह मेरे पास आया; मुझे महसूस हुआ कि वह कोई बहुत ही जरूरी बात कहना चाहता है, मगर वह कुछ कह नहीं पा रहा था; मैंने उससे पूछा : 'कुछ कहने आए हो ?' उसने जवाब दिया : 'हाँ मैं शादी कर रहा हूँ !' मैंने उससे पूछा : 'किससे ?' उसने जवाब दिया : 'एक रंडी से ।' मुझे बहुत गुस्सा आया : 'बको नहीं !' उसने बड़ी संजीदगी से कहा : 'मैं मज़बूर हो गया हूँ !' मैं चिड़ गया : 'मज़बूरी कैसी ?' सादिक ने सिर झुकाकर कहा : 'उसके मेरा नुतफ़ा⁵⁴ ठहर गया है ' मैं खामोश हो गया; अब उससे क्या कहता; कुछ समझ में नहीं आ रहा था; उसने अपना झुका

हुआ सिर उठाया और कहना शुरू किया : 'मैं मजबूर हो गया हूँ शादी के सिवा अब और कोई चारा नहीं' ! सादिक ने उस रंडी से शादी कर ली, मगर उसने उस रंडी के कोठे को अपना घर न बनाया बल्कि रंडी को अपने घर ले आया 'उन लोगों ने, वह रंडी जिनकी रोजी का ठीकरा थी, बहुत दगा-फसाद किया, मगर सादिक ने कोई परवा न की; उसने हजारों रुपए पानी की तरह बहा दिए और आखिर मामला सुलझाने में कामयाब हो गया उस रंडी के बत्न से एक लड़की पैदा हुई; लड़की की पैदाइश के छः महीने बाद उसके दिल में जाने क्या आई कि उसने रंडी को तलाक दे दी और कहा : 'तुम्हारा असल मुकाम यह घर नहीं, हीरामंडी है जाओ, इस लड़की को भी साथ ले जाओ इस लड़की को शरीफ बनाकर मैं तुम लोगो के कारोबार के साथ जुलूम नहीं करना चाहता मैं खुद कारोबारी आदमी हूँ और कारोबार के नुकते अच्छी तरह समझता हूँ जाओ खुदा मेरे इस नुतफे के भाग अच्छे करे लेकिन देखो, इस लड़की को नसीहत देती रहना किसी से शादी करने की गलती कभी न करे 'शादी गलत चीज है' !' मुझे मालूम नहीं मटो साहब, जो कुछ मैंने बयान किया है, वह सादिक के मुताल्लिक ज्यादा है, या खान के मुताल्लिक बहरहाल, मुझे तो यह दोनों उसी सफ के आदमी मालूम होते हैं, जिस सफ में आपका बाबू गोपीनाथ मौजूद है इस दुनिया में, जहाँ सूबाबदर और शहरबदर किया जा सकता हो, ऐसे आदमी जरूर मौजूद होने चाहिए, जिनको समाज कभी-कभी अपने और अपने बनाए हुए कवानीन⁵⁵ के मुँह पर तमाचे के तौर पर मार सके ।"

-
1. स्थानांतरण, 2. समानता; 3. बदले, 4. लगाव, 5. असमानताओं, 6. चेहरा-मोहरा, 7. विश्लेषण, 8. पंक्ति; 9. जिल्कुल वैसा ही, 10. परिवर्तन, 11. पूजा, 12. अवसर मिले; 13. पूजास्थलों का दर्शनार्थी, 14. परिवर्ण, 15. गले मिलने, 16. एकत्रित; 17. सबोधन में परिवर्तन; 18. अच्छी बातें; 19. भलाई, 20. घास-फूस, 21. दृढस्वरूप, 22. बात को बढ़ा-चढ़ाकर बताना, 23. अत्यधिक; 24. संस्था; 25. गुस्सा, 26. अनुभवहीन प्रदर्शन, 27. रियायत न करनेवाला; 28. पितृता; 29. पूर्ण, 30. खर्च, 31. कारक नाम; 32. राज्य से निष्कासित, 33. चयन, 34. स्थायी; 35. सहज-स्वाभाविक; 36. क्षीण-सी; 37. सम्मिलित होना, 38. भाषण; 39. विशिष्ट अनुभवहीन, 40. समय-समय पर; 41. दुर्गंध, 42. लाभ, 43. शाबाश, 44. पग उठाना, 45. आंदोलन, 46. दुषिधा; 47. प्रकाशित, 48. भला-बुरा कहना, 49. बढ़ोतरी, ज्यादा, 50. साँचा; 51. आचारा; 52. अनेक बार, 53. जानकारी; 54. गर्भ 55. नियम।

नया क़ानून से फ़ुँदने तक

Life is just one damn thing after another
Elbert Hubbard

नया कानून
शगल
बाँझ
टेढ़ी लकीर
नारा

नरक्कीपसद

खालिद मियाँ

बासित
पैरन

बादशाहन का खान्मा

साहिबे-कगमात

मम्मद भाई

मजूर
फर्गिश्ता
फँदने

‘नया क़ानून’ से ‘फुँदने’ तक

क्या ‘नया क़ानून’ से ‘फुँदने’ तक का मटो उस मंटो का विस्तार है जिससे हमारा परिचय ‘पाताल’ की कहानियों से हुआ था ?

इस प्रश्न का उत्तर आसान नहीं। हो सकता है, वास्तविकता इसके ठीक विपरीत हो।

एक कठिनाई और है। कलाकार मंटो ने इतने रास्ते खोज निकाले हैं कि ये कहना कठिन है कि कौन-सा मंटो किस मटो का विस्तार है।

सिगमंड फ्रायड के बारे में यह गलतफ़हमी आम है कि उसके तमाम वैज्ञानिक आविष्कारों का केंद्र, उनकी धुरी, यौन है।

कहानी-प्रेमियों का बहुमत भी इस धोखे में फँसा हुआ है कि मंटो ने केवल यौन-अनुभवों पर व्यवस्थित कहानियाँ लिखी हैं।

दोनों के बारे में किस्सा कुछ और है।

फ्रायड की चिंतन-प्रणाली में यौन-समस्याएँ उस प्रणाली के उस एक छोटे-से दायरे की हैसियत रखती हैं।

मंटो के इंसानी सरोकार और अनुभव केवल उच्छृंखल मर्दों और गिरी हुई औरतों की नीच भावनाओं तक सीमित नहीं हैं।

एक बार खुली अदालत में अपना बयाने-सफ़ाई देते हुए मंटो ने कहा था कि “ऐसी शायरी जो आप अपना मकसद हो”, जिसका क्षेत्र केवल एक सतही ढंग के सुखवाद तक सीमित हो, जो हमें किसी व्यापकतर मानवीय अनुभूति और अनुभव की राह न दिखाए, “ऐसी शायरी दिमागी जलक (मानसिक मैथुन) है।” मंटो का विचार था कि ऐसी रचना लिखनेवाले और पढ़नेवाले, दोनों के लिए हानिकर होती है।

मंटो के एक आलोचक का यह विचार कि यौन पर लिखनेवाले तमाम साहित्यकारों में मंटो की रचनाएँ सबसे अधिक साफ़-सुथरी हैं, शायद अतिशयोक्ति-मात्र नहीं है। एक तो यह कि मंटो के यहाँ वह ढँका-छिपा सुखवाद नहीं जो यौन-वर्णन करनेवाले अधिकांश लेखकों की रचनाओं में किसी-न-किसी चोर-दरवाजे से घुस आता है। दूसरे यह कि मंटो ने यौन-अनुभवों के अलावा भी बहुत-से मानवीय अनुभवों के ताने-बाने से अपनी कहानियाँ बुनी हैं। ‘नया क़ानून’ से ‘फुँदने’ तक में मंटो की सृजनशील कल्पना के इसी आयाम से

हमारा परिचय होता है।

फ्रायड के मनोविश्लेषण से मंटो किस हद तक परिचित था, यह प्रश्न गौण है। अलबत्ता मंटो के विभिन्न चरणों से संबंध रखनेवाली बहुत-सी कहानियों का अध्ययन हमें बताता है कि मंटो मनोवैज्ञानिक वास्तविकताओं के वर्णन की मर्यादाओं से अच्छी तरह परिचित था, और यह जानता था कि सच्चाई केवल सतह पर तैरती हुई वास्तविकताओं की खोज तक सीमित नहीं होती।

इसमें शक नहीं कि मंटो ने केंद्र से विस्थापित चरित्रों की कहानियाँ लिखी हैं, और स्वयं मंटो के अपने व्यक्तित्व में एक तरह का सनकीपन मौजूद था। मोपासाँ की तरह मंटो को भी इस बात में मज़ा आता था कि इंसान की वहशियाना भावनाएँ इस तरह नंगी की जाएँ कि पढ़नेवाला चौंक उठे। मगर इसका कारण मंटो के सनकीपन से आगे, इस वास्तविकता में छिपा हुआ है कि मंटो में सामान्य साहित्यकारों की शिक्षक और कायरता का लेशमात्र भी नहीं था। वह आँखें झपकाए बिना, ऐसी बातें भी बिना तकल्लुफ़ कह डालता था जिन्हें कहने का हौसला हमारे अधिकांश साहित्यकार नहीं रखते। उसके व्यक्तित्व का यह पहलू अपने-आपमें एक सकारात्मक मूल्य का सूचक है—इससे अलग, हमें यह बात भी नहीं भूलनी चाहिए कि उसने बहुत-से रचनात्मक और सकारात्मक चरित्र भी गढ़े हैं।

और ये शब्द स्वयं मंटो के हैं :

"अदब बीमारी नहीं, बल्कि बीमारी का रूढ़-अमल है—अदब दर्जा-ए-हरारत है अपने मुल्क का, अपनी कौम का—अदब अपने मुल्क, अपनी कौम, उसकी सेहत और अलालत की खबर देता रहता है।"

'फुँदने' में मंटो ने आंतरिक परिदृश्य-चित्रण और कहानी की संरचना की एक नई सतह खोजी है, उस समय तक उर्दू गल्प की परंपरा का परिचय इस सतह से होना अभी शेष था। यह कहना ग़लत नहीं होगा कि 'नया क़ानून' से 'फुँदने' तक यथार्थ-चित्रण की जो लहर गतिमान दिखाई देती है, उसका संबंध एक तरफ़ तो सामाजिक सच्चाई से है, और दूसरी तरफ़ एक शुद्ध निजी प्रकार की आंतरिक सच्चाई से। मंटो ने इन दोनों के संयोग से कहानी की आंतरिक संरचना और अपने चरित्रों के मनोविज्ञान को यथार्थवाद का एक नया मर्म प्रदान किया है।

नया क़ानून

मगू कोचवान अपने अट्टे में बहुत अक्लमद आदमी समझा जाता था; गो उसकी तालीमी हैसियत सिफर के बराबर थी और उसने स्कूल का मुँह भी नहीं देखा था, लेकिन इसके बावजूद उसे दुनिया भर की चीजों का इल्म था। अट्टे के वह तमाम कोचवान, जिनको यह जानने की खाहिश होती थी कि दुनिया के अदर क्या हो रहा है, उस्ताद मगू की वसी' मालूमात से अच्छी तरह वाकिफ थे।

पिछले दिनों जब उस्ताद मंगू ने अपनी एक सवारी से स्पेन में जग छिड़ जाने की अफवाह सुनी थी तो उसने गामा चौधरी के चौड़े काँधे पर थपकी देकर मुदब्बिराना² अदाज में पेशागोई³ की थी—“देख लेना गामा चौधरी, थोड़े ही दिनों में स्पेन के अदर जग छिड़ जाएगी...” और जब गामा चौधरी ने उससे यह पूछा था कि स्पेन कहाँ वाके है तो उस्ताद मंगू ने बड़ी मतानत⁴ से जवाब दिया था : “विलायत में, और कहाँ !”

स्पेन में बंग छिड़ गई और जब हर शाख्स को पता चल गया तो स्टेशन के अट्टे में जितने कोचवान हसक़ बनाए हुक्का पी रहे थे, दिल ही दिल में उस्ताद मगू की बड़ाई का ऐनिगफ़⁵ कर रहे थे—उस्ताद मगू उस वक्त माल रोड की चमकीली सतह पर ताँगा चलाते हुए अपनी सवारी से ताज़ा हिंदू-मुस्लिम फ़साद पर तबादला-ए-खयाल कर रहा था।

उस रोज़ शाम के करीब जब वह अट्टे में आया तो उसका चेहरा ग़ैर मामूली तौर पर तमतमाया हुआ था—हुक्के का दौर चलते-चलते जब हिंदू-मुस्लिम फ़साद की बात छिड़ी तो उस्ताद मंगू ने सिर पर से छाकी पगड़ी उतारी और बगल में दाबकर बड़े मुफ़विकराना⁶ लहजे में कहा : “यह किसी दरवेश की बददुआ का नतीजा है कि आए दिन हिंदुओं और मुसलमानों में चाकू-छुरियाँ चलती रहती हैं। मैंने अपने बड़ों से सुना है कि अकबर बादशाह ने किसी दरवेश का दिल दखाया था और उस दरवेश ने जलकर ये बददुआ⁷ दी थी कि जा, तेरे हिंदुस्तान में हमेशा फ़साद ही होतें रहेंगे। देख लो, जब से अकबर बादशाह का राज ख़तम हुआ है, हिंदुस्तान में फ़साद पर फ़साद होते रहे हैं।” यह कहकर उसने ठंडी साँस भरी और हुक्के का दम लगाकर फिर अपनी बात शुरू की : “यह काँग्रेसी हिंदुस्तान को आजाद कराना चाहते हैं। मैं कहता हूँ, अगर यह लोग हजार साल भी सिर पटकते रहे तो भी कुछ न होगा। बड़ी से बड़ी बात यह होगी कि अंग्रेज चला जाएगा और कोई इटलीवाला आ जाएगा, या वह रूसवाला, जिसकी बाबत मैंने सुना है कि बहुत तग़डा

आदमी है और हाँ, मैं यह कहना भूल ही गया कि दरवेश ने यह बड़बुआ भी दी थी कि हिंदुस्तान पर हमेशा बाहर के आदमी राज करते रहेंगे ।”

उस्ताद मगू को अग्रेजो से बड़ी नफरत थी और इस नफरत का सबब वह यह बताया करता था कि वह हिंदुस्तान पर अपना मिक्का चलाते हैं और तरह-तरह के जुल्म ढाते हैं, मगर उसके तनफ्फुर⁷ की सबसे बड़ी वजह यह थी कि छावनी के गोरे उसे बहुत सताया करते थे; वह उसके साथ ऐसा सलूक करते थे, गोया वह एक ज़लील क़ता है—इसके अलावा उसे उनका रंग भी बिलकुल पसंद न था; जब कभी वह किसी गोरे के सुर्ख व सफेद चेहरे को देखता तो उसे मतली आ जाती, न मालूम क्यों, वह कहा करता था कि उनके लाल झुर्रियों भरे चेहरे देखकर उसे वह लाश याद आ जाती है, जिसके जिस्म पर से ऊपर की झिल्ली गल-गलकर झड़ रही हो ।

जब किसी शराबी गोरे से उसका झगडा हो जाता तो सारा दिन उसकी तबीयत मुकद्दर⁸ रहती और वह शाम को अंडे में आकर हल मार्का सिगरेट पीते हुए या हुक्के के कश लगाते हुए उस गोरे को जी भरकर कोसा करता—यह मोटी गाली देने के बाद अपने सिर को ढीली पगड़ी समेत झटका देकर वह कहा करता : “आग लेने आए थे, अब घर के मालिक ही बन गए हैं नाक में दम कर रखा है इन बदरों की औलाद ने यूँ रोब गाँठते हैं, गोया हम इनके बाबा के नौकर हैं ।” इस पर भी उसका गुस्सा ठंडा न होता; जब तक उसका कोई साथी उसके पास बैठा रहता, वह अपने सीने की आग उगलता रहता : “शक्ल देखते हो तुम उनकी जैसे कोढ़ हो रहा हो, बिलकुल मुर्दार एक घप्पे की मार और गिटपिट-गिटपिट यूँ बक रहा था, जैसे मार ही डालेगा तेरी जान की कसम, पहले-पहल तो जी में आई कि मन्ऊन⁹ की खोपड़ी के पुर्जे उड़ा दूँ, लेकिन इस ख्याल से टल गया कि मुर्दार को मारना अपनी हतक है ।” वह थोड़ी देर के लिए खामोश हो जाता और नाक को अपनी खाकी कमीस की आम्तीन से साफ करने के बाद फिर अपने दिल की भड़ास निकालने लगता : “कसम है भगवान की, इन लाट साहबों के नाज उठाते-उठाते तग आ गया हूँ जब कभी इनका मनहूस चेहरा देखता हूँ तो रगों में खून खौलने लगता है कोई नया कानून-वानून बने तो इन लोगों से नजात मिले तेरी कसम, जान में जान आए ।”

और जब एक रोज उस्ताद मगू ने कचहरी से अपने तांगे पर दो सवारियाँ लादी और उनकी गुफ्तुगू से उसे पता चला कि हिंदुस्तान में जदीद आईन¹⁰ का निफाज़¹¹ होनेवाला है तो उसकी ख़ुशी की कोई इतिहास न रही ।

दो मारवाडी, जो कचहरी में अपने दीवानी मुकद्दमे के सिलसिले में आए थे, घर जाते हुए जदीद आईन यानी गवर्नमेंट आफ इंडिया एक्ट के मुताल्लिक आपस में बातचीत कर रहे थे ।

“सुना है, पहली अप्रैल से नया कानून चलेगा क्या हर चीज बदल जाएगी ?”

“हर चीज तो नहीं बदलेगी, मगर कहत हैं कि बहुत कुछ बदल जाएगा काफ़ी आज़ादी मिल जाएगी ।”

“क्या ब्याज के मुताल्लिक भी कोई नया कानून पास होगा ?”

“यह पूछने की बात है—कल किसी वकील से दरयाफ्त करेंगे।”

उन मारवाड़ियों की बातचीत उस्ताद मंगू के दिल में नाकाबिले-बयान खुशी पैदा कर रही थी—वह अपने घोड़े को हमेशा गालियाँ दिया करता था और चाबुक से बुरी तरह पीटा करता था, मगर उस रोज, उसने बार-बार पीछे मुड़कर मारवाड़ियों की तरफ देखा और अपनी बड़ी हुई मूँछों के बाल एक उँगली से बड़ी सफाई के साथ ऊँचे करके घोड़े की पीठ पर बागें ढीली करते हुए बड़े प्यार से कहा : “चल बेटा, जरा हवा से बाते करके दिखा।”

मारवाड़ियों को उनके ठिकाने पर पहुँचाकर उसने अनारकली में दीनू हलवाई की दूकान पर आध सेर दही की लस्सी पीकर एक बड़ी डकार ली और मूँछों को मुँह में दबाकर, उनको चूसते हुए ऐसे ही बलंद आवाज़ में कहा : “हत् तेरी ऐसी-तैसी ”

शाम को जब वह अड्डे को लौटा तो खिलाफे-मामूल¹² उसे वहाँ अपनी जान-पहचान का कोई आदमी न मिल सका—उसके सीने में एक अजीबो-गरीब तूफान बरपा हो गया; वह एक बड़ी ख़बर दोस्तों को सुनानेवाला था, बहुत बड़ी ख़बर, और उस ख़बर को वह अपने अंदर से बाहर निकालने के लिए सख्त मजबूर हो रहा था, लेकिन अड्डे में कोई था ही नहीं।

आध घंटे तक वह चाबुक बगल में दबाए स्टेशन के अड्डे की आहनी छत के नीचे बेक़रारी की हालत में टहलता रहा; उसके दिमाग में बड़े अच्छे-अच्छे खयालात आ रहे थे; नए क़ानून के निफ़ाज़ की ख़बर ने उसको एक नई दुनिया में लाकर खड़ा कर दिया था; वह उस नए क़ानून के मुताल्लिक, जो पहली अप्रैल को हिंदुस्तान में नाफिज़¹³ होनेवाला था, अपने दिमाग की तमाम बलियाँ रोशन करके ग़ैरो-फिक्क़र रहा था; उसके कानों में मारवाड़ियों का अंदेशा ‘क्या ब्याज के मुताल्लिक भी कोई नया क़ानून पास होगा?’ बार-बार गूँज रहा था और उसके तमाम जिस्म में मसरत¹⁴ की एक लहर दौड़ा रहा था—कई बार अपनी घनी मूँछों के अंदर हँसकर उसने उन मारवाड़ियों को गाली दी “ गरीबों की खटिया में घुसे हुए खटमल नया क़ानून इनके लिए खौलता हुआ पानी होगा ”

वह बेहद मसरूर¹⁵ था; खासकर उस वक़्त उसके दिल को बहुत ठडक पहुँचती, जब वह खयाल करता कि ग़ोरों सफ़ेद चूहों (वह उनको इसी नाम से याद किया करता था) की थूथनियाँ नए क़ानून के आते ही बिलों में हमेशा के लिए गायब हो जाएँगी।

जब नत्थू गंजा पगड़ी बगल में दबाए अड्डे में दाखिल हुआ तो उस्ताद मंगू बढ़कर उससे मिला और उसका हाथ अपने हाथ में लेकर पुनर्व आवाज़ में कहने लगा : “ला हाथ इंधर, ऐसी ख़बर सुनाऊँ कि जी खुश हो जाएँ—तैरी इस गंजी खोपड़ी पर बाल उग आएँ ” और यह कहकर उसने बड़े मजे से-लेकर नए क़ानून के मुताल्लिक नत्थू गंजे से बातें शुरू कर दीं—गुफ्तुगू के दौरान में उसने कई मर्तबा नत्थू गंजे के हाथ पर ज़ोर से अपना हाथ मारकर कहा : “तू देखता रह, क्या बनता है यह रूसवाला बावशाह कुछ न कुछ ज़रूर करके रहेगा।”

उस्ताद मंगू भौजूदा सोवियत निज़ाम की इशितराकी¹⁶ सरगर्मियों के मुताल्लिक बहुत

कुछ सुन चुका था और उसे वहाँ के नए कानून और दूसरी नई चीज़ें बहुत पसंद थीं; उसने नादानिस्ता¹⁷ तौर पर रूसवाले बादशाह को इंडिया एक्ट यानी जदीद आईन के साथ मिला दिया और पहली अप्रैल को पुराने आईन में जो नई तब्दीलियाँ होनेवाली थीं, उनको वह रूसवाले बादशाह के अमर का नतीजा समझ बैठा। कुछ असें से पेशावर और फ्रंटियर के दीगर शहरो में मुर्ख पोशो की तहरीक¹⁸ चल रही थी; उसने उस तहरीक को भी अपने दिमाग में रूसवाले बादशाह और नए कानून के साथ खल्ल-मल्ल कर दिया—इसके अलावा जब कभी वह किसी से मुनता कि फलों शहर में इतने बमसाज़ पकड़े गए हैं, या फलों जगह इतने आर्दामयो पर बगावत के इल्जाम में मुकदमा चलाया गया है तो उन तमाम बाकिआत को वह नए कानून का पेशखेमा¹⁹ समझता और दिल ही दिल में बहुत खुश होता।

एक रोज उसके ताँगे में दो बैरिस्टर बैठे नए आईन पर बड़े जोर से तन्कीद²⁰ कर रहे थे और वह खामोशी से उनकी बातें सुन रहा था।

एक बैरिस्टर दूसरे बैरिस्टर से कह रहा था : "जदीद आईन का दूसरा हिस्सा फ़ैडरेशन है, जो मेरी समझ में अभी तक नहीं आया। ऐसी फ़ैडरेशन दुनिया की तारीख में आज तक न सुनी गई है, न देखी गई है। सियासी नजरिए के ऐतबार से भी यह फ़ैडरेशन बिल्कुल गलत है, बल्कि यूँ कहना चाहिए कि यह कोई फ़ैडरेशन है ही नहीं।"

इसके बाद उन बैरिस्टरों के दरमियान जो गुफ्तुगू हुई, उसमें बेशतर अल्फाज़ अंग्रेजी के थे, इसलिए उस्ताद मगू कुछ खास न समझ सका; उसने खयाल किया कि वह लोग हिंदुस्तान में नए कानून की आमद को बुरा समझते हैं और नहीं चाहते कि उनका वतन आज़ाद हो; इसी खयाल के जेरे-अमर उसने कई मर्तबा उन दोनों बैरिस्टरों को हिक़ारत की निगाहों से देखा और अपने दिल ही दिल में कहा : 'टोड़ी बच्चे !'

जब कभी वह किसी को दबी जबान में 'टोड़ी बच्चा' कहता तो यह महसूस करके दिल ही दिल में बड़ा खुश होता कि उसने उस नाम को सही आदमी पर इस्तेमाल किया है और कि वह 'टोड़ी बच्चे' और 'शरीफ आदमी' में तमीज़ करने की अहलियत रखता है—उमके नजदीक 'टोड़ी बच्चा' एक नाम था, जो किसी शरीफ आदमी का नहीं हो सकता था।

इस वाके के तीसरे रोज वह गवर्नमेंट कॉलेज के तीन तुलबा²¹ को अपने ताँगे में बिठाकर मजग जा रहा था कि उसने उन तीनों लड़कों को आपस में यह बातें करते हुए सुना :

"नए आईन ने मेरी उम्मीदें बढ़ा दी हैं। अगर मीम साहब असेंबली के मेबर हो गए तो मुझे किसी सरकारी दफ्तर में मुलाजिमत जरूर मिल जाएगी।"

"वैसे भी बहुत-सी जगहें निकलेंगी। शायद हमारे हाथ भी कुछ आ जाए।"

"हाँ-हाँ, क्यों नहीं।"

"वह ग्रेजुएट जो बेकार मारे-मारे फिर रहे हैं, उनमें कुछ तो कमी होगी।"

इस गुफ्तुगू ने उस्ताद मगू के दिल में जदीद आईन की अहमियत और भी बढ़ा दी और वह उसको ऐसी चीज़ समझने लगा, जो बहुत बमकती हो : 'नया कानून' वह दिन में

कई-कई बार सोचता : 'यानी कोई नई चीज़ !' और हर बार उसकी नज़रों के सामने अपने घोड़े का वह नया साज आ जाता, जो उसने, दो बरस हुए, चौधरी खुदाबख़्श से बड़ी अच्छी तरह ठोंक-बजाकर खरीदा था; उस साज से, जब वह नया-नया था, जगह-जगह लोहे की निकिल चढ़ी हुई कीलें चमकती थीं और जहाँ-जहाँ पीतल का काम था, वह तो सोने की तरह दमकता था—उसके नजदीक इस लिहाज़ से भी नए क़ानून का दरख़ाश व ताबा²² होना यकीनी था ।

पहली अप्रैल तक उस्ताद मंगू ने अपने ताँगे में बैठे-बैठे जदीद आर्डन के हक़ में और खिलाफ़ बहुत कुछ सुना—जदीद आर्डन का जो तसव्वुर²³ उसके जेहन में कायम हो चुका था, कायम रहा । वह समझता था कि पहली अप्रैल को नए क़ानून के आते ही सब मामला साफ़ हो जाएगा और उसको यकीन था कि नए क़ानून की आमद पर जो तब्दीलियाँ नज़र आएँगी, उनसे उसकी आँखों को जरूर ठंडक पहुँचेगी ।

आखिरकार मार्च के इकत्तीस दिन ख़त्म हो गए और अप्रैल के शुरू होने में रात के चंद घंटे बाकी रह गए ।

मौसम खिलाफ़े-मामूल सर्द था और हवा में ताज़गी थी । पहली अप्रैल को सुबह सवेरे उस्ताद मंगू उठा और अमनबल में जाकर उसने ताँगे में घोड़े को जोता और बाहर निकल आया ।

उसकी तबीयत ग़ैरमामूली तौर पर मसरूर थी—वह नए क़ानून को देखनेवाला था ।

उसने सुबह के सर्द धुँधलके में कई तग़ और खुले बाजारों का चक्कर लगाया, मगर उसे हर चीज़ पुरानी नज़र आई, आसमान की तरह पुरानी—उसकी निगाहें ख़ास तौर पर नया रंग देखना चाहती थीं, मगर सिवाय उस कलगी के जो रंग-बिरंग के परों से बनी थी और उसके घोड़े क सिर पर जमी हुई थी, और सब चीज़े पुरानी नज़र आ रही थीं, वह नई कलगी उसने नए क़ानून की ख़ुशी में इकत्तीस मार्च को चौधरी खुदाबख़्श से साढ़े चौदह आने में ख़रीदी थी ।

घोड़े के टापों की आवाज़, काली सड़क, थोड़े-थोड़े फ़ासलों पर खड़े बिजली के खंबे, दूकानों के बोर्ड, उसके घोड़े के गले में पड़े हुए घुँघरुओं की झनझनाहट, बाजागे में चलते-फिरते लोग — इनमें कौन-सी चीज़ नई थी; जाहिर है, कोई भी नहीं; लेकिन उस्ताद मंगू मायूस नहीं था : 'अभी बहुत सवेरा है । दूकानें भी तो सबकी-सब बंद हैं ।' बंद दूकानों से उसे तस्कीन मिली; सने सोचा : 'हाई कोर्ट में नौ बजे के बाद ही काम शुरू होता है, अब इससे पहले नए क़ानून का क्या नज़र आएगा ?'

जब उसका ताँगा गवर्नमेंट कॉलेज के दरवाज़े के करीब पहुँचा तो कॉलेज के घड़ियाल ने बड़ी रुऊनत²⁴ से नौ बजाए । जो तुलबा कॉलेज के बड़े दरवाज़े से अंदर जा रहे थे, ख़ुशपोश थे, मगर उस्ताद मंगू को न जाने क्यों उनके कपड़े मैले-मैले-से नज़र आए—इसकी वजह यह थी कि उसकी निगाहें किसी ख़ैराकुन²⁵ जलवे का नज़ारा करना चाहती थीं ।

ताँगे को दाएँ हाथ मोड़कर वह थोड़ी देर के बाद फिर अनारकली में था—बाज़ार की

आधी दूकानें खुल चुकी थीं; लोगों की आमदो-रफ्त भी बढ़ गई थी; हलवाईयों की दूकानों पर गाहकों की खूब भीड़ थी; मनहारीवालों की नुमाइशी चीजें शीशे की अलमारियों में लोगों को दावते-नज़ारा दे रही थीं; बिजली के तारों पर कई कबूतर एक-दूसरे को चोंचें मार रहे थे—उस्ताद मंगू के लिए इन तमाम चीजों में कोई दिलचस्पी न थी; वह नए कानून को देखना चाहता था, ठीक उसी तरह जिस तरह वह अपने घोड़े को देख रहा था।

जब उस्ताद मंगू के घर में बच्चा पैदा होनेवाला था तो उसने चार-पाँच महीने बड़ी बेकरारी में गुज़ारे थे; उसको यकीन था कि बच्चा किसी न किसी दिन ज़रूर पैदा होगा, मगर वह इंतज़ार की घड़ियाँ काट न पा रहा था; वह चाहता था कि अपने बच्चे को सिर्फ़ एक नज़र देख ले, इसके बाद वह पैदा होता रहे; इसी ग़ैर मग़लूब²⁶ ख्वाहिश के ज़ेरे-असर उसने कई बार अपनी निढाल बीबी के पेट को दबा-दबाकर और उसके ऊपर कान रख-रखकर अपने बच्चे के मृतालिक कुछ जानना चाहा था, मगर नाकाम रहा था। एक मर्तबा वह इंतज़ार करते-करते इस क़दर तंग आ गया था कि अपनी बीबी पर बरस भी पड़ा था : "तू हर वक़्त मुर्दे की तरह पड़ी रहती है" उठ ज़रा चल-फिर कि तेरे अंग में थोड़ी-सी ताक़त तो आए य़ू तड़प्ता बने रहने से कुछ न हो सकेगा तू समझती है कि इस तरह लेटे-लेटे तू बच्चा जन देगी?"

उस्ताद मंगू तबअन बहुत जल्दबाज़ वाक़े हुआ था; वह हर सबब की अमली तश्कील²⁷ देखने का न सिर्फ़ ख्वाहिशमंद था, बल्कि मृतजस्सिस²⁸ था।

उसकी बीबी गंगादेई उसकी इस किस्म की बेकरारियों को देखकर आम तौर पर कहा करती थी : "अभी कुआँ खुदा नहीं है और तुम प्यास से बेहाल हो रहे हो।"

उस्ताद मंगू नए कानून के इंतज़ार में इतना बेकरार नहीं था, जितना कि उसे अपनी तबीयत के लिहाज़ से होना चाहिए था; वह नए कानून को देखने के लिए घर से निकला था, ठीक उसी तरह जिस तरह वह महात्मा गाँधी या जवाहरलाल नेहरू के जुलूस का नज़ारा करने के लिए निकला करता था।

लीडरों की अज़मत²⁹ का अदाज़ा उस्ताद मंगू हमेशा उनके जुलूसों के हंगामों और उनके गले में डाले गए फूलों के हारों से किया करता था; अगर कोई लीडर गेदे के फूलों से लदा हो तो उसके नज़दीक वह बड़ा आदमी था; और अगर किसी लीडर के जुलूस या जलसे में भीड़ के बायस दो-तीन आदमी कुचले जाएँ तो उसकी निगाहों में वह लीडर और भी बड़ा था नए कानून को वह अपने जेहन के इसी तराजू में तौलना चाहता था।

अनारकली से निकलकर वह माल रोड की चमकीली सतह पर अपने ताँगे को आहिस्ता-आहिस्ता चला रहा था कि मोटरों की दूकान के पास उसे छावनी की एक सभ्यारी मिल गई।

किराया तय करने के बाद उसने घोड़े को चाबुक दिखाया और दिल में ख़याल किया 'चलो यह भी अच्छा हुआ शायद छावनी ही से नए कानून का कुछ पता चल जाए।'

छावनी पहुँचकर उसने सवारी को उसकी मंज़िले-मकसूद पर उतार दिया और जब से सिगरेट निकालकर, बाएँ हाथ की आखिरी दो उँगलियों में दबाकर सुलगाया और पिछली

निशस्त³⁰ के गद्दे पर बैठ गया—जब उसको किसी सवारी की तलाश नहीं होती थी, या उसे किसी बीते हुए बाक़े पर गौर करना होता था तो वह आमतौर पर अगली निशस्त छोड़कर पिछली निशस्त पर बड़े इत्मीनान से बैठकर अपने घोड़े की बागें दाएँ हाथ के गिरद लपेट लिया करता था; ऐसे मौकों पर उसका घोड़ा थोड़ा-सा हिनहिनाने के बाद बड़ी धीमी चाल चलना शुरू कर देता था, गोया उसे कुछ देर के लिए भाग-दौड़ से छुट्टी मिल गई है।

घोड़े की चाल और उस्ताद मंगू के दिमाग में खयालात की आमद बहुत सुस्त थी; जिस तरह घोड़ा आहिस्ता-आहिस्ता क़दम उठा रहा था, उसी तरह उस्ताद मंगू के जेहन में नए कानून के मुताल्लिक नए क़यासात³¹ दाखिल हो रहे थे, वह नए कानून की मौजूदगी में म्युनिसिपल कमेटी से ताँगा के नंबर मिलने के तरीक़े पर गौर कर रहा था और इस क़ाबिले-ग़ौर बात को आईने जदीद की रोशनी में देखने की सई कर रहा था। वह इसी सोच-विचार में ग़र्क़ था कि उसने महसूस किया, किसी सवारी ने उसे बुलाया है; पीछे पलटकर देखने से उसे सड़क के उस तरफ़ दूर बिजली के खंभे के पास एक गोरा खड़ा नजर आया, जो हाथ के इशारे से उसे बुला रहा था।

जैसा कि बयान किया जा चुका है, उस्ताद मंगू को गोरो से बेहद नफ़रत थी—जब उसने अपनी नई सवारी को गोरे की शक्ल में देखा तो उसके दिल में नफ़रत के जज़्बात बेदार हो गए। पहले तो उसके जी में आई कि बिल्कुल तवज्जोह न दे और गोरे को वहीं छोड़कर आगे बढ़ जाए, मगर बाद में उसको खयाल आया : 'इनके पैसे छोड़ना बेवक़्फी है। कलगी पर जो साढ़े चौदह आने खर्च हुए हैं, इनकी जेब ही से वसूल करने चाहिए। चलो चलते हैं।'

खाली सड़क पर बड़ी सफ़ाई से ताँगा मोड़कर उसने घोड़े को चाबुक दिखाया—आँख झपकने में वह बिजली के खंभे के पास था।

घोड़े की बागें खींचकर उसने ताँगा ठहराया और पिछली निशस्त पर बैठे-बैठे गोरे से पूछा : "साहब बहादुर, कहाँ जाना माँगटा है?" उसके सवाल में बला का तज़िया³² अंदाज था; 'साहब बहादुर' कहते वक़्त उसका ऊपर का मूँछों भरा होंठ नीचे की तरफ़ खिंच गया और पास ही गाल के उस तरफ़ जो मद्धम-सी लकीर नाक के नथने से ठोड़ी के बालाई हिस्से तक चली आ रही थी, एक लरज़िश के साथ गहरी हो गई, गोया किसी ने नुकीले चाकू से शीशम की साँवली लकड़ी में धारी डाल दी हो, उसका सारा चेहरा हँस रहा था—उसने अपने अंदर ही अंदर उस गोरे को अपने सीने की आग में जलाकर भस्म कर डाला था।

जब गोरे ने, जो बिजली के खंभे की ओट में हवा का रुख़ बचाकर सिगरेट सुलगा रहा था, मुड़कर ताँगे के पायदान की तरफ़ क़दम बढ़ाया तो अचानक उस्ताद मंगू की और गोरे की निगाहें चार हुईं, जैसे बयक़वक़्त आमने-सामने की बंदूकों से गोलियाँ ख़ारिज हो गई हों और आपस में टकराकर एक आतर्शी बगूला बनकर ऊपर को उड़ गई हों।

उस्ताद मंगू, जो अपने दाएँ हाथ से बाग के बल को खोलकर ताँगे पर से नीचे उतरनेवाला था, अपने सामने खड़े गोरे को यूँ देख रहा था, गोया वह उसके वजूद के ज़र्रे-ज़र्रे को अपनी निगाहों से चबा रहा हो—और गोरा कुछ इस तरह अपनी नीली पतलून पर से ग़ैर मरई³³

चीजें झाड़ रहा था, गोया वह उस्ताद मंगू के उस हमले से अपने वजूद के कुछ हिस्से महफूज रखने की कोशिश कर रहा हो।

गोरे ने सिगरेट का धुआँ छोड़ते हुए कहा : "जाना माँगटा या फिर गड़बड़ करने का ?"

"वही है" यह दो लफ्ज उस्ताद मंगू के जेहन में पैदा हुए और उसकी चौड़ी छाती के अंदर नाचने लगे : "वही है" उसने फिर वह दो लफ्ज अपने मुँह के अंदर ही अंदर दोहराए और उसे पूरा यकीन हो गया कि वह गोरा, जो उसके सामने खड़ा था, वही है, जिससे पिछले बरस उसकी झड़प हुई थी, और उस ख्वाहमख्वाह के झगड़े में, जिसका बायस गोरे के दिमाग में चढ़ी हुई शराब थी, उसे तौ अनोकरहन³⁴ बहुत-सी बातें सहना पड़ी थी—उसने गोरे का दिमाग दुरुस्त कर दिया होता, बल्कि उसके पुर्जे उड़ा दिए होते, मगर वह इस ममलहत³⁵ की बिना पर खामोश हो गया था कि इस किस्म के झगड़ों में पुलिस और अदालत का नज़ला आमतौर पर कोचवानों पर ही गिरा करता है।

उस्ताद मंगू ने पिछले बरस की लड़ाई और पहली अप्रैल के नए क़ानून पर गौर करते हुए गोरे से कहा : "कहाँ जाना माँगटा है?" उसके लहजे में चाबुक ऐसे तेज़ी थी।

गोरे ने ज़वाब दिया : "हीरामंडी।"

"किराया पाँच रुपए होगा।" उस्ताद मंगू की मूँछें थरथराईं।

गोरा हैरान हो गया; वह चिल्लाया : "पाँच रुपए ? क्या तुम ?"

"हाँ-हाँ, पाँच रुपए" उस्ताद मंगू का दाहिना बालों भरा हाथ भिचकर एक वज़नी घूँसे की शकल इख्तियार कर गया : "क्यों, चलते हो या बेकार बातें बनाओगे?" उसका लहजा ज्यादा मख्त हो गया।

गोरे के जेहन में पिछले बरस का वाका मौजूद था, मगर वह उस्ताद मंगू के सीने की चौड़ाई भूल चुका था। वह खयाल कर रहा था कि उस्ताद मंगू की खोपड़ी फिर खुजला रही है—उसने अपनी छड़ी बढ़ाई और उस्ताद मंगू को ताँगे पर से नीचे उतरने का इशारा किया।

बेद की पालिश की हुई पतली छड़ी उस्ताद मंगू की मोटी रान के साथ दो-तीन मर्तबा छुई—उसने बैठे-बैठे पस्त कद³⁶ गोरे को देखा, गोया वह अपनी मिगाहों के वज़न ही से उसे पीस डालना चाहता हो।

दूसरे ही लम्हे उस्ताद मंगू उछला, फिर उसका घूँसा कमान में से तीर की तरह से ऊपर को उठा और चश्मे-ज़दन³⁷ में गोरे की ठूँही के नीचे ज़म गया—गोरा लड़खड़ा गया और उस्ताद मंगू ने उसे धड़ाधड़ पीटना शुरू कर दिया।

शशदरो-मूतहीप्यर³⁸ गोरे ने इधर-उधर सिमटकर उस्ताद मंगू की वज़नी घूँसों से बचने की कोशिश की और जब देखा कि उस्ताद मंगू पर दीवानगी की-सी हालत तारी है और उसकी आँखों में से शरारे बरस रहे हैं तो उसने ज़ोर-ज़ोर से चिल्लाना शुरू कर दिया।

गोरे की चीखो-पुकार ने उस्ताद मंगू की बाँहों का काम और भी तेज़ कर दिया—वह गोरे को जो-भर के पीट रहा था और साथ-साथ यह कहता जाता था : "पहली अप्रैल को भी वही अकड़-फूँ" पहली अप्रैल को भी वही अकड़-फूँ "अब हमारा राज है बच्चा !"

लोग जमा हो गए और पुलिस के दो मिपाहियों ने बड़ी मुश्किल से गोरे को उस्ताद मंगू की गिरफ्त से छुड़ाया ।

उस्ताद मंगू दो सिपाहियों के दरमियान खड़ा था; उसकी चौड़ी छाती फूली हुई साँस की वजह से ऊपर-नीचे हो रही थी, मुँह से झाग बह रहा था; वह अपनी फैली हुई आँखों से हैरतजदा हुजूम की तरफ देखते हुए हाँफती हुई आवाज में कह रहा था - "वह दिन गुजर गए, जब खलील खाँ फाहता उड़ाया करते थे अब नया कानून है मियाँ नया कानून !"

और बेचारा गोरा अपने बिगड़े हुए चेहरे के साथ बेवकूफों की मारिद कभी उस्ताद मंगू की तरफ देख रहा था और कभी हुजूम की तरफ ।

उस्ताद मंगू को पुलिस के सिपाही थाने में ले गए ।

रास्ते में और थाने के अंदर भी वह 'नया कानून, नया कानून' चिल्लाता रहा, मगर किसी ने एक न सुनी ।

"नया कानून, नया कानून, क्या बक रहे हो कानून दही है पुराना !" और उसको हवालात में बंद कर दिया गया ।

विस्मृत, 2. नेताओवाले, 3. भविष्यवाणी, 4. गभीरता, 5. स्वीकारना, 6. विचारक-जैसे, 7. वृणा, 8. उदास, 9. निरस्कृत (दृष्टान्त) 10. नया कानून, 11. लागू होना, जारी होना, 12. आशा के विपरीत, 13. लागू, 14. खुशी, 15. प्रसन्न, 16. साम्यवादी, 17. बगैर समझे-बुझे, 18. आदोषन, 19. किसी काम के लिए की जानेवाली कार्रवाही, 20. समालोचना, 21. सामर्थ्य, 22. रोशन, चमकना, 23. कल्पना, 24. घमड़, 25. आँसों को चौंधयानेवाला, 26. अपराजित (जो दबाई न जा सके) 27. आकार, 28. जिज्ञासु, 29. सम्मान, 30. बैठने की सीट, 31. अनुमान, 32. व्यग्यात्मक, 33. अदृश्य, 34. न चाहते हुए, बगैर इच्छा के, 35. भलाई, 36. छोटे कद का, 37. पलक झपकने ही, 38. स्तब्ध ।

शगुल

(मैकसिम गोर्की की याद में)

यह पिछले दिनों की बात है जब हम बरसात में सड़के साफ करके अपना पेट पाल रहे थे ।

हममें से कुछ किसान थे और कुछ मजदूरीपेशा—चूँकि पहाड़ी देहातो में रुपए का मुँह देखना बहुत कम नसीब होता है, इसलिए हम सब खुशी-खुशी छ आने रोज़ पर सारा दिन पत्थर हटाते रहते थे जो बारिशों के जोर से साथवाली पहाड़ियों से लुढ़ककर सड़क पर आ गिरते थे । पत्थरों को सड़क पर से हटाना तो खैर एक मामूली बात है, हम तो उस उजरत पर उन पहाड़ियों को ढाने पर भी तैयार थे जो हमारे गिर्दों-पेश सियाह और डरावने देवों की तरह अकड़ी खड़ी थीं—दरअसल हमारे बाजू सख्त से सख्त मशक्कत के आदी थे, इसलिए वह काम हमारे लिए बिलकुल मामूली था । अलबत्ता जब कभी हमें सड़क को चौड़ा करने के लिए पत्थर काटना पड़ते तो रात को हमें बहुत थकान महसूस होती, पट्टे अकड़ जाते और सुबह को बेदार होते वक्त ऐसा महसूस होता कि वह तमाम पत्थर, जो हम गुजिश्ता¹ रोज़ काटते और फोड़ते रहे हैं, हमारे जिस्मों पर बोझ डाले हुए हैं, मगर ऐसा कभी-कभी होता था ।

हमारा काम हर रोज़ सुबह सात बजे शुरू होता जब तुलू² होते हुए सूरज की तिलाई किरने चीड़ के दराज कद दरख्तों से छन-छनकर हमारे पासवाले नाले के खश्मआलूद³ पानी से अठखेलियाँ कर रही होतीं और आसपास की झाड़ियों में नन्हे-नन्हे परिदे अपने गले फुला-फुलाकर चीख रहे होते—यूँ कहिए कि हम कुदरत को अपने ख्वाब से बेदार होता देखते सुबह की हल्की-फुल्की हवा में शबनमआलूद सब्ज झाड़ियों की दिलनबाज सरसराहट, नाले में सगरेजों⁴ से खेलते हुए कफआलूद पानी का शोर और बरसात के पानी में भीगी हुई मिट्टी की भीनी-भीनी खुशबू, चंद ऐसी चीजें जो हमारे सगीन सीनो में एक ऐसी लताफत पैदा कर देतीं जो ज़िदगी के उस दोजख में हमें बहिश्त के ख्वाब दिखाते लगती ।

हमें हर रोज़ बारह घंटे काम करना पड़ता, यानी सारा दिन हम सड़क की मोरियों और पत्थरों को साफ़ करते रहते । हमारा काम दिलचस्प न था मगर हमने उसकी नाल्खुशगवार यक आहंगी⁵ को दूर करने के लिए एक तरीका ईजाद कर लिया था जब हम सब उस पहाड़ी के नीचे जमाशुदा मलबे को अपने बैलचों से हटा रहे होते, जिसके सगरेजे हर वक्त

सड़क पर गिरते रहते थे, तो हम एक मुर में कोई पहाड़ी गीत शुरू कर देते; मलबे के पत्थरों से टकराकर हमारे बेलचों की झनकार उस गीत की ताल को कमा देती; वह गीत उस अफसुर्दगी को दूर कर देता जो वह गैर दिलचस्प काम करने से हमारे दिलों में पैदा हो जाती; जब तक उस गीत के सुर हमारी चौड़ी छातियों में से निकलते रहते, हम महसूस तक न करते कि उस दौरान में हमने मलबे के एक बहुत बड़े ढेर को साफ कर लिया है।

मोटर लारियों की आमदो-रफ्त से भी हमारा दिल बहलाता रहता जो रंग-बिरंगे मुसाफिरों को कश्मीर से वापिस ला रही होती या कश्मीर की तरफ ले जा रही होती—जब कभी कोई लारी हमारे पास से गुजरती तो हम कुछ असें के लिए अपनी झुकी हुई कमरें सीधी करके सड़क के एक तरफ खड़े हो जाते और ज़मीन पर अपने बेलचे टेककर उसको सामनेवाले मोड़ के अकब⁶ में गुम होते देखते रहते; उन लारियों को इतनी दूर तक जाते हुए देखते रहने का मकसद यह होता कि हम थोड़ा सुस्ता लें—बाज़ औकात उन लारियों की शानदार असबाब से लदी हुई छतें, और उनकी खिड़कियों में से मुसाफिरों के लहराते हुए रेशमी कपड़ों की झलक हमारे दिलों में एक नाकाबिले-बयान तल्खी पैदा कर देती और हम अपने आपको उन पत्थरों की तरह फिज़ूल और नाकारा तसव्वुर करने लगते जिनको हमारे बेलचों के धक्के इधर-उधर पटकते रहते; उन मुसाफिरों के तरह-तरह के लिबास देखकर, जिन पर यकीनन बहुत से रुपए सर्फ आए होंगे, हम गैर इरादी तौर पर अपने कपड़ों की तरफ देखना शुरू कर देते।

हमसे अक्सर का लिबास पट्टू के तग पाजामे, गाढ़े की कमीस और लुधियाने की मद्री पर मुश्तमिल⁷ था। सबके पाजामे या तो घुटनों पर से घिस-घिसकर इतने बारीक हो गए थे कि उनमें से टाँगों के बालों की पूरी नुमाइश होती थी, या बिलकुल फटे हुए थे। कमीसों और सदियों की भी यही हालत थी, उन पर जगह-जगह मुहल्लिफ रंगों के पैवद लगे हुए थे। करीब-करीब हम सबकी कमीसों के बटन गायब थे, इसलिए सीने आमतौर पर खुले रहते थे और काम में मसरूफियत के वक़्त उन पर फैली हुई पसीने की बूँदें साफ नजर आती थीं।

बारह बजे के करीब हम काम छोड़कर खाने के लिए सड़क के नीचे उतरकर किसी पेड़ के साए तले बैठ जाते—खाना हम सुबह कपड़े में बाँधकर अपने साथ लाते। तीन ढोड़े⁸ और आमतौर पर सरसों का साग होता जिनको हम अपने भूखे पेट में डाल लेते। खाने के बाद हम पानी अमूमन नाले से पिया करते। जिस रोज़ बारिश की ज़्यादाती के बायस नाले का पानी ज्यादा गदला हो जाता, उस रोज़ हम दूर सड़क के उस पार चले जाया करते जहाँ साफ़ पानी का एक चश्मा था।

खाने से फारिग होकर हम फौरन काम शुरू कर दिया करते, गो हमारा जी चाहता कि नरम-नरम घास पर लेटकर थोड़ी देर सुस्ता लें और फिर काम शुरू करें, मगर ऐसा क्योंकर हो सकता जबकि हमें हर बरत इस बात का खयाल रहता कि पूरा काम किए बगैर उजरत न मिलेगी।

हमारा मतमहे-नज़र⁹ काम करना और इस हीले से अपना पेट पालना था। हमें मालूम

था कि हममें से किसी ने अगर अपने काम में जराहीसी सुस्त रफ्तारी या बेदिली का इजहार किया तो ताश की गड्डी से नाकारा जोकर की तरह बाहर निकालकर फेंक दिया जाएगा, इसलिए हम दिल लगाकर काम किया करते कि हमारे अफसरों को शिकायत का मौका न मिले। इसके यह मानी नहीं हैं कि हमारे अफसर हम पर बहुत खुश थे। ऐसा क्योंकर हो सकता कि वह बड़े आदमी थे और उनका जाइज व नाजाइज तौर पर खफा होना भी दुरुस्त होता। कभी-कभी वे लोग ऐसे ही हमारे काम का मुआइना करते वक्त अपनी बेइत्मीनानी का इजहार करते हुए हम पर बुरस पड़ते लेकिन हम, जो उनकी बड़ाई को बखूबी समझते थे, 'महाराज, महाराज' कहकर उनका गुस्सा सर्द कर दिया करते। हम जानते थे कि उनका गुस्सा बिलकुल बेजा है लेकिन हमारा एहसास हमारे दिलों में नफरत के जज्बात पैदा न करता, शायद इसलिए कि कोरनिशों ने हमको बिलकुल मुर्दा बना रखा था; या फिर इसकी वजह यह थी कि हरदम हमको यह खौफ दामनगीर रहता कि अगर हम काम से हटा दिए गए तो हमारी रोजी बद हो जाएगी।

हम अपने काम से मृतमइन थे। यही वजह है कि हम थोड़ी मजदूरी और ज्यादा काम के मसले पर बहुत कम गौर किया करते। इसकी जरूरत भी क्या थी कि यह काम पढ़े-लिखे आदमियों का होता है और हम बिलकुल अनपढ़ और जाहिल थे—दरअसल बात यह है कि हमारी दुनिया बिलकुल अलग-थलग थी जिसकी सरहदें पत्थर तोड़ने या उनको हटाने, बारह बजे रोटी खाने, फिर काम करने और इसके बाद अपने-अपने डेरो में सो जाने तक खत्म हो जाती थी, हमें इन हद्दों के बाहर किसी शौ से कोई सरोकार न था; दूसरे अल्फाज में अपना और अपने मुताल्लिकीन¹⁰ का पेट पालने के धंधे में हम कुछ ऐसी बुरी तरह फँसकर रह गए थे कि हम किसी और शौ की ख्वाहिश करना ही भूल गए थे।

हमारे काम पर सड़कों के महकमे की तरफ से एक निगराँ मुकर्रर था, जो दिन का बेश्तर हिस्सा सड़क के एक तरफ चारपाई बिछाकर बैठे रहने में गुजार देता—वह जात का पंडित था। ऊँचे तबके का इम्तियाजी¹¹ निशान सिदूर के तिलक की सूत में हर वक्त उसकी सफेद पेशानी पर चमकता रहता—हम अपने निगराँ को एहतिराम¹² और इज्जत की निगाहों से देखते; अक्वल इसलिए कि वह ब्राह्मण था और दोयम इसलिए कि हम उसके मातहत थे; चुनाचें इधर-उधर के दूसरे कामों के अलावा हम बारी-बारी दिन में कई बार उसके पीने के लिए हुक्का ताजा किया करते और आग बनाकर उसकी चिलमें भरा करते।

पंडित का काम सिर्फ इतना था कि सुबह चारपाई पर अपने गेरवे रंग की कलफ लगी पगड़ी और रेशमी कोट उतारकर अपने गजे सिर पर हाथ फेरते हुए हमारी हाजिरी लगाए और फिर एक बड़े से रजिस्टर में कुछ दर्ज करने के बाद इधर-उधर टहलता रहे या हुक्का पीता रहे—वह अपने काम में बहुत कम दिलचस्पी लेता; अलबत्ता जब कभी मुआइने के लिए किसी अफसर की मोटर उधर से गुजरना होती तो वह अपनी चारपाई उठवा देता और हमारे पास खड़ा हो जाया करता—उसकी इस चालाकी पर हम दिल ही दिल में हँसा करते।

एक रोज जबकि सुबह से हल्की-हल्की फुवार पड़ रही थी और हम बारह बजे खाना

खाने से फारिग होकर हस्बे-मामूल अपने काम में मशगूल थे कि एक मोटर के हॉर्न ने हमें चौंका दिया—लारियो की निसबत हम मोटरो के देखने के बहुत शायक¹¹ थे, इसलिए कि उनमें हमारी भूखी नज़रों के देखने के लिए अजीबो-गरीब चीजें नजर आतीं—हम कमरे सीधी करके खड़े हो गए।

इतने में मोड़ के अकब से सब्ज रंग की एक छोटी-सी मोटर नमूदार हुई—जब वह हमारे करीब पहुँची तो हमने देखा कि उसकी बाँडी बारिश के नन्हे-नन्हे कतरों के नीचे चमक रही है। वह बहुत आहिस्ता-आहिस्ता चल रही थी, शायद इसलिए कि पिछली मीट पर जो दो साहब बैठे हुए थे, उनमें से एक अपनी रानों पर ग्रामोफोन रखे बजा रहे थे। जब वह मोटर हमारे करीब से गुजरी तो रिकार्ड की आवाज सड़क की माथवाली पहाड़ी के पत्थरों से टकराकर फ़जा में गूँजी। कोई गा रहा था

न मैं किसी का, न कोई मेरा

छाया चारों ओर अँधेरा

अब कुछ सूझत नाही मोहे, अब कुछ

आवाज में बेहद दर्द था। एक लम्हे के लिए ऐसा मालूम हुआ कि हम शायद बहरे-जुल्मात¹⁴ में डूब गए हैं।

जब मोटर अपनी नीम वा खिड़कियों से उस गीत के दर्दनाक सुर बिखेरती हुई हमारी नज़रों से औझल हो गई तो हम सबने एक आह भरकर अपना काम शुरू कर दिया।

शाम के करीब जब सूरज की सुर्ख और गर्म टिकिया पिघले हुए ताँबे का रंग इस्तिथार करके एक सियाह पहाड़ी के पीछे छुप रही थी और उसकी उन्नाबी किरनें दराजक़द दरख़्तों की चोटियों से खेल रही थीं, सब्ज रंग की वही मोटर हमें उस तरफ से वापस आती दिखाई दी, जिधर वह दोपहर को गई थी। हमने उसके हॉर्न की आवाज सुनी तो काम छोड़कर उसको देखने लगे। आहिस्ता-आहिस्ता चलती हुई वह हमारे आगे से गुज़र गई और फिर दफ़ातन हमसे आधी ज़रीब¹⁵ के फ़ासले पर खड़ी हो गई। वह ग्रामोफोन जो उसमें बज रहा था, ख़ामोश हो गया।

थोड़ी देर के बाद पिछली मीट से एक नौजवान दरवाज़ा खोलकर बाहर निकला और अपनी पतलून को कमर पर से दुरुस्त करता हुआ हमारे पास से गुज़रा और आहिस्ता-आहिस्ता उस पुल की तरफ़ रवाना हो गया जो सामने नाले पर बँधा हुआ था—यह खयाल करके कि वह नाले के पानी का नज़ारा करने के लिए गया है जैसा कि आम-तौर पर उधर से गुज़रनेवाले किया करते थे, हम अपने काम में मसरूफ़ हो गए।

अभी हमें अपना काम शुरू किए पाँच मिनट से ज्यादा अर्सा न गुज़रा होगा कि पुल की तरफ़ से ताली की आवाज बुलंद हुई।

हमने मुड़कर देखा।

पतलून पोश नौजवान सड़क के साथ पत्थरों से चुनी हुई दीवार के पास खड़ा ग़ालिबन मोटर में बैठे अपने साथियों को मुतबज्जेह¹⁶ कर रहा था—सगीन मुँडेर पर उस नौजवान से कुछ दूर एक लड़की बैठी हुई थी।

हममें से एक ने अपने बेलचे को बड़े जोर से मोरी की गीली मिट्टी में गाड़ते हुए कहा :
"वह रामदई है ।"

कालू ने, जो उसके पास खड़ा था, दरयाप्त किया "रामदई?"

"संतो चमार की लड़की, और कौन !" उसके लहजे में बेलचे के लोहे ऐसी सख्ती थी ।

हम बाकी चार हैरान थे कि उस गुफ्तुगू का मतलब क्या है; अगर वह लड़की, जो मुँडेर पर बैठी हुई है, संतो चमार की लड़की है तो कौन-सी अहम बात है कि हमारा साथी इस कदर तेज बोल रहा है ।

हम गौर कर रहे थे कि फजल ने, जो हम सबसे उम्र में बड़ा था और नमाज़-रोजे का बहुत पाबंद था, अपनी दाढ़ी को खुजलाते हुए निहायत ही मुफ़क्कराना¹⁷ लहजे में कहा
"दुनिया में एक अँधेरे मचा है खुदा मालूम लोगों को क्या हो गया ?"

फजल की बात सुनकर हम सब असल मामला समझ गए और हमारे दिलों पर गम और गुस्से की एक अजीबो-गरीब कैफ़ियत तारी हो गई ।

ताली फिर बजी तो मोटर की पिछली निशस्त से पतलून पोश के एक साथी ने अपना सिर बाहर निकाला और यह देखकर कि उसका साथी उसे बुला रहा है, वह दरवाजा खोलकर बाहर निकला और हमारे करीब से गुज़रता हुआ पुल की जानिब बढ़ गया—हम बेवकूफ़ बकरियों की तरह उसे अपने साथी के पास जाता देखते रहे ।

जब पतलून पोश नौजवान का साथी उसके पाम पहुँच गया तो वे दोनों लड़की की तरफ़ बढ़े और उन्होंने लड़की से बातें करना शुरू कर दी ।

कालू पेचो-ताब खाकर रह गया और ख़श्म आलूद लहजे में बोला "बदमाश !"

फजल ने सर्द आह भरी और मग़मूम लहजे में कहने लगा "जब में यह सड़क बनी है और ऐसे बाबुओं की आमदो-रफ्त ज़्यादा हो गई है, यहाँ के तमाम इलाकों में गंदगी फैल गई है लोग कहते हैं कि यह सड़क बनने से बहुत आराम हो गया है हो गया होगा, मगर इस किस्म के बेशर्मी के नजारे पहले कभी देखने में न आते थे खुदा बचाए !"

इस दौरान में, हमने देखा, पतलून पोश के साथी ने लड़की को बाज़ू से पकड़ लिया है और गालिबन उसको उठकर चलने के लिए कहा है—मगर वह मुँडेर पर अपनी जगह बैठी रही ।

कालू से न रहा गया और उसने रामप्रसाद से कहा "आओ, ये लोग तो अब दस्तदराज़ी कर रहे हैं ।" यह कहकर कालू अकेला ही उस जानिब बढ़ने लगा कि हमने उसे रोक लिया और यह मश्वरा दिया कि तमाम मामला पंडित के गोश गुज़ार कर दिया जाए जो चारपाई पर सो रहा है; और फिर जो कुछ वह कहे, उस पर अमल किया जाए ।

इस तजवीज़ को माकूल खयाल करके हम सब पंडित के पास गए और हमने उसे जगाकर सारा किस्सा सुना दिया ।

पंडित ने हमारी गुफ्तुगू को बड़ी बेपरवाई से सुना, जैसे कोई बात ही न हो, और उन दोनों नौजवानों की तरफ़ देखकर, जो लड़की को खुदा मालूम किस तरीक़े से मनाकर अपने

साथ ला रहे थे, कहा : "जाओ, तुम लोग अपना काम करो मैं उनसे खुद दरयाफ्त करूँगा।"

पंडित का जवाब सुनकर हम बेचारगी की हालत में अपने काम पर आ गए, लेकिन हम सबकी निगाहे लडकी और उन दो नौजवानों पर जमी हुई थीं जो अब पुल तय करके पंडित की चारपाई के करीब पहुँच रहे थे—नौजवान आगे थे और लडकी थकी हुई घोड़ी की तरह उनके पीछे-पीछे चल रही थी।

जब वह पंडित के आगे से गुजरने लगे तो पंडित चारपाई पर से उठा—दो-तीन मिनट तक उनसे कुछ बातें करने के बाद वह भी उनके साथ हो लिया।

जब वह नौजवान, लडकी और पंडित हमारे पास से गुजरे तो हमने देखा कि नौजवानों के चेहरो पर एक हैबानी झलक नाच रही है, लडकी की निगाहे झुकी हुई हैं और पंडित बड़े अदब से उनके साथ-साथ चल रहा है।

मोटर के पास पहुँचकर पंडित ने आगे बढ़कर मोटर का दरवाज़ा खोला।

पहले पतलून पोश, फिर लडकी और इसके बाद दूसरा नौजवान, तीनों मोटर में दाखिल हो गए—हमारे देखते-देखते मोटर चली और हमारी नजरों से ओझल हो गई; हम आँखें झपकते ही रह गए।

"शैतान मरदूद !" कालू ने बड़े इज्जिराब¹⁸ से यह दो लफ्ज अदा किए।

इतने में पंडित आ गया और हमको मुज्तरिब¹⁹ देखकर एक मस्नूई आवाज में कहने लगा . "मैंने उनसे दरयाफ्त कर लिया है ऐसी कोई बात नहीं है वह लडकी को जरा मोटर की सैर कराना चाहते थे इस्पेक्टर साहब के मेहमान हैं और डाकबँगले में ठहरे हुए हैं थोड़ी दूर ले जाकर वह लडकी को छोड़ देगे अमीर आदमी हैं; इनके शगल इसी किस्म के होते हैं तुम लोग अपना काम करो " यह कहकर पंडित चला गया।

हम देर तक खुदा मालूम किन गहराइयों में गर्क रहे।

दफअतन फजल की आवाज़ ने हमें चौंका दिया—दो मर्तबा ज़ोर से थूककर उसने अपने हाथों को गीला किया और बेलचे को सगरेज़ों के ढेर में गाड़ते हुए कहा : "अगर अमीर आदमियों के यही शगल हैं तो हम गरीबों की बहू-बेटियों का अल्लाह बेली है!"

1. गुजरे हुए, बीते हुए; 2. उदय होते, निकलते; 3. क्रोधित, कुपित; 4. छोटे-छोटे पत्थरों; 5. एकरसता; 6. पीछे, 7. आधारित, शामिल; 8. मक्का की रोटी, 9. उद्देश्य; 10. संबोधनों; 11. विशेषतः, 12. सम्मान; 13. उत्कर्षित, लालायित; 14. अँधेरे का समुद्र; 15. छेत आदि की नापतौल में काम आनेवाली ज़ंजीर; 16. संबोधित; 17. फबकड़, निर्धनतापूर्ण, 18. बेचैनी, 19. बेचैन, बशात्।

बाँझ

मेरी और उसकी मुलाक़ात आज से ठीक दो बरस पहले अपोलो बंदर पर हुई।

शाम का वक़्त था; सूरज की आखिरी किरणें समंदर की उन दूर-दराज़ लहरों के पीछे गायब हो चुकी थीं, जो साहिल के बैच पर बैठकर देखने से मोटे कपड़े की तहें मालूम होती थीं—मैं गेट वे ऑफ़ इंडिया के इस तरफ़ पहला बैच छोड़कर, जिस पर एक आदमी चंपीबाले से अपने सिर की मालिश करा रहा था, दूसरे बैच पर बैठ आया था और हदे-नज़र तक फैले हुए समंदर को देख रहा था, दूर, बहुत दूर, जहाँ समंदर और आसमान घुल-मिल रहे थे, बड़ी-बड़ी लहरें आहिस्ता-आहिस्ता उठ रही थीं, ऐसा मालूम होता था कि एक बहुत बड़े गदले रंग का कालीन है, जिसे उधर से इधर समेटा जा रहा है—साहिल के सब कुमकुमे रोशान थे, जिनका अक्स किनारे के लरज़ाँ पानी पर कँपकँपाती हुई मोटी लकीरों की सूरत में जगह-जगह रेंग रहा था, पास ही पथरीली दीवार के नीचे कई किश्तियों के लिपटे हुए बादबान और बाँस हौले-हौले हरकत कर रहे थे; समंदर की लहरों और तमाशाइयों की आवाज़ एक गुनगुनाहट बनकर फज़ा में घुली हुई थी; कभी-कभी किसी आने या जानेवाली मोटर के हॉर्न की आवाज़ बुलंद होती तो यूँ मालूम होता कि बड़ी दिलचस्प कहानी सुनने के दौरान में किसी ने ज़ोर से 'हूँ' की है।

ऐसे माहौल में सिगरेट पीने में बहुत मज़ा आता है—मैंने जेब में हाथ डालकर सिगरेट की डिब्बिया निकाली, मगर माचिस न मिली; जाने मैं कहाँ भूल आया था।

मैं सिगरेट की डिब्बिया वापिस जेब में रखने ही वाला था कि पास से किसी ने कहा .
"माचिस लीजिएगा?"

मैंने मुड़कर देखा—बैच के पीछे एक नौजवान खड़ा था।

यूँ तो बंबई के आम बाशिंदों का रंग जर्द होता है, लेकिन उस नौजवान का चेहरा ख़ौफ़नाक तौर पर जर्द था।

मैंने उसका शुक्रिया अदा किया : "आपकी बड़ी इनायत है।"

उसने माचिस, जो उसके हाथ ही में थी, मेरी तरफ़ बढ़ा दी।

मैंने फिर उसका शुक्रिया अदा किया और कहा : "तशरीफ़ रखिए।"

उसने कहा : "आप सिगरेट सुलगा लीजिए मुझे जाना है।"

मुझे महसूस हुआ कि उसने झूठ बोला है—उसके लहज़े में ऐसी कोई बात नहीं थी कि

पना बलता, उसे जल्दो है और उसे कहीं जाना है ।

आप कहेंगे कि लहजे में ऐसी बातों का किम तरह पता चल सकता है —हकीकत यह है कि मुझे उस वक़्त ऐसा ही महसूस हुआ था ।

मैंने एक बार फिर कहा : "गैमी जल्दी क्या है ? तशरीफ़ रखिए ।" यह कहकर मैंने सिगरेट की डिब्बिया उसकी तरफ़ बढ़ा दी "शौक फरमाइए ।"

उसने सिगरेट की छाप की तरफ़ देखा और कहा : "शुक्रिया मैं सिर्फ अपना बाड पिया करता हूँ ।"

आप मानें न मानें, मैं कसमिया कहता हूँ कि उसने फिर झूठ बोला ।

उसके लहजे ने फिर चंगुली खाई और मुझे उससे दिलचस्पी पैदा हो गई—मैंने अपने दिल में फौरन कस्द¹ कर लिया कि उसे जरूर अपने पाम बिठाऊँगा और अपना सिगरेट पिलाऊँगा ।

मेरे खयाल के मुताबिक इसमें मुश्किल की कोई बात ही न थी कि उसके वो जुमलों ही ने मुझे बता दिया था, वह अपने आपको धोखा दे रहा है, उसका जी चाहना है कि मेरे पास बैठे और मेरा सिगरेट पिए; लेकिन बयकवकत उसके दिल में यह खयाल भी पैदा होता है कि मेरे पास न बैठे और मेरा सिगरेट न पिए—'हाँ' और 'न' का यह तसादुम उसके लहजे में मुझे साफ तौर पर नजर आया था—आप यकीन जानिए, उसका वुजूद भी होने और न होने के बीच लटका हुआ था ।

उसका चेहरा, जैसा कि मैं बयान कर चुका हूँ, बेहद जर्द था; उस पर उसकी नाक, आँखों और मुँह के खूतूत इस कदर मद्धम थे, जैसे किसी ने तसवीर बनाई हो और फिर उसको पानी में धो डाला हो—कभी-कभी मेरे देखते-देखते उसके होठ उभर-से आते, फिर राख में लिपटी हुई चिंगारी के मानिंद सो जाते—उसके चेहरे के दूसरे खूतूत का भी यही हाल था; उसकी आँखें गदले पानी की दो बड़ी-बड़ी बूँदें थीं, जिन पर उसकी छोरी पलकें झुकी हुई थी; बाल काले थे, मगर उनकी सियाही जले हुए कागज़ के मानिंद थी, जिसमें भूसलापन भी होता है; करीब से देखने पर उसकी नाक का सही नक्शा मालूम हो सकता था, मगर दूर से देखने पर वह बिलकुल चपटी मालूम होती थी, इसलिए कि उसके चेहरे के खूतूत बिलकुल ही मद्धम थे ।

उसका कद आम लोगों जितना था, यानी न छोटा न बड़ा; अलबत्ता जब वह एक ख़ास अदज से, यानी अपनी कमर की हड्डी को ढीला छोड़ के खड़ा होता तो उसके क्रद में नुमाया फर्क पैदा हो जाता, इस तरह जब वह एकदम खड़ा होता तो उसका कद उसके जिस्म के मुकाबल में बहुत बड़ा दिखाई देता—कपड़े उसके खस्ता हालत में थे, लेकिन मैले नहीं थे; कोट की आस्तीनों के आखिरी हिस्से कसरते-इस्तेमाल के बायस घिस गए थे और फूसड़े निकल आए थे, कालर खुला था और कमीस बस एक और धुलाई की मार थी, मगर उन कपड़ों में भी वह खुद को बाविकार² अदज में पेश करने की सई कर रहा था—मैंने 'गई ही कर रहा था' इसलिए कहा है कि जब मैंने उसकी तरफ़ देखा था तो उसके सारे वुजूद में बेचैनी की लहर दौड़ गई थी, और मुझे ऐसा मालूम हुआ था कि वह अपने आपको मर्

निगाहों से ओझल रखना चाहता है।

मैं उठ खड़ा हुआ और अपना सिगरेट सुलगाकर मैंने सिगरेट की डिब्बियाँ फिर उसकी तरफ बढ़ा दी : "शौक फरमाइए" यह मैंने कुछ इस तरीके से कहा कि वह सबकुछ भूल गया और उसने सिगरेट की डिब्बियाँ अपने हाथ में ले ली—मैंने फौरन दियासलाई सुलगाई और अपने हाथ उसकी तरफ बढ़ाए—उसने जल्दी से डिब्बियाँ मैं से सिगरेट निकाला और अपने होंठों में दबाकर सुलगा लिया और पीना शुरू कर दिया।

एकाएकी उसे अपनी गलती का एहसास हुआ—उसने सिगरेट उँगलियों में थामकर हलक में मस्नूई¹ खाँसी के आसार पैदा करते हुए कहा : "केबेंडर मुझे रास नहीं आते इसका तबाकू बहुत तेज़ है; मेरे गले में फौरन खराशें पैदा हो जाती हैं।"

मैंने पूछा : "आप कौन से सिगरेट पसंद करते हैं?"

"मैं मैं 'दरअसल मैं सिगरेट बहुत कम पीता हूँ, डॉक्टर अरोलकर ने मना कर रखा है, वैसे मैं श्री फाइव पीता हूँ, जिनका तंबाकू तेज़ नहीं होता।" उसने तुतलाकर जवाब दिया।

उसने जिस डॉक्टर का नाम लिया, वह बंबई का बहुत बड़ा डॉक्टर है और उसकी फीस दस रुपए है; उसने जिन सिगरेटों का हवाला दिया, उनके मुताल्लिक आपको भी मालूम होगा कि बहुत महँगे दामों पर मिलते हैं—उसने एक ही साँस में दो झूठ बोले, जो मुझे हज्म न हुए, मगर मैं खामोश रहा, हालाँकि, सच अर्ज करता हूँ, उस वक़्त मेरे दिल में यही ख्वाहिश चूटकियाँ ले रही थी कि उसका गिलाफ़ उतार दूँ और उसकी दरोज़ागोई² को बेनकाब कर दूँ; उसे कुछ इस तरह शर्मिदा करूँ कि वह मुझे माफी माँगे, मगर जब मैंने उसकी तरफ़ गौर से देखा तो इस फ़ैसले पर पहुँचा कि उसने जो कुछ कहा है, वह उसका जूज़ बनकर रह गया है—झूठ बोलने के बाद चेहरे पर जो एक सुर्खी-सी दौड़ जाया करती है, मुझे उसके चेहरे पर नज़र न आई; बल्कि मैंने यह महसूस किया कि वह जो कुछ कह चुका है, उसको हकीकत समझ रहा है, उसके झूठ में इस क़दर इल्लास था, यानी उसने इतने पुरख़लूस तरीक़े पर झूठ बोला था कि उसकी मीज़ाने-एहसास³ में हल्की-सी जुबिश भी पैदा नहीं हुई थी—ख़ैर छोड़िए इस किस्से को; ऐसी बारीकियाँ मैं आपको बताने लगूँ तो सफ़हों के सफ़हे काले हो जाएँगे और अफ़साना बहुत ख़ुशक हो जाएगा।

थोड़ी-सी रस्मी गुफ़्तुगू के बाद मैंने उसको राह पर लगा लिया और उसको एक और सिगरेट पेश करने के बाद मैंने समंदर के दिलफरेब मज़र की बात छोड़ दी—अफ़साना निगार हूँ, इसलिए मैंने कुछ इम दिलचस्प तरीक़े पर उसे समंदर, अपालो बंदर और वहाँ आने-जानेवाले तमाशाइयों के बारे में चंद बातें सुनाई कि तीन-चार सिगरेट पीने पर भी उसके हलक में खरखराहट पैदा न हुई।

यकायक उसने मेरा नाम पूछा—मैंने बताया तो वह उठ खड़ा हुआ और कहने लगा : "आप आप मिस्टर मटो हैं मैं आपके कई अफ़साने पढ़ चुका हूँ मुझे मुझे मालूम न था कि आप ही मिस्टर मटो हैं मुझे आपसे मिलकर बहुत ख़ुशी हुई है, वल्लाह बहुत ख़ुशी हुई है।"

मैंने उसका शुकिया अदा करना चाहा, मगर उसने बोलना शुरू कर दिया : "मैंने अभी हाल ही में आपका एक अफसाना पढ़ा है" उनवान मैं भूल गया हूँ" इस अफसाने में एक लड़की है जो किसी मर्द से मुहब्बत करती है और जो उसे धोखा दे जाता है "उस लड़की से एक और मर्द मुहब्बत करता है जो अफसाना सुना रहा है "जब उसको लड़की की उपताद" का पता चलता है तो वह लड़की से मिलता है और कहता है : "जिदा रहो "उन चंद घड़ियों की याद में अपनी जिदगी की बुनियादें खड़ी करो, जो तुमने उसकी मुहब्बत में गुजारी हैं" उस मसरत' की याद में जो तुमने चंद लम्हात के लिए हासिल की थी "मुझे पूरी इबारत याद नहीं रही, लेकिन आप मुझे यह बताइए, क्या ऐसा मुम्किन है "मुम्किन को छोड़िए, यह बताइए, उस लड़की से मुहब्बत करनेवाले आप तो नहीं थे ? माफ कीजिएगा, मैं ऐसे सवान कर रहा हूँ जो मुझे नहीं करने चाहिएँ" मगर क्या आप ही ने उस लड़की से छत पर मुलाकात की थी और उसकी थकी हुई जवानी को ऊँघती हुई चाँदनी में छोड़कर नीचे अपने कमरे में सोने के लिए चले आए थे ?" वह कहते-कहते एकदम ठहर गया : "मुझे ऐसी बातें नहीं पृछनी चाहिएँ" अपने दिल का हाल कौन बताता है !"

मैंने कहा : "मैं आपको बताऊँगा "लेकिन पहली मुलाकात में सबकुछ पूछ लेना और सबकुछ बता देना अच्छा मालूम नहीं होता "आपका क्या खयाल है ?"

उसका वह जोश, जो गुफ्तगू करते वक़्त उसके अंदर पैदा हो गया था, एकदम ठंडा पड़ गया—उसने धीमे लहजे में कहा : "आपका फरमाना बिलकुल दुरुस्त है, मगर हो सकता है, आपसे फिर कभी मुलाकात ही न हो ।"

मैंने कहा : "इसमें शक नहीं कि बंबई बहुत बड़ा शहर है, लेकिन हमारी एक नहीं, बहुत-सी मुलाकातें हो सकती हैं "मैं बेकार आदमी हूँ, यानी अफसानानिगार "आप मुझे हर रोज़ शाम को इसी वक़्त इसी जगह पाएँगे, बशर्ते कि मैं बीमार न हूँ "इस जगह बेशुमार लड़कियाँ सैर को आती हैं और मैं इसलिए आता हूँ कि खुद को किसी लड़की की मुहब्बत में गिरफ़्तार कर सकूँ "मुहब्बत बुरी चीज़ नहीं है !"

"मुहब्बत "मुहब्बत" उसने कुछ कहना चाहा, मगर कह न सका और जलती हुई रस्सी की तरह आखिरी बल खाकर खामोश हो गया ।

मैंने अज़-राहे⁸—मज़ाक़ उससे मुहब्बत का ज़िक्र किया था—दरअसल उस वक़्त फ़ज़ा ऐसी दिलफ़रेब थी कि अगर मैं किसी लड़की पर आशिक़ हो जाता तो मुझे अफ़सोस न होता—जब दोनों वक़्त आपस में मिल रहे हों, नीम तारीकी में बिजली के क़मक़मे कतार दर कतार आँखें झपकना शुरू कर दें, हवा में ख़ुनुकी पैदा हो जाए और फ़ज़ा पर एक अफ़सानवी कैफ़ियत—मी छ़ा जाए तो किसी अजनबी लड़की की कुर्बत की ज़रूरत महसूस होती है, ऐसी कुर्बत जिसका एहसास तहत-उल-शऊर⁹ में छ़पा रहता है ।

ख़ुदा मालूम उसने मेरे किस अफ़साने के मुताल्लिक़ मुझसे पूछा था; मुझे अपने सब अफ़साने याद नहीं हैं और ख़ासतौर पर वह तो बिलकुल याद नहीं हैं जो रूमानी हैं—मैं अपनी जिदगी में बहुत कम लड़कियों से मिला हूँ—वह अफ़साने, जो मैंने लड़कियों के मुताल्लिक़ लिखे हैं, या तो किसी ख़ास ज़रूरत के मातहत लिखे हैं, या महज़ विमानी

ऐयाशी के लिए; मेरे ऐसे अफसानों में कोई खुलूस नहीं है, इसलिए मैंने कभी उनके मुताल्लिक गौर नहीं किया है—एक खास तबके की औरतें मेरी नज़र से गुज़री हैं और उनके मुताल्लिक मैंने चंद अफसाने लिखे हैं, मगर वह रूमानी नहीं हैं—उसने जिस अफसाने का जिक्र किया था, वह यकीनन कोई अदना दर्जे का रूमान होगा, जो मैंने अपने चंद जज्बात की प्याम बुझाने के लिए लिखा होगा—लेकिन यह मैंने क्या बयान करना शुरू कर दिया है।

जब वह 'मुहब्बत मुहब्बत' कहकर खामोश हो गया तो मेरे दिल में ख्वाहिश पैदा हुई कि मुहब्बत के बारे में कुछ कहूँ—मैंने कहना शुरू किया : "मुहब्बत की यूँ तो बहुत-सी किस्मे हमारे बाप-दादा बयान कर गए हैं, मगर मैं समझता हूँ कि मुहब्बत ख्वाह मूलतान में पैदा हो या साइबेरिया में, सर्दियों में पैदा हो या गर्मियों में, अमीर के दिल में पैदा हो या गरीब के दिल में—मुहब्बत खूबसूरत लोग करें या बदसूरत, बर्दाकरदार करे या नेक-ओ-कार—मुहब्बत, मुहब्बत ही रहती है; उसमें कोई फर्क पैदा नहीं होता—जिम तरह बच्चा पैदा होने की सूरत हमेशा से एक-सी चली आ रही है, उसी तरह मुहब्बत की पैदाइश भी एक ही तरीके पर होती है—यह जुदा बात है कि सईदा बेगम हस्पताल में बच्चा जने और राजकुमारी जंगल में; गुलाम मुहम्मद के दिल में भगन मुहब्बत पैदा करे और नटवरलाल के दिल में कोइ रानी—जिस तरह बाज़ बच्चे वक्त से पहले पैदा हो जाते हैं और कमजोर रहते हैं, उसी तरह वह मुहब्बत भी कमजोर होती है जो वक्त से पहले जन्म ले लेती है—बाज़ दफा बच्चे बड़ी तकलीफ से पैदा होते हैं, बाज़ दफा मुहब्बत भी बड़ी तकलीफ देकर पैदा होती है—कभी-कभी हमल¹⁰ गिर जाया करता है, उसी तरह कभी-कभी मुहब्बत भी गिर जाया करती है—बाज़ दफा बांझपन पैदा हो जाता है, ऐसे लोग भी हैं जो मुहब्बत करने के मामले में बांझ हैं—इसका यह मतलब नहीं कि मुहब्बत करने की ख्वाहिश उनके दिल से हमेशा के लिए भिट जाती है या उनके अंदर वह जज्बा ही नहीं रहता; नहीं, मुहब्बत करने की ख्वाहिश उनके दिल में मौजूद होती है, मगर वह इस क़ाबिल नही होते कि मुहब्बत कर सकें—जिस तरह चंद लोग अपने जिस्मानी नकाइस¹¹ के बायस बच्चा पैदा करने की अहलियत¹² नहीं रखते, उसी तरह चंद लोग अपने रूहानी नकाइस के सबब मुहब्बत पैदा करने की कुव्वत नहीं रखते—और यह तो मैं कह ही चुका हूँ कि मुहब्बत का इस्कात¹³ भी हो सकता है—"

मुझे अपनी गुफ्तुगू दिलचस्प मालूम हो रही थी, इसलिए मैं उसकी तरफ देखे बगैर लैबकर दिए चला जा रहा था—जब मैं उसकी तरफ मुतवज्जेह हुआ तो मैंने देखा, वह दूर समंदर में कहीं खूला में देख रहा है और गुम है—मैं खामोश हो गया।

जब किसी मोटर का हॉर्न बजा तो वह चौंका और मेरी तरफ देखकर कहने लगा : "जी आपने बिलकुल दुरुस्त फरमाया है।"

मेरे जी में आई कि उससे पूछूँ : "दुरुस्त फरमाया है, इसको छोड़िए, यह बताइए कि मैंने कहा क्या है..." लेकिन मैं खामोश रहा—मैंने उसको मौका दिया कि वह अपने वज़नी खयालात दिमाग से झटक दे।

वह कुछ देर सोचता रहा—उसने फिर कहा : "आपने बिलकुल दुरुस्त फरमाया है,

लेकिन खैर छोड़िए इस किस्से को "

मुझे अपनी गुफ्तगु बहुत अच्छी मालूम हुई थी और मैं चाहता था कि कोई मेरी बातें सुनता चला जाए—मैंने फिर से कहना शुरू किया : "तो मैं यह अर्ज कर रहा था कि बाज़ लोग मुहब्बत के मामले में बाँझ होते हैं, यानी उनके दिल में मुहब्बत करने की ख्वाहिश तो मौजूद होती है, लेकिन उनकी यह ख्वाहिश कभी पूरी नहीं होती मैं समझता हूँ, इस बाँझपन का बायम रूहानी नकाइस है आपका क्या खयाल है?"

उसका रंग और भी जर्द पड़ गया, जैसे उसने कोई भूत देख लिया हो।

यह नब्दीली उसके अंदर इतनी जल्दी पैदा हुई कि मैंने घबराकर पूछा "खैरियत तो है आप बीमार हैं क्या?"

"नहीं तो नहीं तो" वह कुछ ज्यादा ही परेशान हो गया "मुझे कोई बीमारी-बीमारी नहीं है आपने कैसे समझ लिया कि मैं बीमार हूँ?"

मैंने जवाब दिया : "इस वक्त आपको जो कोई भी देखेगा, यही कहेगा कि आप बहुत बीमार हैं आपका रंग खौफनाक तौर पर जर्द हो रहा है, मेरा खयाल है, आपको घर चले जाना चाहिए आइए, मैं आपको छोड़ आऊँ।"

"नहीं, मैं खुद चला जाऊँगा मगर मैं बीमार नहीं हूँ कभी-कभी मेरे दिल में मामूली-सा दर्द होने लगता है मैं अभी ठीक हो जाऊँगा आप अपनी गुफ्तगु जारी रखिए।"

मैं थोड़ी देर खामोश रहा—वह ऐसी हालत में नहीं था कि मेरी बात गौर से सुन सकता।

जब उसने इसरार¹⁴ किया तो मैंने कहना शुरू किया : "मैं आपसे यह पूछ रहा था कि उन लोगों के मृताल्लिक आपका क्या खयाल है जो मुहब्बत करने के मामले में बाँझ होते हैं मैं ऐसे लोगों के जज़्बात और उनकी अंदरूनी कैफियात का अदाजा नहीं कर सकता लेकिन जब मैं उस बाँझ औरत का तसव्वुर करता हूँ जो एक बेटी या बेटा हासिल करने के लिए दुआएँ माँगती है, खुदा के हुजूर में गिड़गिड़ाती है, और जब वहाँ से उसे कुछ नहीं मिलता तो टोने-टोटकों में अपना गौहरे-मकसूद¹⁵ ढूँढती है शमशानों से राख लाती है, कई-कई रातें जागकर साधुओं के बताए हुए मंत्र पढ़ती है मन्तें मानती है, चढ़ावे चढ़ाती है तो मैं खयाल करता हूँ कि ऐसे लोगों की भी यही हालत होती होगी जो मुहब्बत के मामले में बाँझ हैं ऐसे लोग वाकई हमदर्दी के काबिल हैं मुझे अधों पर इतना रहम नहीं आता जितना इन लोगों पर आता है "

उसकी आँखों में आँसू आ गए—वह थूक निगलकर दफअतन उठ खड़ा हुआ और परली तरफ मुँह करके कहने लगा : "ओह, बहुत देर हो गई मुझे एक ज़रूरी काम के लिए जाना था; बातों-बातों में कितना वक्त गुजर गया "

मैं भी उठ खड़ा हुआ।

वह पलटा और उसने मेरी तरफ देख बगैर मेरा हाथ दबाकर "अब रुखसत चाहता हूँ" कहा और चला दिया।

दूसरी मर्तबा उसमे मेरी मुलाकात फिर अपोलो बदर पर हुई।

मैं सैर का आदी नहीं हूँ, मगर उस ज़माने में हर शाम अपोलो बंदर जाना मेरा दस्तूर हो गया था—उन्हीं दिनों आगरा के एक शाइर ने मुझे एक लंबा-चौड़ा खत लिखा जिसमें उसने निहायत ही हरीसाना¹⁶ तौर पर अपोलो बदर और वहाँ घूमनेवाली लडकियों का जिक्र किया और मुझे उस लिहाज से खुशकिस्मत कहा कि मैं बंबई में हूँ—यकीन जानिए, उसका खत पढ़कर अपोलो बदर से मेरी दिलचस्पी हमेशा के लिए फना हो गई; अब भी जब कभी कोई मुझे अपोलो बदर जाने को कहता है तो मुझे वह खत याद आ जाता है और मेरी तबीयत मतला जाती है—लेकिन मैं उन दिनों का जिक्र कर रहा हूँ, जब वह खत मुझे नहीं मिला था और मैं हर रोज शाम को अपोलो बंदर जाकर उस दूसरे बेंच पर बैठा करता था जिसके इस तरफ गेट वे ऑफ इंडिया के करीब पहले बेंच पर कई आदमी बैठे चपीवालों से अपनी खोपड़ियों की मरम्मत कराते रहते हैं।

अक्तूबर की गर्मी में कमी वाके नहीं हुई थी, दिन पूरी तरह ढल चुका था और उजाले का कोई निशान बाकी नहीं रहा था; हवा चल रही थी, थके हुए मसाफिर की तरह—सैर करनेवालों का हुजूम ज्यादा था, मेरे पीछे मोटरें ही मोटरें खड़ी थी; बेंच भी सबके-सब पर थे—जहाँ मैं बैठा था, वहाँ दो बातनी, एक गुजराती और एक पारसी, न जाने कब से जमे हुए थे; दोनों गुजराती बोल रहे थे, पगर मुस्तलिफ लबो-लहजे से, पारसी की आवाज़ में दो सुर थे और वह कभी बारीक सुर में बात कर रहा था, कभी मोटे सुर में; और जब वे दोनों तेज़ी से एक साथ बोलते तो ऐसा मालूम होता, जैसे तोता-मैना की लड़ाई हो रही है।

मैं उनकी लापतनाही¹⁷ गफ्तगू से तग आकर उठा और टहलने की खातिर ताजमहल होटल का रुख करने ही वाला था कि मुझे सामने से वह आता दिखाई दिया—मुझे उसका नाम मालूम नहीं था, इसलिए मैं उसे पुकार न सका, लेकिन जब उसने मुझे देखा तो उसकी निगाहें साकिन हो गई, जैसे उसे वह चीज मिल गई हो, जिसकी उसे तलाश हो।

कोई बेंच खाली नहीं था इसलिए मैंने उससे कहा, "आपसे बहुत दिनों के बाद मुलाकात हुई है—चलिए, सामने रेस्तोरों में बैठते हैं—यहाँ तो कोई बेंच खाली नहीं है।"

उसने रस्मी तौर पर चद गाते की और मेरे साथ हो लिया।

थोड़ा-सा फामना तय करने के बाद हम दोनों एक रेस्तोरों में बेंच की बड़ी-बड़ी कुर्सियों पर बैठ गए—चाय का ऑर्डर देकर मैंने उसकी तरफ सिगरेटों का टिन बढ़ा दिया।

इत्तिफाक की बात है, मैंने उसी रोज दस रुपए देकर डॉक्टर अरोलकर से मशवरा लिया था—डॉक्टर अरोलकर ने मुझसे कहा था कि अब्बल तो मैं सिगरेट पीना ही मौकूफ¹⁸ कर दूँ और अगर ऐसा नहीं कर सकता तो अच्छे सिगरेट पिया करूँ, जैसे पाँच सौ पचपन—मैंने डॉक्टर अरोलकर की हिदायत के मुताबिक सिगरेटों का वह टिन उसी शाम खरीदा था।

उसने टिन की तरफ गौर से देखा, फिर मेरी तरफ निगाहें उठाई और कुछ कहना चाहा, मगर खामोश रहा।

मैं हँस पड़ा: "आप यह न समझिएगा कि मैंने आपके कहने पर यह सिगरेट पीना शुरू कर दिए हैं—यह महज इत्तिफाक है कि आज मुझे भी डॉक्टर अरोलकर के पास जाना पड़ा,

क्योंकि कुछ दिनों से मेरे सीने में दर्द हो रहा है डॉक्टर अरोलकर ने मुझसे कहा है कि मैं यह सिगरेट पिया करूँ और वह भी बहुत कम " मैंने उसकी तरफ देखा और महसूस किया कि उसको मेरी बातें नागवार मालूम हुई हैं—मैंने फौरन अपनी जेब में वह नुस्खा निकाला जो डॉक्टर अरोलकर ने मुझे दिया था।

नुस्खा मैंने मेज़ पर उसके सामने फैला दिया और कहा " इबारात तो मुझसे पढ़ी नहीं जाती, मगर ऐसा मालूम होता है कि डॉक्टर साहब ने विटामिन्ज का साग खानदान जमा कर दिया है। "

उसने चोर निगाहों से कागज पर उभरे हुए काले हुरूप में डॉक्टर अरोलकर का नाम और पता देखा और एक नज़र तागीख पर भी डाली; और वह इज्तिराब¹⁹ जो उसके चेहरे पर पैदा हो गया था, फौरन दूर हो गया—उसने मुसकराकर कहा : " क्या बजह है कि अक्सर लिखनेवालों को विटामिन्ज खाना पड़ते हैं ? "

मैंने जवाब दिया . " इसलिए कि उन्हें खुराक काफी नहीं मिलती काम ज्यादा करते हैं और उजरत बहुत कम पाते हैं। "

चाय आ गई तो दूसरी बातें शुरू हो गईं।

पहली मुलाकात और उस दूसरी मुलाकात के दरमियान गालिबन ढाई महीने का फासला था—उसके चेहरा का रंग पहले से कहीं ज्यादा जर्द था; आँखों के नीचे सियाह झलके पैदा हो गए थे।

उसे गालिबन कोई रूहानी तकलीफ थी, जिसका एहसास उसे हर वक़्त रहता था—बाते करते-करते बाज़ औकात वह ठहर जाता और उसके होंठों से गैर इरादी तौर पर एक आह-सी निकल जाती, अगर वह हँसने की कोशिश भी करता, तब भी उसके होंठों पर ज़िदगी²⁰ पैदा न होती।

मैंने उसकी कैफ़ियत देखकर कुछ अचानक तौर पर उससे पूछा " आप उदास क्यों हैं ? "

" उदास उदास " एक फीकी-सी बेजान मुसकराहट उसके होंठों पर फैल गई, वही फीकी-सी बेजान मुसकराहट जो उन मरनेवालों के लबों पर पैदा हुआ करती है जो ज़ाहिर करने की कोशिश करते हैं कि वह मौत से खायफ²¹ नहीं हैं : " मैं उदास नहीं हूँ आपकी तबीयत उदास होगी " उसने एक ही घूँट में चाय की प्याली खाली कर दी और उठ खड़ा हुआ " अच्छा तो अब इजाज़त चाहता हूँ मुझे एक ज़रूरी काम से जाना है। "

मुझे यकीन था कि उसे किसी ज़रूरी काम से नहीं जाना है, मगर मैंने उसे न रोका और जाने दिया—उस दूसरी मुलाकात में भी मैं उसका नाम दरयाफ्त न कर सका।

इतना मैंने जान लिया था कि वह ज़ेहनी और रूहानी तौर पर बेहद परेशान है—वह उदास था, बल्कि यूँ कहिए कि उदासी उसके रंगों-रेशों में सरायत²² कर चुकी थी, मगर वह नहीं चाहता था कि उसकी उदासी का दूसरों को इल्म हो—वह एक हकीकत को हर घड़ी, हर न्हा छुपाने में मसरूफ़ रहता, लेकिन नाकाम रहता—क्यों, यह मुझे मालूम नहीं।

उससे तीसरी मर्तबा मेरी मुलाकात फिर अपोलो बंदर पर हुई ।

इस दफा मैं जैसे-तैसे उसे अपने घर ले गया—रास्ते में हमारी कोई बातचीत न हुई ।

जब वह मेरे कमरे मे दाखिल हुआ तो उसके चेहरे पर चंद लम्हात के लिए उदासी छा गई, मगर वह फौरन सँभल गया और उसने अपनी आदत के खिलाफ अपने आपको बहुत तरो-ताजा और बातूनी जाहिर करने की कोशिश की ।

उसकी हालात देखकर मुझे उस पर और भी ज्यादा तरस आया—वह एक मौत-जैसी यकीनी हकीकत को झुठला रहा था और अपनी उस खुदफरेबी²³ से मुतमइन भी नजर आ रहा था ।

बातों के दौरान में उसकी नजर मेरी मेज़ पर पड़ी—मेज़ पर रखी शीशे के फ्रेम में जड़ी उसको एक लड़की की तसवीर नजर आई ।

तसवीर की तरफ बढ़ते हुए उसने कहा : "क्या मैं आपकी इजाजत से यह तसवीर देख सकता हूँ ?"

मैंने कहा : "बसद शौक !"

उसने तसवीर को एक नजर देखा और कुर्सी पर बैठ गया : "अच्छी खूबसूरत लड़की है मैं समझता हूँ कि आपकी " वह रुक गया ।

मैंने कहा : "जी नहीं एक ज़माना हुआ, शायद मैं इस लड़की से मुहब्बत करने लगा था बल्कि यूँ कहिए कि मेरे दिल में थोड़ी-सी मुहब्बत पैदा हो गई थी, मगर अफसोस, इसको खबर तक न हुई और मैं फिर वह ब्याह दी गई यद् तसवीर मेरी पहली मुहब्बत की यादगार है, मेरी पहली मुहब्बत जो अच्छी तरह पैदा होने से पहले ही मर गई "

"आपकी पहली मुहब्बत की यादगार इसके बाद भी आपने बहुत-सी मुहब्बतें की होंगी " उसने अपने खुशक होठों पर जबान फेरी : "आपकी जिंदगी में तो कई नामुकम्मल और मुकम्मल मुहब्बतें मौजूद होंगी ?"

मैं कहने ही लगा था कि जी नहीं, खाकसार मुहब्बत के मामले में बंजर है, लेकिन जाने क्यों मैंने झूठ बोल दिया : "जी हाँ, यह तो फितरी है आपकी किताबे-जिंदगी भी तो ऐसे ताक़िअत से भरपूर होगी ?"

वह कुछ न बोला, जैसे किसी गहरे समंदर में गोता लगा गया हो ।

जब वह देर तक अपने खयालात में गرق रहा और मैं उसकी खामोशी से कुछ उदास होने लगा तो मैंने कहा : "अजी हज़रत, किन खयालात में खो गए ?"

वह चौंक पड़ा : "जी मैं " कुछ नहीं, बस ऐसे ही कुछ सोच रहा था ।"

मैंने पूछा : "कोई झिंती हुई कहानी याद आ गई क्या ? कोई सपना याद आ गया या पुराने ज़ल्म हरे हो गए ?"

"ज़ल्म पुराने ज़ल्म " कोई ज़ल्म तो नहीं हैं, सिर्फ़ एक ही है बहुत गहरा, बहुत कारी²⁴ और वही एक ज़ल्म काफी है " यह कहकर वह उठ खड़ा हुआ और कमरे में टहलने की कोशिश करने लगा ।

उस छोटी-सी जगह में, जहाँ कुर्सियाँ, मेज़, चारपाई, सबकुछ पड़ा था, टहलने के लिए

कोई जगह नहीं थी—मेज के पास उसे रुकना पड़ा ।

तस्वीर को गहरी नजरो से देखते हुए उसने कहा "इसमें और उसमें कितनी मुशाबहत" है मगर उसके चेहरे पर ऐसी शोखी नब्बी थी उसकी आँखें बड़ी थी, मगर इन आँखों की तरह उनमें शगरत नहीं थी वह फिक्रमंद आँखें थीं ऐसी आँखें जो देखनी भी हैं और समझती भी हैं " उसने एक सर्द आह भरी और कर्सी पर बैठ गया "मौत नाकाबिने-फहम चीज है, खासतौर पर उस वक़्त जब वह जवाना था आप मैं समझता हूँ, मौत ऐसी हासिद नाकन है जो किसी को खुश नहीं देख सकती खैर छोड़िए इस किस्से को । "

मैंने कहा "नहीं-नहीं, आप बात कीजिए, अगर मुनासिब मसज़े तो सच पछाण तो मैं यह समझ रहा था कि आपने कभी मुहब्बत न की होगी । "

"आपने कैसे समझ लिया था कि मैंने कभी मुहब्बत न की होगी अभी-अभी तो आप कह रहे थे कि मेरी किताबे-जिदगी ऐमे वाकिआत से भरी पड़ी होगी " उसने मेरी तरफ़ सवालिया निगाहों से देखा : "मैंने अगर मुहब्बत नहीं की है तो यह दुख मेरे दिल में कहाँ से पैदा हो गया है मेरी जिदगी को यह रोग कहाँ से लग गया है मैं उदास क्यों रहता हूँ मुझे अपना होश क्यों नहीं रहता मैं रोज़ ब रोज़ मोम की तरह क़ो पिघला जा रहा हूँ "

बजाहिर वह तमाम मवालात मुझसे कर रहा था, मगर मैंने महसूस किया, वह तमाम सवालात खुद अपने आपसे पूछ रहा है—मैंने कहा "मैंने ऐसे ही कह दिया था कि आपकी जिदगी में ऐसे बहुत से वाकिआत होंगे किसी के दिल का हाल जानना आग़ान बात नहीं है आपकी उदासी की बहुत-सी वजहे हो सकती हैं जब तक आप मुझे ख़द न बताएँ, मैं किसी नतीजे पर कैसे पहुँच सकता हूँ इसमें कोई शक़ नहीं है कि आप पहले में कहीं ज्यादा कमजोर हो गए हैं आपको यकीनन कोई बहुत बड़ा मद्मा पहुँचा है और मुझे आपसे हमदर्दी है । "

"हमदर्दी " उसकी आँखों में आँस आ गए " मुझे किसी की हमदर्दी की जरूरत नहीं, इसलिए कि कोई हमदर्दी उसे वापिस नहीं ला सकती उस लडकी को मौत की गहराइयों में से निकालकर मेरे हवाले नहीं कर सकती जिसमें मुझे प्यार था आपने मुहब्बत नहीं की है; मुझे यकीन है, आपने मुहब्बत नहीं की है, इसलिए कि मुहब्बत की नाकामी ने आप पर कोई दाग़ नहीं छोड़ा है मेरी तरफ़ ज़रा गौर से देखिए " यह कहकर उसने जैसे खुद अपने आपको देखा : "मेरे वुजूद में आपको कोई जगह ऐसी नहीं मिलेगी जहाँ मेरी मुहब्बत के नक्श मौजूद न हों मेरा वुजूद मुहब्बत की उस टूटी हुई इमारत का मलबा है मैं आपको अपनी दास्तान कैसे सुनाऊँ और क्यों सुनाऊँ मैं महसूस करता हूँ, आप मेरी दास्तान समझ ही न सकेंगे किसी का यह कह देना कि मेरी माँ मर गई है, आपके दिल पर वह असर पैदा नहीं कर सकता जो माँ की मौत ने बेटे पर किया होगा मेरी दास्ताने-मुहब्बत आपको, किसी को भी मामूली मालूम होगी, मगर जो असर मुझ पर हुआ है, उससे कोई भी आगाह नहीं हो सकता, इसलिए कि मुहब्बत मैंने की है और सबकुछ सिर्फ़ मुझी पर गुजरा है "

वह खामोश हो गया; उसके हलक में तल्ली पैदा हो गई थी और वह बार-बार थूक निगल रहा था ।

"क्या हुआ था उसे ?" मैंने पूछा ।

"बुरा हो मौत का जो हमें खुश न देख सकी बुरा हो मौत का जो हमेशा के लिए उसे अपने पगों में समेटकर ले गई वह लडकी नहीं फरिश्ता थी आह ! आपने मेरे दिल पर खराशो पैदा कर दी हैं सुनिए, मैं आपको अपनी दर्दनाक दास्तान का कुछ हिस्सा सुनाता हूँ " थोड़ी देर खामोश रहने के बाद उसने कहना शुरू किया : "वह एक बड़े और अमीर घराने की लडकी थी जिस ज़माने में उसकी और मेरी पहली मुलाकात हुई, मेरे पास एक कौड़ी भी नहीं थी मैं अपने बाप-दादा की सारी जायदाद ऐयाशियों में बर्बाद कर चुका था और अपना वतन छोड़कर लखनऊ चला आया था अच्छे वक्तों में मेरे पास खुद की मोटर हुआ करती थी, इसलिए मैं मोटर चलाना जानता था लखनऊ में मोटर चलाने ही को मैंने अपना पेशा करार देने का फैसला कर लिया और पहली मुलाजमत मुझे डिप्टी साहब के यहाँ मिली वह उन्हीं डिप्टी साहब की इकलौती लडकी थी " वह अपने खयालात में खो गया और दफ़्तरन चप हो गया ।

मैं भी खामोश रहा ।

थोड़ी देर के बाद वह चौंका और उसने पूछा "मैं क्या कह रहा था ?"

मैंने कहा : "आपको पहली मुलाजमत डिप्टी साहब के यहाँ मिली ।"

हाँ, वह उन्हीं डिप्टी साहब की इकलौती लडकी थी मैं हर रोज सुबह नौ बजे जोहरा को मोटर में स्कूल ले जाया करता था वह पढ़ा करती थी, मगर मोटर ड्राइवर से कोई कब तक छुप सकता है मैंने उसे दूसरे गेज ही देख लिया था वह सिर्फ़ खूबसूरत लडकी ही नहीं थी, बड़ी नज़ीदा और मनीन भी थी, उसकी सीधी माँग ने उसक चेहरे पर एक ख़ास किस्म का विकार²⁶ पैदा कर दिया था वह वह, मैं क्या अर्ज करूँ, वह क्या थी मेरे पास अल्फाज नहीं हैं कि मैं उसकी मूर्त और गीर्त बयान कर सकूँ "

वह बहुत दूर तक अपनी जोहरा की खूबियाँ बयान करता रहा—उसने कई मर्तबा जोहरा की तसवीर खींचन की कोशिश की, मगर नाकाम रहा, ऐसा मालूम हो रहा था कि उसके दिमाग में खयालात ज़रूरत से ज़्यादा जमा हो गए हैं—कभी-कभी बात करने-करते उसका चेहरा तमतमा उठता, फिर थोड़ी देर के बाद वुझ जाता और वह आहो²⁷ में गुफ्तगू करना शुरू कर देता—वह अपनी दास्तान बहुत आहिस्ता-आहिस्ता सुना रहा था, जैसे खुद भी मजा ले रहा हो—एक-एक टुकड़ा जोड़कर उसने अपनी दास्तान मुकम्मल की, जिसका माहमल²⁸ यह है :

जोहरा से उसे बेपनाह मुहब्बत हो गई—उसके कुछ दिन तो तरह-तरह के मनसबे बाँधने में गुज़र गए, मगर जब उसने सजीदगी से अपनी मुहब्बत पर गौर किया तो उसने खुद को जोहरा से बहुत दूर पाया—एक मोटर ड्राइवर अपने आका की लडकी से मुहब्बत कैसे कर सकता है; इस तलख़ हकीकत का एहसास उसके दिल में पैदा हुआ तो वह मगमूम²⁹ रहने लगा—एक रोज़ उसने बड़ी ज़ुअत से काम लिया और एक पुजे पर चंद सतरें लिखकर

जोहरा की एक किताब में रख दीं : जोहरा, मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि मैं तुम्हारा नौकर हूँ; तुम्हारे वालिद साहब मुझे तीस रुपए माहवार देते हैं, मगर मैं तुमसे मुहब्बत करता हूँ मैं क्या कहूँ, क्या न कहूँ, मेरी समझ में कुछ नहीं आता ' दूसरे रोज़ जब वह जोहरा को मोटर में स्कूल ले जाने लगा तो उसके हाथ काँप रहे थे; मोटर उससे सँभल न रही थी; यह महज इतिफाक है कि कोई एक्सीडेंट न हुआ—शाम को जब वह जोहरा को स्कूल से वापिस ला रहा था तो रास्ते में जोहरा ने उसे एक जगह मोटर रोकने को कहा; उसने जब मोटर रोक ली तो जोहरा ने निहायत संजीदगी के साथ कहा : "देखो नईम, आइंदा तूम ऐसी हरकत कभी न करना मैंने अब्बा जी से तुम्हारे खत का जिक्र नहीं किया है, लेकिन अगर तुमने फिर ऐसी हरकत की तो मजबूरन मुझे उनसे कहना पड़ेगा चलो, अब मोटर चलाओ ' जोहरा की बात सुनकर उसने बहुत कोशिश की कि वह डिप्टी साहब की नौकरी छोड़ दे और जोहरा की मुहब्बत को अपने दिन से हमेशा के लिए मिटा दे, मगर वह कामयाब न हो सका—एक महीना इसी कशमकश में गुजर गया—एक रोज़ उसने फिर ज़रअत से काम लेकर एक और खत लिखा और जोहरा की एक किताब में रखकर अपनी किस्मत से फैसले का इंतज़ार करने लगा; उसे यकीन था कि दूसरे रोज़ सुबह उसे नौकरी से बरतर्फ कर दिया जाएगा, मगर ऐसा न हुआ—शाम को स्कूल से वापिस आने हुए जोहरा उससे हमकलाम हुई ' अगर तुम्हें अपनी इज्जत का खयाल नहीं तो कम अज कम तुम्हें मेरी इज्जत का तो कुछ खयाल होना चाहिए । ' जोहरा ने अपनी बात कुछ इस मजीदगी और मतानत³⁰ में कही कि उसकी सारी उम्मीदे फूटा हो गई; उसने कस्द³¹ कर लिया कि वह नौकरी छोड़ देगा और लखनऊ से हमेशा के लिए चला जाएगा—महीने के आखिर में उसे अपनी कोठड़ी में घँठकर लालटेन की मद्धम रोशनी में जोहरा को आखिरी खत लिखा और निहायत दर्द भरे लहजे में कहा ' 'जोहरा, मैंने बहुत कोशिश की है कि तुम्हारे कहने पर अमल कर सकूँ, मगर अपने दिल पर मेरा इस्तियार नहीं रहा है यह मेरा आखिरी खत है कि मैं कल शाम लखनऊ छोड़ दूँगा, इसलिए तुम्हें अपने वालिद से कुछ कहने की ज़रूरत नहीं तुम यह खयाल न करना कि मैं तुमसे दूर रहकर तुमसे मुहब्बत नहीं करूँगा मैं कहीं भी रहूँ, मेरा दिल तुम्हारे कदमों ही में होगा मैं हमेशा उन दिनों को याद किया करूँगा जब मैं मोटर इसलिए आहिस्ता-आहिस्ता चलाता था कि तुम्हें धक्का न लग जाए मैं इससे सिवा तुम्हारे लिए और कर ही क्या सकता था ' यह खत भी उसने जोहरा की किताब में रख दिया—जोहरा ने सुबह स्कूल जाते हुए उससे कोई बात न की और शाम को रास्ते में भी उसने कुछ न कहा—वह बिलकुल नाउम्मीद होकर अपनी कोठड़ी में चला आया, उसने अपना थोड़ा-बहुत असबाब बाँधकर एक तरफ रख दिया और लालटेन की अधी रोशनी में चारपाई पर बैठकर सोचने लगा कि उसके और जोहरा के दरमियान कितना फासला है—वह बेहद मग़मूम था और अपनी पोजीशन में अच्छी तरह वाकिफ़ था; उसे इस बात का एहसास था कि वह एक अदना दर्जे का मुलाज़िम है और अपने आका की लडकी से मुहब्बत करने को कोई हक नहीं रखता, लेकिन वह क्या करे कि वह बेइस्तियार जोहरा से मुहब्बत करना है और उसकी मुहब्बत फ़रेब नहीं है—इसी उधेड़बुन में रात हो गई और उसकी

कोठड़ी के दरवाजे पर दस्तक हुई; उसका दिल धक-से रह गया; उसने खयाल किया कि माली होगा या मुम्किन है, माली के घर में कोई एकाएकी बीमार पड़ गया हो और माली उससे कोई मदद लेने आया हो—लेकिन जब उसने दरवाजा खोला तो हैरान रह गया—जोहरा उसके सामने खड़ी थी—जोहरा—दिसंबर की सर्दी में वह शॉलद के बगैर उसके सामने खड़ी थी—उसकी ज़बान गुँगी हो गई; उसकी समझ में कुछ न आया कि क्या कहे—चंद लम्हात कब की—सी खामोशी में गुजर गए तो जोहरा के होठ बाँह गए और थरथराते हुए लहजे में उसने कहा : 'नईम, मैं तुम्हारे पास आ गई हूँ, बताओ, अब तुम क्या चाहते हो' लेकिन इससे पहले कि मैं तुम्हारी कोठड़ी में दाखिल होऊँ, मैं तुमसे चंद सवाल पूछना चाहती हूँ' वह खमोश रहा—जोहरा ने उसने पूछा 'क्या दाकड़ तुम मुझसे मुहब्बत करते हो?' उसको जैसे ठेस-सी लगी; उसका चेहरा तमतमा उठा 'जोहरा तुमने ऐसा सवाल किया है कि अगर मैं जवाब दूँ तो मेरी मुहब्बत की तौहीन होगी मैं तुमसे पछता हूँ' 'क्या मैं मुहब्बत नहीं करता?' जोहरा ने उसके सवाल का जवाब न दिया और थोड़ी देर खामोश रहकर बोली 'मेरे अब्बा जी के पास काफ़ दौलत है, मगर मेरे पास एक फूटी कौड़ी भी नहीं जो कुछ मेरा कहा जाता है, मेरा नहीं, उनका है क्या तुम मुझसे दौलत के बगैर भी मुहब्बत करोगे?' वह बहुत ज़ज्बाती आदमी था; जोहरा के सवाल ने उसके विकार को ज़ख्मी कर दिया; उसने बड़े दुख भरे लहजे में कहा 'जोहरा, खुदा के लिए मुझसे ऐसी बातें न पूछो जिनका जवाब इस क़दर आम हो चुका है कि थर्ड क्लास इशिकया नाबिलों में भी मिल सकता है' 'जोहरा कोठड़ी में दाखिल हो गई और चारपाई पर बैठकर कहने लगी 'नईम, मैं तुम्हारी हूँ और हमेशा तुम्हारी रहूँगी' जोहरा ने अपना कौल पूरा किया—जब वे दोनों लखनऊ छोड़कर दिल्ली चले आए और शादी करके एक छोटे-से मकान में रहने लगे तो डिप्टी साहब उन्हें ढूँढ़ते-ढूँढ़ते वहाँ पहुँच गए—वह घर पर नहीं था कि उस दिल्ली में नौकरी मिल गई थी और वह इयूटी पर था—डिप्टी साहब ने जोहरा को बहुत बुरा-भला कहा कि उनकी इज्जत खाक में मिल गई है—वह चाहते थे कि जोहरा, जो कुछ हो चुका है, भूल जाए और नईम को छोड़ दे, वह नईम को दो-तीन हजार रुपए देने के लिए भी तैयार थे, मगर उन्हें नाकाम लौटना पड़ा कि जोहरा किसी कीमत पर भी नईम को छोड़ने के लिए तैयार न हुई—जोहरा ने डिप्टी साहब से कहा 'अब्बा जी, मैं नईम के साथ बहुत खुश हूँ आप मेरे लिए नईम से अच्छा शौहर तलाश नहीं कर सकते थे अगर आप हमें दुआएँ दे सकें तो हम आपके ममनून³² होंगे' डिप्टी साहब ने जब यह गुफ्तुगु सुनी तो बहुत ख़शम आलूद³³ हुए; उन्होंने नईम को कैद करा देने की धमकी दी तो जोहरा ने कहा 'अब्बा जी, नईम का कोई कुसूर नहीं है सच तो यह है कि हम दोनों बेकुसूर हैं हम दोनों एक-दूसरे से मुहब्बत करते हैं नईम मेरा शौहर है और यह कोई कुसूर नहीं है फिर मैं नाबालिग नहीं हूँ' डिप्टी साहब अक्लमंद थे; वह फौरन ममज़ गए कि जब उनकी बेटी ही रंजामद है तो नईम पर कैसे ज़ुर्म आयद हो सकता है—वह जोहरा को हमेशा के लिए छोड़कर चले गए—जोहरा और नईम की ज़िदगी बड़े मज़े में गुजर रही थी—नईम की आमदन बहुत कम थी और जोहरा को, जो नाज़ो-नअम में पली थी, खुरदरा कपड़े पहनने

पड़ते थे और घर के सब काम अपने हाथ से करना पड़ते थे। मगर वह ख़ुश थी और खुद को एक नई दुनिया में पाती थी जहाँ कदम-कदम पर नईम की मुहब्बत के नए-नए पहलू मुनक़शिफ़¹⁴ होते थे; वह बहुत सुखी थी, बहुत सुखी—नईम भी तब ख़ुश था—एक रोज़ खुदा का करना ऐसा हुआ कि जोहरा के सीने में एक मूजी दर्द उठा और पेशतर इसके कि नईम कुछ कर सकता, जोहरा इस दुनिया से रुहसत हो गई और नईम की दुनिया हमेशा-हमेशा के लिए तारीक़ कर गई

यह दास्तान उसने रुक-रुककर और मजे ले-लेकर करीबन चार घंटों में मुझे सुनाई—जब वह अपना हाले-दिल सुना चुका था तो उसका चेहरा बजाय ज़र्द होने के तमतमा रहा था जैसे किसी ने उसके अंदर खून दाख़िल कर दिया हो—लेकिन उसकी आँखों में आँसू थे और उसका हलक़ सूख गया था।

जब उसकी दास्तान ख़त्म हो गई तो वह फ़ौरन उठ खड़ा हुआ जैसे उसे बहुत ज़न्दी हो—फिर उसने कहा "मैंने बहुत ग़लती की जो आपको अपनी दास्ताने-मुहब्बत सुना दी मैंने बहुत बड़ी ग़लती की है जोहरा की दास्तान सिर्फ़ मुझ ही तक महदूद रहनी चाहिए थी लेकिन लेकिन " उसकी आवाज़ भर गई "आह, मैं जिदा हूँ और वह और वह " वह और कुछ न कह सका और ज़ल्दी से मेरा हाथ दबाकर कमरे से बाहर चल गया।

नईम से फिर मेरी मुलाकात कभी न हुई—अपोलो बंदर पर मैं कई मर्तबा उसकी तलाश में गया, मगर वह न मिला।

छ या सात महीने बाद मुझे उसका एक खत मिला जो मैं नक़ल कर रहा हूँ

'मटो साहब, आपको याद होगा, मैंने आपके मकान पर आपको अपनी दास्ताने-मुहब्बत सुनाई थी—मेरी दास्ताने-मुहब्बत महज एक फसाना था, एक झूठा फसाना—दरहकीकत न कोई जोहरा थी, न कोई नईम है—मैं वैसे तो भौजूद हूँ, मगर मैं वह नईम नहीं हूँ जिसने जोहरा से मुहब्बत की थी—आपने एक बार कहा था कि बाज़ लोग ऐसे भी होते हैं जो मुहब्बत के मामले में बाँझ होते हैं—मैं भी उन वर्गक़स्मत आदमियों में से एक हूँ जिसकी सारी ज़वानी अपना दिल परचाने में गुज़र गई है—जोहरा से नईम की मुहब्बत मेरा एक दिनबहलावा था और जोहरा की मौत—मैं अब तक यह नहीं समझ सका हूँ कि मैंने उसे क्यों मार दिया था—मुश्क़िल है, मेरे इस अमल में भी मेरी जिदगी की मियाही का दख़ल हो—मुझे मालूम नहीं, आपने मेरी दास्ताने-मुहब्बत को झूठा समझा था या मच्चा, लेकिन मैं आपको एक अजीबों-गरीब बात बताता हूँ कि मैंने, उस झूठी दास्ताने-मुहब्बत के खालिक¹⁵ ने उस दास्तान को बिल्कुल सच्चा समझा था, सौ फीसदी हकीकत पर मब्नी¹⁶—मुझे महसूस हुआ था कि मैंने जोहरा से मुहब्बत की है और वह सचमुच मर् चुकी है—आपको यह पढ़कर और भी ताज़्जुब होगा कि पिछले छः-सात माह में उस दास्तान में हकीकत का अन्सर बतदरीज¹⁷ बढ़ता रहा है और अब जोहरा की आवाज़, उसकी हँसी मेरे कानों में गूँजने लगी

है, मैं उसके साँसों की गर्मी महसूस करने लगा हूँ—अब ज़हरा मेरे नज़दीक महज़ एक दास्तान नहीं है, लेकिन मैं तो दास्तान हूँ; वह मर चुकी है, इसलिये मुझे भी मर जाना चाहिए—यह ख़त आपको मेरी मौत के बाद मिलेगा; अलविदा—मैंने यह चंद सतरें सिर्फ़ इसलिये लिखी हैं कि आप अफ़सानानिगार हैं; अब अगर आप कोई अफ़साना तैयार कर लें तो आपको सात-आठ रुपए मिल जाएँगे—आपने एक मर्तबा कहा था कि आपको एक अफ़साने का मुआवज़ा सात से दस रुपए तक मिल जाता है—यह मेरा तोहफा होगा, अच्छा अलविदा—आपका मुलाक़ाती : नईम ।’

नईम ने अपने लिए ज़हरा बनाई और मर गया ।

मैंने अपने लिए यह अफ़साना तख़लीक़³⁸ किया और ज़िंदा हूँ ।

यह मेरी ज़्यादती है !

-
- 1 सकल्प, इरादा; 2 श्रेष्ठ, सम्मानित, 3 कृत्रिम, बनावटी, 4 झूठ बोलना, 5 कहने के अदाज, 6 मुसीबत, 7 ख़ुशी, प्रसन्नता, 8 रूप में, तौर पर, 9 अवचेतन, 10 गर्भ, 11. कर्मियो, ख़राबियों, त्रुटियों, 12. सामर्थ्य, योग्यता, 13. गर्भपात, 14. आप्रह, अनुरोध, 15. उद्देश्य का मोती, अभिलाषित, 16. लोलुपतापूर्ण, 17. निरर्थक, बकवास, 18. छोड़ दूँ, 19. बेचैनी 20 सजीवता, 21 भयभीत, 22 प्रवेश करना, रूचना, 23. अपनी कल्पना में अपन-आपको बहुत बड़ा मानना, 24. घातक, ख़तरनाक, 25. सुमानताएँ, एकरूपता; 26. ग़भीरता, 27. रोते हुए स्वर में; 28. निष्कर्ष, माराश; 29. उदास, 30. गंभीरता; 31. संकल्प, निश्चय; 32. कृतज्ञ, अहमानमद, 33. क्रोधित, 34. व्यक्त ज़ाहिर, 35. रक्षिता, भूषितकर्म, 36. आधारित; 37. धीरे-धीरे, 38. उत्पन्न करना, सृजन ।

टेढ़ी लकीर

अगर सड़क सीधी होती, बिलकुल सीधी तो उसके कदम मनो भारी हो जाते थे ।

वह कहा करता था "सीधापन जिंदगी के खिलाफ है, जिंदगी जो पेच-दर-पेच रास्तों से भरी हुई है "

जब हम दोनों बाहर सैर को निकलते तो इस दौरान मे वह कभी सीधे रास्ते पर न चलता—उसे बाग का वह हिस्सा बहुत पसंद था, जहाँ बल खाती हुई रविशे¹ बनी हुई थीं ।

एक बार उसने अपनी टॉगो को सीने के साथ जोड़कर बड़े दिलकश अदाज में मुझे कहा था "अब्बास, अगर मुझे और कोई काम न हो तो बखुदा मैं अपनी सारी जिंदगी कश्मीर की पहाड़ी सड़को पर चढ़ने-उतरने में गुजार दूँ क्या पेच हैं एक पल तुम मुझे नजर आते हो और दूसरे ही पल मेरी नजरो से ओझल हो जाते हो कितना इसरार² है वहाँ सीधे रास्ते पर तुम हर सामने आनेवाली चीज देख सकते हो, मगर वहाँ हर सामने आनेवाली चीज तुम्हारी आँखों के सामने बिलकुल अचानक आ जाएगी, मौत की तरह अचानक इस अचानक मे कितना मजा है ।"

वह एक दबला-पतला नौजवान था, बेहद दुबला, उसको एक नजर देखने से अक्सर औकात मालूम होता कि हस्पताल के किसी बिस्तर से कोई जर्दरू बीमार उठकर चला आया है, उसकी उम्र बमुश्किल बाईस बरस के करीब होगी, मगर बाज औकात वह इससे बहुत ज्यादा उम्र का मालूम होता था, और अजीब बात है कि कभी-कभी उसको देखकर मैं यह खयाल करने लगता कि वह बच्चा बन गया है, उसमे एकाएकी इस कदर तब्दीली हो जाया करती कि मुझे अपनी निगाहों की सेहत³ पर शब्द हाने लग जाता ।

एक मुलाकात की तफसील यूँ है—वह मुझे बाजार मे मिला तो मैं उसे देखकर हैरान रह गया ।

वह हाथ मे एक बड़ा-सा सेब थामे उसे दाँतो से काट-काटकर खा रहा था, उसका चेहरा बच्चों की मानिंद एक नाकाबिले-बयान खुशी के बायस तमतमाया हुआ था; उसका चेहरा गवाही दे रहा था कि सेब बहुत लजीज है ।

सेब के रस से भरे हुए हाथों को बच्चों के मानिंद अपनी पतलून से साफ करके उसने मेरा हाथ बड़े जोश से दबाया और कहा अब्बास, वह दो आने माँगता था, मगर मैंने उसे एक ही आने मे राजी कर लिया । "उसके होठ जफर मदाना⁴ हैमी के बायस थरथराने लग

फिर उसने जेब से एक लट्टू निकाला और मेरे हाथ में थमाकर कहा : "तुमने लट्टू तो बहुत देखे होंगे, पर ऐसा लट्टू तुम्हारे देखने में कभी न आया होगा ऊपर का बटन दबाओ या र दबाओ अरे दबाओ ना !"

मैं सख्त मुतहय्यिर⁵ हो रहा था—उसने मेरी तरफ देखा और लट्टू का बटन दबा दिया ।

लट्टू मेरी हथेली पर से उछला और सड़क पर गिरकर घूमने लगा—उसने खुशी के मारे उछलना शुरू कर दिया "देखो अब्बास देखो, देखो इसका नाच "

मैंने लट्टू की तरफ देखा, जो मेरे सिर के माग्निट घूम रहा था ।

हमारे इर्द-गिर्द बहुत-से आदमी जमा हो गए थे—शायद वह समझ रहे थे कि हम दवाइयाँ बेचेंगे ।

"लट्टू उठाओ और चलो लोग हमारा तमाशा देखने के लिए जमा हो रहे हैं " मेरे लहजे में शायद थोड़ी-सी तेजी थी, क्योंकि उसकी सारी खुशी मांद पड़ गई; उसके चेहरे की नम्रतामाहट गायब हो गई और उसने मेरी तरफ कुछ इस अंदाज से देखा, जैसे एक नन्हा-भा बच्चा रोनी मूरत बनाकर कह रहा हो . 'मैंने तो कोई बुरी बात नहीं की है, फिर मुझे क्यों झिडका गया है ?'

उसने लट्टू वहीं सड़क पर छोड़ दिया और मेरे साथ चल पड़ा ।

घर तक मैंने और उसने कोई बात न की—गली के नुक्कड़ पर पहुँचकर मैंने उसकी तरफ देखा—इस कलील⁶ अर्से में उसके चेहरे पर एक इन्किलाब पैदा हो गया था—वह मुझे एक तफक्कुर मुदा⁷ बूढ़ा नजर आया ।

मैंने पूछा : "क्या सोच रहे हो ?"

उसने जवाब दिया "मैं सोच रहा हूँ कि अगर खुदा को इसान की जिदगी बसर करना पड़ जाए तो क्या हो ?"

वह इसी किस्म की बेढंगी बातें सोचा करता था—बाज़ लोग समझते थे कि वह दानिस्तन⁸ अपने आपको निराला जाहिर करने के लिए ऐसे खयालात का इजहार करता है, मगर यह बात गलत थी, फितरी तौर पर उसकी तबीयत का रुझान ऐसी बातों की तरफ रहता था, जो किसी और के दिमाग में नहीं आती थीं ।

आप यकीन नहीं करेंगे, मगर यह सच है कि उसको जब कभी कोई ज़ख्म लगा, उसने मज़ा लिया—वह मुझसे कहा करता था : "अगर मेरे जिस्म पर हमेशा के लिए कोई ज़ख्म बन जाए तो कितना अच्छा हो मुझे दर्द में बड़ा मज़ा आता है ।"

मुझे अच्छी तरह याद है, स्कूल में एक रोज़ उसने मेरे सामने अपने बाजू को तेज़ ब्सेड से ज़ख्मी कर लिया था कि कुछ रोज़ उसके बाजू में दर्द रहे—एक तरफ तो वह मुतादिद्द⁹ बीमारियों से बचाव के टीके नहीं लगवाता था कि उन बीमारियों का ख़ौफ न ख़त्म हो जाए, तो दूसरी तरफ वह बिन मतलब ऊटपटांग किस्म के टीके लगवाता रहता था कि उसे बुखार चढ़ जाए ।

उसकी हमेशा यह इवाहिश होती थी कि दो-तीन रोज़ उसका बदन बुखार के बायस

तपता रहे—जब कभी वह बुखार को दाबत दिया करता था तो मुझसे कहा करता था : "मेरे घर एक मेहमान आनेवाला है, इसलिए तीन रोज तक मुझे फुर्सत नहीं मिलेगी ।"

एक रोज मैंने उससे पूछा : "तुम आए दिन यह टीका क्यों लगवाते रहते हो ?"

उसने जवाब दिया : "अब्बास, मैं तुम्हें बता नहीं सकता कि टीका लगवाने से जो बुखार चढ़ता है, उसमें कितनी शाइरी होती है जब जोड़-जोड़ में दर्द होता है और आज्ञा-शिकनी¹⁰ होती है तो बख़ुदा ऐसा मालूम होता है कि तुम किसी निहायत ही जिद्दी आदमी को समझाने की कोशिश कर रहे हो और फिर बुखार बढ़ जाने से जो ख़्वाब आने हैं, वल्लाह किस कदर बेरब्त होते हैं बिलकुल हमारी जिदगी की मानिंद अभी तुम देखते हो कि तुम्हारी शादी किसी निहायत ही हसीन औरत से हो रही है और दूसरे लम्हे यही औरत तुम्हारी आगोश में एक कवी हैकल¹¹ पहलवान बन जाती है ।"

मैं उसकी अजीबो-गरीब आदतों और बातों का आदी हो चुका था, लेकिन इसके बावजूद एक रोज मुझे उसके दिमागी तबाज़ुन¹² पर शब्दा हुआ ।

मैंने उससे अपने एक उस्ताद का तआरुफ़ कराया, जिसकी मैं बेहद इज़्जत करता था ।

डॉक्टर शाकिर ने बड़ी गर्मजोशी से उसका हाथ दबाया और कहा : "मैं आपसे मिलकर बहुत खुश हुआ हूँ ।"

"इसके बरअक्स मुझे आपसे मिलकर कोई खुशी नहीं हुई ।" उसका जवाब था ।

मैं बेहद शर्मिदा हुआ । आप कयास फरमाइए, उस वक़्त मेरी क्या हालत हुई होगी; मैं शर्म के मारे अपने उस्ताद के सामने गड़ा जा रहा था—और वह बड़े इत्मीनान से सिगरेट के कश लगाता हुआ हॉल से बाहर जा रहा था ।

डॉक्टर शाकिर ने उसकी हरकत को बुरा समझा और मुझसे बड़े तेज लहजे में कहा : "मालूम होता है, तुम्हारे दोस्त का दिमाग़ ठिकाने नहीं ।"

मैंने उसकी तरफ से माज़रत¹³ तलब की और मामला रफ़ा-दफा किया—मैं वाकई बेहद शर्मिदा था कि डॉक्टर शाकिर को मेरी वजह से ऐसा सख़्त फ़िकरा सुनना पड़ा ।

शाम को मैं उसकी तरफ गया, इस इरादे के साथ कि उससे अच्छी तरह बाज़पर्स¹⁴ करूँगा और अपने दिल की भड़ास निकालूँगा ।

वह मुझे लाइब्रेरी के बाहर मिल गया—मैंने छूटते ही कहा : "तुमने आज डॉक्टर शाकिर की बहुत बेइज़्जती की है मालूम होता है, तुमने मजलिसी आदाब को ख़ैरबाद कह दिया है ।"

वह मुसकराया . "अरे छोड़ो इस किस्से को आओ कोई और काम की बात करो ।"

मैं उस पर बरस पड़ा ।

वह ख़ामोशी से मेरी तमाम सख़्त बातें सुनता रहा, फिर उसने कहा : "अगर मुझसे मिलकर किसी शख्स को खुशी होती है तो ज़रूरी नहीं कि उससे मिलकर मुझे भी ख़शी हासिल हो और फिर पहली मुलाकात पर सिर्फ़ हाथ मिलाने मे मैंने उसके दिल में ख़शी पैदा कर दी हो, यह मेरी समझ में तो आता नहीं तुम्हारे डॉक्टर साहब ने उस रोज बीस-पच्चीस आदिमियों से तआरुफ़ किया और हर शख्स से उन्होंने यही कहा : 'मैं आपसे

मिलकर बहुत खुश हुआ हैं...’ क्या यह मुम्किन है कि हर शख्स एक ही किस्म के तात्सुरात¹⁵ पैदा करे? तुम मुझसे फिज़ूल बातें न करो आओ अंदर चले !”

मैं एक सहरज़ादा¹⁶ आदमी की तरह उसके साथ हो लिया और लाइब्रेरी के अंदर जाकर अपना सब गुस्सा भूल गया—मैं सोचने लगा कि उसने जो कुछ कहा था, सही है; फौरन ही मेरे दिल में एक हसद-सा पैदा हुआ कि इस शख्स में इतनी कुव्वत¹⁷ क्यों है कि वह अपने खयालात का इज़हार बेधड़क कर देता है।

पिछले दिनों मेरे एक अफसर की दादी मर गई थी; मुझे उसके सामने मजबूरन ग़म की कैफियत तारी करनी पड़ी थी और उससे अपनी मर्ज़ी के खिलाफ़ दस-पंद्रह मिनट तक अफसोस जाहिर करना पड़ा था; उसकी दादी से मुझे कोई दिलचस्पी न थी और न ही उसकी मौत ने मेरे दिल पर कोई असर किया था, लेकिन इसके बावजूद मुझे नकली ज़ज्बात तैयार करने पड़े थे—इसका साफ मतलब था कि मेरा कैरेक्टर बहुत कमज़ोर है; इसी खयाल ने मेरे दिल में हसद¹⁸ की चिंगारी पैदा की थी और मैं अपने हलक़ में एक नाक़ाबिले-बर्दाश्त तल्खी महसूस करने लगा था—यह कैफियत एक बक्ती और हंगामी ज़ज्बा था, जो हवा के एक तेज़ झौके के मार्निद आया और गुज़र गया; मैं बाद में खुद से नादिम¹⁹ भी हुआ।

मुझे उससे बेहद मुहब्बत थी, लेकिन मेरी इस मुहब्बत में ग़ैर इरादी तौर पर कभी-कभी नफरत की झलक भी नज़र आती थी—एक रोज़ मैंने उसकी साफ़गोई से मुतास्सिर होकर कहा था : “यह क्या बात है कि बाज़ औकात मैं तुमसे नफरत करने लगता हूँ।” उसने मुझे यह जवाब देकर मुतमइन कर दिया था : “तुम्हारा दिल, जो मेरी मुहब्बत से भरा हुआ है, एक ही चीज़ को बार-बार देखकर कभी-कभी तंग आ जाता है और किसी दूसरी शै की ह्वाहिश करने लग जाता है और फिर अगर तुम मुझसे कभी-कभी नफरत नहीं करोगे तो मुझसे हमेशा मुहब्बत कैसे करोगे इंसान अजीब किस्म की उलझनों का मजमूआ है।”

मैं और वह अपने वतन से बहुत दूर थे, एक ऐसे बड़े शहर में जहाँ ज़िदगी तारीक़ कब्र-सी मालूम होती है, मगर उसे कभी उन गलियों की याद न सताती थी, जहाँ उसने अपना बचपन और अपने शबाब का ज़माना-ए-आगाज़²⁰ गुज़ारा था; ऐसा मालूम होता था कि वह उसी बड़े शहर में पैदा हुआ है।

मेरे चेहरे से हर शख्स यह मालूम कर लेता था कि मैं ग़रीबुलवतन हूँ, मगर वह इन ज़ज्बात से येकसर आरी²¹ था—वह कहा करता था : “वतन की याद बहुत बड़ी कमज़ोरी है एक जगह से खुद को चिपका देना ऐसा ही है, जैसे एक आज़ाद साँड को खूँटे से बाँध दिया जाए।”

इस किस्म के खयालात के मालिक की, जो हर शै को टेढ़ी ऐनक से देखता हो और मुरव्वजा रुसूम²² के खिलाफ़ चलता हो, बाक़ायदा निकाहख़ानी हो, यानी पुरानी रुसूम के मुताबिक़ उसका अक़द²³ अमल में आए तो क्या आपको ताज़्ज़ुब न होगा; मुझे यकीन है, ज़रूर होगा।

एक रोज़ शाम को जब वह मेरे पास आया और बड़े संजीदा अंदाज़ में उसने मुझे अपने

निकाह की ख़बर सुनाई तो आप यकीन करें, मेरी हैरत की कोई इतिहा न रही। मेरी हैरत का बायस यह वजह न थी कि वह शादी कर रहा है; नहीं, मुझे ताज्जुब इस बात पर हुआ था कि उसने लड़की देखे बग़ैर, पुराने ख़तूत के मुताबिक़ निकाह की रस्म में शामिल होना कुबूल कैसे कर लिया—वह हमेशा उन मौलवियों का मज़ाक़ उड़ाया करता था, जो लड़की और लड़के को रिश्ता-ए-इज़्दवाज²⁴ में बाँधते हैं। वह कहा करता था : "यह बुढ़े मौलवी मुझे गठिया के मारे पहलवान मालूम होते हैं, जो अपने अखाड़े में छोटे-छोटे लड़कों की कुश्तियाँ देखकर अपनी हिस²⁵ पूरी करते हैं।"

और फिर वह शादी या निकाह पर लोगों के जमघटे का भी तो कायल न था। मगर... मगर उसका निगाह पढ़ाया गया; मेरी आँखों के सामने मौलवी ने, उस मौलवी ने, जिससे उसको सख़्त चिढ़ थी, जिसको वह बुढ़ा तोता कहा करता था, उसका निकाह पढ़ा और छुहारे बाँटे गए... मैं सारी कार्रवाई यूँ देख रहा था, गोया सोते में कोई सपना देख रहा हूँ।

निकाह हो गया, दूसरे लफ़्ज़ों में अनहोनी बात हो गई और जो ताज्जुब मुझे पहले हुआ था, बाद में भी बरकरार रहा, मगर मैंने इसके मुताल्लिक़ उससे ज़िक्र न किया, इस ख़याल से कि शायद उसे नागवार गुज़रे, लेकिन मैं दिल ही दिल में इस बात पर ख़ुश था कि आख़िरकार उसे उस दायरे में लौटना ही पड़ा, जिसमें और सब ज़िदगी बसर कर रहे हैं। निकाह करके वह अपने उसूलों के टेढ़े मीनार से बहुत बुरी तरह फिसला था और उस गढ़े में सिर के बल आन गिरा था, जिसको वह बेहद ग़लीज़ कहा करता था—एक रोज़ मैंने सोचा तो मेरे जी में आई कि उस कज रफ्तार²⁶ के पास जाऊँ और इतना हँसूँ, इतना हँसूँ कि मेरे पेट में बल पड़ जाएँ।

जिस रोज़ मेरे दिल में यह ख़्वाहिश पैदा हुई, उसी रोज़ दोपहर को वह मेरे घर आया।

निकाह हुए तीन महीने गुज़र चुके थे और इस दौरान में वह हमेशा उदास-उदास-सा रहा था—उस दिन उसका चेहरा चमक रहा था और उसकी नाक, जो चंद रोज़ पहले भट्ठी नयाम²⁷ के अंदर छुपी हुई तलवार का नक्शा पेश करती थी, नुमायौं तौर पर नज़र आ रही थी।

वह मेरे कमरे के अंदर दाख़िल हुआ और सिगरेट सुलगाकर मेरे पास बैठ गया।

उसके होंठों के इस्तितामी कोने²⁸ कँपकँपा रहे थे—साफ़ ज़ाहिर था कि वह कोई बड़ी अहम बात सुनानेवाला है; मैं हमातन गोश²⁹ हो गया।

उसने सिगरेट के धुएँ का छल्ला बनाया और उसमें अपनी एक उँगली दाख़िल करते हुए कहा : "अब्बास, मैं कल यहाँ से जा रहा हूँ।"

"जा रहे हो?" मेरी हैरत की कोई इतिहा न रही।

"मैं कल यहाँ से जा रहा हूँ, हमेशा के लिए मैं तुम्हें कभी इत्तिला देने न आता, मगर मुझे तुमसे कुछ रुपए लेने हैं, जो तुमने मुझसे कर्ज़ ले रखे हैं क्या तुम्हें याद है?"

मैंने जवाब दिया : "हाँ मुझे याद है, पर तुम जा कहाँ रहे हो ? और फिर हमेशा के लिए !"

"बात यह है कि मुझे अपनी बीवी से इश्क हो गया है और कल रात मैं उसे भगाकर अपने साथ लिए जा रहा हूँ! वह तैयार हो गई है!"

उसकी बात सुनकर मुझे इस कदर हैरत हुई कि मैं बेवकूफों की मानिद हँसने लगा और देर तक हँसता रहा—वह अपनी मन्कूहा³⁰ बीवी को, जिसे वह जब चाहता, उँगली पकड़कर अपने साथ कहीं भी ले जा सकता था, अगवा करके ले जा रहा था, भगाकर ले जा रहा था, जैसे-जैसे मैं क्या कहूँ, उस वक्त मैंने क्या सोचा मैं कुछ सोचने के काबिल ही न रहा था और हँस रहा था।

मुझे हँसता देखकर उसने मलामत भरी नज़रों से मेरी तरफ देखा : "मैंने जो कहा है, सच है कल रात वह अपने मकान के साथवाले बाग में मेरा इंतज़ार करेगी मुझे सफर के लिए कुछ रुपए फराहम करना है तुम्हें क्या मालूम, मैंने किन-किन मुश्किलों के बाद रसाई³¹ हासिल करके उसको इस बात पर आमादा किया है "

मैंने फिर हँसना चाहा, मगर उसको गाइत³² दरजा संजीदा व मतीन देखकर मेरी हँसी दब गई और मुझे कतई तौर पर यकीन हो गया कि वह वाकई अपनी मन्कूहा बीवी को भगाकर लिए जा रहा है—कहाँ, यह मुझे मालूम न हो सका।

मैं ज्यादा तफसील में न गया और उसको वह रुपए अदा कर दिए, जो मैंने, अर्सा हुआ, उससे कर्ज लिए थे और यह समझकर न लौटाए थे कि वह कभी वापस न लेगा, मगर उसने खामोशी से नोट गिनकर अपनी जेब में रख लिए।

वह बगैर हाथ मिलाए रुस्त होने ही वाला था कि मैंने आगे बढ़कर उससे कहा "तुम जा रहे हो लेकिन मुझे भुला न देना।" मेरी आँखों में आँसू आ गए।

उसकी आँखें बिल्कुल खुशक थीं।

"मैं कोशिश करूँगा।" यह कहकर वह चला गया।

मैं जहाँ खड़ा था, बहुत देर तक वहीं बूत बना रहा।

उधर जब दूसरे दिन उसके मसगलवालों को पता चला कि उनकी लड़की रात ही रात में कहीं गायब हो गई है तो उनके हों एक हीजान³³ बरपा हो गया—एक हफ्ते तक उन्होंने उसको इधर-उधर तलाश किया और किसी को इस वाक़े की खबर तक न होने दी, मगर बाद में लड़की के भाई को मेरे पास आना पड़ा और मुझे हमराज बनाकर सारी रामकहानी सुनानी पड़ी।

वह बेचारे खयाल कर रहे थे कि उनकी लड़की किसी के साथ भाग गई है और लड़की का भाई मेरे पास इसी गर्ज में आया था कि मैं उनकी तरफ से उसको इस तल्ख वाक़े से आगाह कर दूँ—वह बेचारा शर्म के मारे जमीन में गड़ा जा रहा था।

जब मैंने उसको असल बात से आगाह किया तो हैरत के बावस उसकी आँखें खुली की खुली रह गईं, इस बात से तो उसको बहुत दारस हुई कि उसकी बहन किसी गैर मर्द के साथ नहीं भागी है, बल्कि अपने शौहर ही के पास है, लेकिन उसकी समझ में यह न आया कि उसने उसने यह फिज़ूल और नाजेबा³⁴ हरकत क्यों की।

बीबी उसी की थी जब चाहता, ले जाता इस हरकत से तो यह मालूम होता है, जैसे-जैसे...” वह कोई मिसाल पेश न कर सका।

मैं भी उसे कोई इत्मीनानदेह जवाब न दे सका।

कल सुबह की डाक से मुझे उसका खत मिला तो मैंने काँपते हुए हाथों से खोला—लिफाफे में बस एक कोरा कागज़ था, जिस पर एक टेढ़ी लकीर खिंची हुई थी।

-
1. रास्ते, 2. अनुरोध, 3. ठीकठाक, 4. विजयी, 5. आश्चर्यचकित, 6. बहुत कम, 7. चितित, 8. जानबूझकर; 9. बहुत-सी, 10. शरीर का धक्का के कारण टूटना, 11. बहुत मजबूत, 12. मतुलन, 13. माफी, 14. पूछताछ, जवाबतलबी, 15. विचार, प्रभाव, 16. बाद में वशीभूत, 17. ताकत, क्षमता, 18. जलन, ईर्ष्या, 19. शर्मिदा, 20. शुरू का जमाना, 21. खाली, रिक्त, 22. प्रचलित रिवाज, 23. निकाह, शादी, 24. पति-पत्नी का संबंध, 25. किसी की होड़ करना; 26. टेढ़ी चाल; 27. म्यान, 28. आखिरी किनारे; 29. पूरे बिस्म को कान बना लेना, किसी बात को सुनने हेतु पूर्ण रूप से सतर्क एवं एकाग्र होना, 30. विवाहिता; 31. पहुँचकर; 32. बहुत ज्यादा, 33. गड़बड़, शोर शाराबा, 34. बुरी।

नारा

उसे यूँ महसूस हुआ कि उस मगीन इमारत की मातों मजिलें उसके काँधों पर धर दी गई हैं।

वह मातवी मजिल में एक-एक सीढ़ी करके नीचे उतरता गया और हर मजिल का बोझ उसके चौड़े मगर दुबले काँधों पर सवार होता गया।

जब वह अपनी खोली के मालिक से मिलने ऊपर चढ़ रहा था, उसने महसूस किया था कि उसका कुछ बोझ हल्का हो गया है और कुछ हल्का हो जाएगा, इसलिए कि उसने अपने दिल में सोचा था—खोली का मालिक, जिसे सब सेठ के नाम से पुकारते हैं, उसकी बिपता जरूर सुनेगा और किराया चुकाने के लिए उसे एक महीने की और मोहलत बरूश देगा 'बरूश देगा', यह सोचते हुए उसके गुरूर को ठेस लगी थी लेकिन फौरन ही उसको अपनी अर्सलियन मालूम हो गई थी कि वह भीख माँगने ही तो जा रहा है और भीख हाथ फैलाकर, आँखों में आँसू भरकर, अपने दुख-दर्द सुनाकर और अपने घाव दिखाकर ही माँगी जाती है—उसने यही कुछ किया था।

जब वह उस मगीन इमारत के बड़े दरवाज़े में दाखिल होने लगा था, उसने अपने गुरूर को, उस चीज को, जो भीख माँगने में आमतौर पर रुकावट पैदा किया करती है, निकालकर फुटपाथ पर डाल दिया था।

वह अपना दीया बुझाकर और अपने आपको अँधेरे में लपेटकर खोली के मालिक के उस रोशन कमरे में दाखिल हुआ था—जहाँ बैठकर वह अपनी दो बिल्डिंगों का किराया वसूल किया करता है—और हाथ जोड़कर एक तरफ़ खड़ा हो गया था।

सेठ के तिलक लगे माथे पर मलवटे पड़ गई थी, उसका बालों भरा हाथ एक मोटी-सी कापी की तरफ़ बढ़ा था, दो बड़ी-बड़ी आँखों ने उस कापी पर लिखे कुछ हुरूप पढ़े थे और एक भद्दी-सी आवाज़ गूँजी थी। "केशो लाल खोली पाँचवी, दूसरा माला दो महीनों का किराया।"

भद्दी-सी आवाज़ सुनकर उसने अपना दिल, जिसके सारे पुराने और नए घाव वह सीढ़ियाँ चढ़ते हुए कुरेद-कुरेदकर गहरे कर चुका था, सेठ को दिखाना चाहा था और उसे पूरा-पूरा यकीन था कि उसके घाव देखकर सेठ के दिल में जरूर हमदर्दी पैदा हो जाएगी, पर सेठ ने कुछ सुनना न चाहा था, और उसके सीने में एक हुल्लड़-सा मच गया था। सेठ के दिल में हमदर्दी पैदा करने के लिए उसने अपने वह तमाम दुख, जो बीत चुके थे, गज़रे दिनों

की गहरी खाई से निकालकर अपने दिल में भर लिए थे और उन तमाम जख्मों की जलन, जो मृदुदत हुई भिट चुके थे, उसने बड़ी मुश्किल से इकट्ठी करके अपनी छाती में जमा की थी और उसकी समझ में कुछ न आया था कि वह इतनी चीजों को कैसे सँभाले—उसके घर में बिन बलाए मेहमान आ गए होते तो वह उनसे बड़े रूखेपन से कह देता : 'जाओ भई, जाओ, मेरे पास इतनी जगह नहीं है कि तुम्हें बिठा सकूँ और न मेरे पास रुपया है कि तुम सबकी खातिर-मदारात कर सकूँ।' लेकिन उसका तो किस्सा ही दूसरा था कि उसने तो खुद अपने भूले-भटके दुखों को इधर-उधर से पकड़कर अपने सीने में जमा किया था।

अफरा-तफरी में उसे कुछ पता न चला था कि उसके सीने में कितनी चीजें भर गई हैं, पर जैसे-जैसे उसने सोचना शुरू किया था, वह पहचानने लगा था कि फलों दुख फलों वक्त का है और फलों दर्द उसे फलों वक्त पर हुआ था, और सोच-विचार के शुरू होते ही उसके हाफिजे' ने बढ़कर वह धुंध हटा दी थी जो उन दुखों पर लिपटी हुई थी और यूँ गुजरे हुए वक्तों के तमाम दुख-दर्द उसकी तकलीफें बन गए थे और उसने अपनी जिदगी की बासी रोटियाँ फिर अगारों पर सेकना शुरू कर दी थीं।

उमने सोचा था, उस थोड़े-मे वक्त में उसने बहुतकुछ सोचा था कि उसकी खोली का अधा लैप कई बार बिजली के उस बल्ब से टकराया है जो उसकी खोली के मालिक के गजे सिर के ऊपर मुसकग रहा है; कई बार उसके पैवद लगे कपडे सेठ की उन खूंटियों पर लटककर फिर उसके मैने बदन में चिमट गए हैं जो दीवारों में गड़ी चमक रही हैं—उसने बहुत कुछ सोचा था और वह सख्त घबरा गया था—उसने अपने सीने में इतनी खलबली कभी नहीं देखी थी।

वह अपने सीने की उस खलबली पर अभी गौर ही कर रहा था कि खोली के मालिक ने गुस्से में आकर उसे गाली दी थी—बस उसके कानों के रास्ते पिघला हुआ सीसा शायँ-शायँ करता उसके दिल में उतर गया था और उसके सीने के अंदर जो हुल्लड़ मच गया था, उसका तो कुछ ठिकाना ही न था। जिस तरह किसी गरमा गरम जलसे में किसी शरारत से भगदड मच जाया करती है, ठीक उसी तरह उसके दिल में हलचल पैदा हो गई थी। उसने बहुत जतन किए थे कि उसके वह दुख-दर्द, जो उसने सेठ को दिखाने के लिए इकट्ठे किए थे, चुपचाप रहें, पर कुछ न हो सका था—गाली का सेठ के मुँह से निकलना था कि वह तमाम बेचैन हो गए थे और अधाधुध एक-दूसरे से टकराने लगे थे। वह यह तकलीफ बिलकुल न सह सका था और उसकी आँखों में जो पहले ही तप रही थी, आँसू आ गए थे जिससे उनकी गर्मी और भी बढ़ गई थी और उनसे धुआँ निकलने लगा था।

उसके जी में आई थी कि उस गाली को, जिसे वह बड़ी हद तक निगल चुका था, सेठ के झुर्रियों पड़े चेहरे पर कै के ज़रिए उगल दे मगर फिर वह उस खयाल से बाज़ आ गया था कि उसका गुरूर तो बाहर फुटपाथ पर पड़ा था, अपोलो बंदर पर नमक लगी मूँगफली वेचनेवाले का गुरूर—उसकी आँखें हैंसने लगी थीं और उसकी नज़रों के सामने नमक लगी मूँगफली के वे तमाम दाने, जो उसके घर में एक थैले के अंदर बरखा के बायस गीले हो रहे थे, नाचने लगे थे।

उसकी आँखें हँसी थी, उसका दिल भी हँसा था, पर वह कड़वाहट दूर न हो सकी थी जो उसके गले में सेठ की गाली ने पैदा कर दी थी—वह कड़वाहट अगर उसकी जबान पर होती तो वह उसे थूक देता, मगर वह तो बुरी तरह उसके गले में अटक गई थी और निकाले न निकलती थी। और फिर एक अजीब किस्म का दुःख, जो उस गाली ने पैदा कर दिया था, उसकी घबराहट को और भी बढ़ा रहा था। उसने यूँ महसूस किया था कि उसकी आँखें उसके सीने के अंदर उतरकर आँसू बहाने लगी हैं जहाँ हर चीज पहले ही से सोग में है।

सेठ ने उसे फिर गाली दी थी, उतनी ही मोटी जितनी मोटी सेठ की चर्बी भरी गर्दन थी, और उसे यूँ लगा था कि किसी ने ऊपर से उस पर कूड़ा-करकट फेंक दिया है, उसका एक हाथ अपने आप चेहरे की हिफाजत के लिए उठा था मगर उस गाली की सारी गर्द उसके चेहरे पर फैल चुकी थी—फिर उसने वहाँ रुकना मुनासिब न समझा था कि क्या खबर, क्या खबर उसे कुछ खबर न थी वह सिर्फ इतना जानता था कि ऐसे हालतो में किसी बात की सुध-बुध नहीं रहा करती, और वह वहाँ रुक न सका था।

जब वह नीचे उतरा, उसे यूँ महसूस हुआ कि उस सगीन इमारत की सातो मंजिलें उसके कंधों पर धर दी गई हैं।

एक नहीं, दो गालियाँ

बार-बार वे दो गालियाँ, जो सेठ ने बिलकुल पान की पीक के मानिद अपने मुँह से उगल दी थी, उसके कानों के पास जहरीली भिड़ों की तरह भिनभिनाना शुरू कर देती और वह मस्त बेचैन हो जाता—वह कैसे उस उस उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि वह उस गडबड का क्या नाम रखे जो उसके दिल में और दिमाग में उन गालियों ने मचा रखी है, वह कैसे उस ताप को दूर करे जिसमें वह फँका जा रहा है, कैसे ?

वह सोच-विचार के काबिल न रहा था—उसका दिमाग एक ऐसा अखाड़ा बना हुआ था जिसमें बहुत-में पहलवान कुश्ती लड़ रहे थे—जो खयाल भी उठता, किसी दूसरे खयाल में, जो पहले ही से वहाँ मौजूद होता, भिड़ जाता और वह कुछ सोच न सकता।

चलते-चलते एकाएकी उसने महसूस किया कि उसके दुःख कै की मूरत में बाहर निकलने को हैं और उसके जी में आई—जी में क्या आई, वह तो मजबूर था—वह उस आदमी को रोक ले जो लबे-लबे डग भरता उसके पास से गुजर रहा था और कहे 'भैया, मैं रोगी हूँ मेरी ज़रा' मगर जब उसने उस राह चलते आदमी की शक्ल देखी तो उसे बिजली का वह खबा, जो उसके पास ही जमीन में गड़ा हुआ था, उस आदमी से कहीं ज्यादा हस्सास' दिखाई दिया और जो कुछ कै की सूरत में उसके अंदर से बाहर निकलनेवाला था, घूँट-घूँट नीचे फिसल गया।

वह उन चौकोर पत्थरों पर चल रहा था जो फुटपाथ में एक तरतीब के साथ जड़े बाएँ थे। उसने कभी उनकी सख्ती महसूस न की थी मगर अब उनकी सख्ती उसके दिल तक पहुँच रही थी, और फुटपाथ का हर वह पत्थर, जिस पर उसके कदम पड़ रहे थे, उसके दिल के साथ टकरा रहा था—अभी वह थोड़ी ही दूर तक चला था कि उसका बद-बद ढीला हो गया।

चलते-चलते वह एक राडके में टकरा गया और उसे यूँ महसूस हुआ कि वह टूट गया है—उसने झट उस आदमी की तरफ, जिसकी झोली में बंग गिर रहे हो, डधर-उधर अपने हाथ फैलाए और अपने आपको इकट्ठा करके हौले-हौले फिर चलना शुरू कर दिया।

उसका दिमाग उसकी टाँगों के मुकाबले में ज्यादा तेजी के साथ चल रहा था। कभी-कभी चलते-चलते उसे यूँ महसूस होता जैसे उसका निचला धड़ सारे का सारा बहुत पीछे रह गया है और उसका दिमाग बहुत आगे निकल गया है—वह आपसे आप रुक जाता।

वह फुटपाथ पर चल रहा था और सड़क पर पौं-पौं करती मोटरो का ताँता बँधा हुआ था। घोड़ा गाड़ियाँ, ट्रामे, भारी-भरकम ट्रक, लारियाँ, सब सड़क की काली छाती पर दनदनाते हुए चल रहे थे और एक शोर मचा हुआ था, पर उसके कानों को कुछ सुनाई न दे रहा था—उसके कान पहले ही से शायँ-शायँ कर रहे थे जैसे रेलगाड़ी का इंजन ज़ाड़द³ भाप बाहर निकाल रहा हो।

चलते-चलते वह फिर टकरा गया, एक कुत्ते से—कुत्ते ने 'चाऊँ' किया और एक तरफ हट गया—उसने महसूस किया कि सेठ ने उसे फिर गाली दी है।

गाली—गाली ठीक उसी तरह उससे उलझकर रह गई थी जैसे बेगी के काँटों में कोई कपड़ा। वह अपने आपको छुड़ाने की जितनी कोशिश करता, उतनी ही ज्यादा उसकी रूह जख्मी होती जाती।

उसे उस नमक लगी मूँगफली का खयाल नहीं था जो उसके घर में बरखा के बायस गीली हो रही थी और न ही उसे रोटी-कपड़े का कोई खयाल था—उसकी उम्र तीस बरस के करीब थी और उन तीस बरसों में वह कभी भूखा न सोया था और न ही कभी नंगा फिरा था—वह हर महीने अपनी खोली का किराया देता, अपना और अपने बाल-बच्चों का पेट भरता, बकरे-जैसी दाढ़ीवाले हकीम को दवाओं के दाम देता, शाम को ताड़ी की एक बोतल के लिए दुबन्नी पैदा करता—वह पाँच बरसों से बराबर वक्त पर किराया देता आया था, सिर्फ पिछले दो महीनों का हिसाब चक्का न कर सका था और सेठ को इस्तिथार हो गया था कि वह उसे गाली दे सकता था और सेठ ने उसे गाली दी थी जो उसे खाए जा रही थी—उसे उन बीस रुपयों की फ़िक्र नहीं थी जो उसने सेठ को अदा करने ही थे, वह उन दो गालियों की बाबत सोच रहा था जो उसे उन बीस रुपयों की वजह से दी गई थीं। न वह बीस रुपए का मकरूज⁴ होता और न सेठ के कठली-जैसे मुँह से वह गंदगी बाहर निकलती।

वह सोच रहा था : मान लिया, सेठ धनवान है उसके पास दो बिल्डिंगें हैं, जिनकी एक सौ चौबीस खोलियों का किराया उसके पास आता है, पर उन एक सौ चौबीस खोलियों में जितने लोग रहते हैं, उसके गुलाम तो नहीं है और अगर गुलाम हैं भी तो भी वह उन्हें गाली कैसे दे सकता है ठीक है, उसे किराया चाहिए मैंने कब इनकार किया था; जरा मोहलत ही तो माँगी थी पाँच बरस हो गए हैं उसे किराया वक्त पर देते हुए पिछले बरस बरसात का सारा पानी हम पर टपकता रहा, पर मैंने उसे गाली न दी, हालाँकि मुझे उससे कही ज्यादा हौलनाक गालियाँ याद हैं मैंने सेठ से बारहा कहा कि सीढ़ियों का डंडा टूट गया है,

उमे बनवा दिया जाए पर मेरी एक न सुनी गई। आखिर मेरी फूल-सी बच्ची गिर ही पड़ी और उसका दाहिना हाथ हमेशा के लिए बेकार हो गया। मैं गालियों के साथ-साथ सेठ को बददुआएँ भी दे सकता था, लेकिन मुझे ध्यान तक न आया और मैं दो महीने का किराया न चुकाने पर गालियों के काबिल हो गया। उसको यह खयाल तक न आया कि उसके बच्चे अपोलो बदर पर मेरे थैले से मिट्टियाँ भर-भरके मूँगफली खाते हैं। इसमें कोई शक नहीं है कि मेरे पाम दौलत नहीं है और उसके पास दौलत है। ऐसे भी लोग हैं जिनके पास उसमें ज्यादा दौलत है। मेरी गरीबी से उसे क्या। लेकिन उसने मुझे गरीब समझकर ही तो गाली दी है। वरना उस गजे सेठ की क्या मजाल थी कि कुर्मी पर इत्मीनान से बैठे-बैठे मुझे वह गालियाँ देता। धन-दौलत का न होना बहुत बुरी बात है। अब यह मेरा कुसूर नहीं है कि मेरे पास दौलत की कमी है।

उसने कभी धन-दौलत के ख्वाब नहीं देखे थे। वह अपने हाल में मस्त था। उसकी जिदगी बड़े मजे में गुजर रही थी—पर पिछले महीने एकाएकी उसकी बीबी बीमार पड़ गई थी और उसकी दवा-दारू पर वह तमाम रुपए खर्च हो गए थे जो किराए में जानेवाले थे—अगर वह खुद बीमार पड़ जाता तो दवाओं पर रुपया खर्च न करता, लेकिन उसकी बीबी की बीमारी का ताल्लुक उसके होनेवाले बच्चे से था—बीमारी, किराया, गाली।

उस वक्त जब सेठ ने उसे गाली दी थी, अगर वह चाहता तो आगे बढ़कर सेठ का टेटवा दबा देता और तिजोरी में से वह तमाम नीले और मब्ज नोट निकालकर भाग जाता—क्या वह ऐसा करता? उसने सोचा कि सेठ ने उसे गाली क्यों दी थी? पिछले बरस चौपाटी पर एक गाहक ने उसे गाली दी थी, इसलिए कि दो पैसों की मूँगफली में चार कड़वे दाने चले गए थे। उसने गाली के जवाब में गाहक की गर्दन पर ऐसी धौल जमाई कि दूर बैच पर बैठे हुए लोगों ने भी उसकी आवाज सुन ली थी—मगर सेठ ने उसे दो गालियाँ दी थी और वह चुप रहा था।

केशो लाल, खारी सींगवाला जिसके बाबत मशहूर था कि वह नाक पर मक्खी भी नहीं बैठने देता—सेठ ने उसे एक गाली दी थी और वह कुछ न बोला था, दूसरी गाली दी थी तो भी वह खामोश रहा था। 'मैं मिट्टी का पुतला हूँ, पर मैं मिट्टी का पुतला कैसे हुआ। मैंने उन दो गालियों को सेठ के थूक भरे मुँह से निकलते देखा था जैसे बड़े-बड़े चूहे मोरियों से बाहर निकलते हैं। मैं जान-बूझकर खामोश रहा था, इसलिए कि मैं अपना गुरूर बाहर छोड़ आया था? मैंने अपना गुरूर अपने से क्यों अलग किया था? गालियाँ सुनने के लिए?

एकाएकी उसने सोचा कि सेठ ने उसे नहीं, किसी और को गालियाँ दी थी 'नहीं-नहीं, गालियाँ मुझे ही दी गई थी, इसलिए कि दो महीने का किराया मेरी ही तरफ निकलता था। अगर गालियाँ मुझे नहीं दी गई थी तो फिर मैं मोच क्यों रहा हूँ। यह जो मेरे सीने में हुल्लड-सा मच रहा है, क्या बिना किसी वजह के मुझे दुख दे रहा है। नहीं, गालियाँ मुझे ही दी गई थी।'।

जब उसके सामने एक मोटर ने अपने माथे की बत्तियाँ गेशन की तो उसने महसूस किया कि वह दो गालियाँ पिघलकर उसकी आँखों में धँस गई हैं।

'गालियाँ, गालियाँ' वह झुंझला गया।

वह जितनी कोशिश करता कि उन गालियों की बाबत न सोचे, उतनी ही शिद्दत' से वह उनके मुताल्लिक सोचता—वह चिड़ाचिड़ा हो रहा था और चिड़चिड़ेपन में उसने ख्वाहमख्वाह दो-तीन आदमियों को, जो उसके पाम में गुजर रहे थे, कोसा। 'यूँ अकड़कर चल रहे हैं जैसे इनके बाबा का राज है !'

अगर उसका राज होता तो वह उस सेठ को मजा चखा देता जो उसे ऊपर-तले दो गालियाँ देकर अपने घर में यूँ आराम से बैठा हुआ है जैसे उसने अपनी गद्देदार कुर्सी में से दो खटमल निकालकर बाहर फेंक दिए हों।

'सचमुच अगर कहीं मेरा राज होता तो मैं चौक में बहुत-से लोगों को इकट्ठा करके सेठ को बीच में खड़ा कर देता और उसकी गजी चिंदिया पर इस जोर से धप्पा मारता कि वह बिलबिला उठता फिर मैं सब लोगों से कहता कि हँसो, जी भरकर हँसो और खुद भी इतना हँसता कि हँसते-हँसते मेरा पेट दुखने लगता पर जब उसने मुझे गालियाँ दी थी, मुझे क्यों हँसी नहीं आई थी, क्यों ? उसके गंजे सिर पर धप्पा तो मैं तब भी मार सकता था मुझे किम बात की रुकावट थी ? रुकावट थी, तभी तो मैं गालियाँ सुनकर भी खामोश रहा था ' उसके कदम रुक गए; उसका दिमाग भी एक-दो पल के लिए सुस्ताया; फिर उसने सोचा। 'अभी इस झंझट का फैसला करता हूँ भागा-भागा जाता हूँ और एक ही झटके में सेठ की गर्दन उड़ाकर उस तिजोरी में रख देता हूँ जिसका ढकना मगरमच्छ के मुँह की तरह खुलता है लेकिन यह मैं खबे की तरह जमीन में गड़ क्यों गया हूँ ? सेठ के घर की तरफ पलट क्यों नहीं जाता क्या मुझमें जुरअत नहीं है ?'

उसमें जुरअत न थी।

'कितने दुख की बात है कि मेरी सारी ताकत सर्द पड़ गई है वह गालियाँ मैं उन गालियों को क्या कहूँ ?'

उन गालियों ने उसकी चौड़ी छाती पर रोलर-सा फेर दिया था, सिर्फ दो गालियों ने।

पिछले हिंदू-मुस्लिम फसाद में कुछ हिंदुओं ने उसे मुसलमान समझकर लाठियों से बहुत मारा था और अधमरा कर दिया था। तब उसे इतनी कमजोरी महसूस न हुई थी, जितनी कि अब हो रही थी।

केशो लाल, खारी सींगवाला जो अपने दोस्तों से बड़े फस्र के साथ कहा करता था कि वह कभी बीमार नहीं पड़ा है, यूँ चल रहा था जैसे बरसों का रोगी हो।

'यह रोग मुझे किसने दिया है ? दो गालियों ने ? गालियाँ, गालियाँ, कहाँ हैं वह दो गालियाँ ?' उसके जी में आई कि वह अपने सीने के अंदर हाथ डालकर उन दो पत्थरों को, जो किसी हीले गलते ही न थे, बाहर निकाल ले और जो कोई भी उसके सामने आए, उसके सिर पर दे मारे : 'यह कैसे हो सकता है ? मेरा सीना मुरब्बे का मर्तबान थोड़ा है ठीक है, लेकिन फिर कोई और तरकीब भी तो समझ में आए कि यह गालियाँ दूर दफ़ान हो क्यों कोई शरूस बढ़कर मुझे दुख से निजात दिलाने की कोशिश नहीं करता क्या मैं हमदर्दी के काबिल नहीं हूँ हूँ, पर किसी को मेरे दिल के हाल का क्या पता है मैं खुली किताब थोड़ी

हैं और न मैंने अपना दिल बाहर लटका रखा है अंदर की बात किसी को क्या मालूम न मालूम हो, परमात्मा करे, किसी को मालूम न हो अगर किसी को अंदर की बात का पता चल गया तो केशो लाल खारी सीमवाले के लिए डूब मरने की बात होगी गालियाँ खाकर खामोश रहना मामूली बात है क्या ? मामूली बात नहीं, बहुत बड़ी बात है, हिमालय पहाड़ जितनी बड़ी बात, उससे भी बड़ी बात मेरा गुरूर मिट्टी में मिल गया है, मेरी जिल्लत हई है, मेरी नाक कट गई है, मेरा सबकुछ लुट गया है चलो छुट्टी हुई अब तो यह गालियाँ मेरा पीछा छोड़ दें मैं कमीना हूँ, रजील हूँ, नीच हूँ, गंदगी साफ करनेवाला भंगी हूँ, कुत्ता हूँ; मुझे गालियाँ मिलनी ही चाहिए थी नहीं-नहीं, किसी की क्या मजाल कि मुझे गालियाँ दे और बिना किसी कसूर के; मैं उसे कच्चा न चबा जाऊँगा झूठ-झूठ, तुमने मेठ मे यूँ गालियाँ सुनी थीं जैसे मीठी बोलियाँ हों हाँ-हाँ, मीठी-मीठी बोलियाँ थी, बड़े मजेदार घूंट थे; अब तो पीछा छोड़ दो, वरना मैं सच कहता हूँ, मैं दीवाना हो जाऊँगा और यह लोग, जो बड़े आगम से इधर-उधर चल-फिर रहे हैं, मैं इनमे से हर एक का सिर फोड़ दूँगा भगवान की कसम, अब मुझमे ताब नहीं रही है; मैं जरूर दीवाने कुत्ते की तरह सबको काटना शुरू कर दूँगा लोग मुझे यकीनन पागलखाने में बंद कर देंगे और मैं दीवाने के साथ अपना सिर टकरा-टकराकर मर जाऊँगा मर जाऊँगा, सच कहता हूँ, मर जाऊँगा और मेरी गधा विधवा हो जाएगी, मेरे बच्चे अनाथ हो जाएँगे, सिर्फ इर्मलिए कि मैंने मेठ से दो गालियाँ खाई थीं और खामोश रहा था, जैसे मेरे मुँह पर ताला लगा हुआ था क्या मैं लूला, लंगड़ा, अपाहिज था ? परमात्मा करे, मेरी टांगे उम मोटर के नीचे आकर टूट जाएँ, मेरे हाथ कट जाएँ मैं मर जाऊँ ताकि यह बक-बक खत्म हो जाए नौवा-नौवा, कोई ठिकाना है इस दुख का जी चाहता है, कपड़े फाड़कर नगा नाचना शुरू कर दूँ, उम ट्राम के नीचे सिर दे दूँ, जोर-जोर से चिल्लाना शुरू कर दूँ, उफ, मैं क्या करूँ, क्या करूँ ?

चलने-चलते वह रुक गया और उसने सोचा कि वह बाजार के बीच खड़ा हो जाए और सारे ट्रैफिक को रोककर, जो कुछ उसकी जवान पर आए, बकता चला जाए, हत्ता के उसका सीना सारे का सारा खाली हो जाए—फिर उसके जी में आई कि वही खड़े-खड़े चिल्लाना शुरू कर दे 'मुझे बचाओ, मुझे बचाओ ।'

वह चौंका—यकायक आग बुझानेवाली गाड़ी तेजी से टन-टन करनी आई और उधर उम मोड़ में गुम हो गई—वह कह न सका ' ठहरो, पहले मेरी आग बुझाओ ।'

उसने कदम उठाए और तेज कर दिए कि उसने महसूस किया था, उसके सौंस रुकने लगे हैं; अगर वह तेज न चलेगा तो उसका दम घुट जाएगा—लेकिन जूँही उसकी रफ्तार बढ़ी, उसका दिमाग आग का एक चक्कर-सा बन गया और उम चक्कर में उसके सारे नए-पुराने खयाल भड़कने लगे : दो महीने का किमिया, मेठ का बुलावा, सान मॉजला मंगीन इमारत, एक सौ बारह मीट्रियाँ, मेठ के गंजे सिर पर मुसकरता हुआ बिजली का लैंप, मेठ की भट्ठी आवाज़, एक मोटी गाली, दूसरी मोटी गाली और उसकी खामोशी आग के

चक्कर में से तड़-तड़ गोलियाँ-सी निकलना शुरू हो गई और उसने जाना कि उसका सीना छलनी हो गया है।

उसने कदम और तेज कर दिए—आग का चक्कर इतनी तेजी से घूमना शुरू हो गया कि शोलो की एक बहुत बड़ी गेद-सी बन गई और उसके तेज उठते हुए कदमों के आगे-आगे दौड़ने लगी।

वह दौड़ने लगा।

“क्यों भाग रहे हो, किससे भाग रहे हो बर्जादिल?” उसके जलते-भूतने खयालान की भीड़भाड़ में से एक खयाल बलद आवाज में चिल्लाया।

उसके कदम मदम पड़ गए और वह हौले-हौले चलने लगा। “हाँ, मचमच बर्जादिल हैं मैं भाग क्यों रहा था मुझे तो इंतकाम लेना है इंतकाम।”

उसने अपना जधान पर लहू का नमकीन जाइका महसूस किया और उसके बदन में एक झुरझुरी-सी पैदा हो गई। “लहू”

उसे आसमान और जमीन, सब लहू में रंगे हुए नजर आने लगे। “लहू”

उसने महसूस किया, उसमें इतनी क्लवने आ गई है कि वह पन्थरों की रंगा में से भी लहू निचोड़ सकता है।

उसकी आँखों में लाल डोंगे उभर आए, उसकी मस्तिष्काँ भिच गई, उसके कदमों में मजबूती पैदा हो गई—वह इंतकाम लेने पर तल गया।

वह फिर तेजी से चलने लगा।

वह आत-जान लोगों में सतीर की मानिंद अपना रास्ता बनाता हुआ बढ़ता रहा। आग, आग।

जिस तरह तज चलनवाली गाड़ी छोट-छोटे स्टेशनों को छोड़ जाया करती है, उसी तरह वह बिजली के खंभों, छोटी-बड़ी दकानों और लचे-लचे बाजारों को अपने पीछे छोड़ता हुआ आग बढ़ता रहा, आग बढ़ते आग।

उसके रास्ते में एक सिनमा की ऊँची आर ग्रीन बिल्डिंग आई—उसने आँखें उठाकर भी न देखा और बपरवाह हवा की मानिंद बढ़ गया।

रुद बढ़ता रहा।

अदर ही अदर उसने अपने हर जर् के एक बम बना लिया था।

भयान्त्रिक बाजारों से जहर्गल गाँव की मानिंद फँकारता हुआ वह अपोलो बदर पहुँचा।

अपाना बदर—गट व ऑफ र्थिया के सामने वेशमार मोटर कतार अदर कतार खड़ी थी—उसने महसूस किया कि वहन-से गिट पर जोड़े किसी की लाश के उद-गिट बड़े हुए हैं।

जब उसने खामाश समदर की तरफ देखा तो समदर उसे एक लची-चोड़ी लाश मालूम हुआ।

समदर के उस तरफ एक काने में लाल-लाल गशनी की लकीर होने-होने बल सा गठी

थीं और समंदर के ठहरे हुए पानी में गुदगुदी पैदा कर रही थी—आलीशान होटल की ऊँची पेशानी पर चमकता हुआ बर्की नाम ।

बह—केशो लाल, खारी सींगवाला—उस आलीशान ऊँचे होटल के बराबर खड़ा हो गया । फिर उसने होटल की ऊँची पेशानी पर चमकते हुए बर्की नाम के गेन नीचे अपने कदम गाड़कर ऊपर देखा, और—

और उसके हलक में एक नाग—कानों के परदे फाड़ देनेवाला नाग, पिघले हुए गर्म-गर्म लावे के मार्गद निकला 'हत तेरी'

जितने कबूतर होटल की मुँडेगे पर ऊँघ रहे थे, डर गए और फड़फड़ाने लगे ।

नाग भागकर जब उसने अपने कदम जमीन में बड़ी मुश्किल के साथ उठाए और वापस मुड़ा तो उसे यकीन हो गया था कि वह मगीन इमारत अड़ा अड़ा-धम नीचे गिर गई है ।

उसका नाग मुनकर एक शास्त्र ने अपनी वीवी में, जो वह शांति मनकर डर गई थी, कहा "पगला है ।"

1. स्थान याददाश्त 2. ख्यातिमाना खड़ा 3. फालत 4. बज्रदार 5. तीव्रता 6. स्थान 7. बदला
8. नाग का शक्ति ।

तरक्कीपसंद

जोगिंदर सिंह के अफसाने जब मकबूल होने शुरू हुए तो उसके दिल में इबाहिश पैदा हुई कि वह मशहूर अदीबों और शाइरों को अपने घर बुलाए और उनकी दावत करे। उसका खयाल था कि यँ उसकी शौहरत और मकबूलियत¹ और भी ज्यादा हो जाएगी।

जोगिंदर सिंह बड़ा खुशफहम² इंसान था। मशहूर अदीबों और शाइरों को अपने घर बुलाकर और उनकी खातिर-तवाजे करने के बाद जब वह अपनी बीवी अमृतकौर के पास बैठता तो कुछ देर के लिए बिलकूल भूल जाता कि उसका काम डाकखाने में चिट्ठियों की देखभाल करना है। अपनी तीन गजी पार्टियाला फैशन की रंगी हुई पगड़ी उतारकर जब वह एक तरफ रख देता तो उसे महसूस होता कि उसके लंबे-लंबे काले गेमुओं के नीचे जो छोटा-सा रंग छुपा हुआ है, उसमें तरक्कीपसंद अदब कूट-कूटकर भरा है। इस एहसास से उसके दिलों-दिमाग में एक अजीब किस्म की अहमियत पैदा हो जाती और वह यह समझता कि दुनिया में जिस तरह अफसानानिगार और नाविलनवीस मौजूद हैं, सबके सब उसके साथ एक निहायत ही लतीफ रिश्ते के जर्गन मुनमालिक³ हैं।

अमृतकौर की समझ में यह बात नहीं आती थी कि उसका खाविद लोगों को मदद करने पर उससे हर बार यह क्यों कहा करता है 'अमृत, यह जो आज चाय पर आ रहे हैं, हिंदस्तान के बड़े शाइर हैं समझी'। बहुत बड़े शाइर देखो, इनकी खातिर-तवाजे में कोई कमर बाकी न रहे।'

आनेवाला कभी हिंदस्तान का बड़ा शाइर जाना था या बहुत बड़ा अफसानानिगार। उसमें कम पाए का आदमी तो वह कभी बनाता ही नहीं था—दावत में ऊँचे-ऊँचे मंजों में जो बात होती थी उसका मतलब वह आज तक न समझ सकी थी। इन गफ्तगुओं में 'तरक्कीपसंद' का जिक्र आम होता था। इस 'तरक्कीपसंद' का मतलब अमृतकौर को मालूम नहीं था।

एक दफा जोगिंदर सिंह एक बहुत बड़े अफसानानिगार को चाय पिलाकर फारिग हुआ और अदर रसोई में आकर बैठा तो अमृतकौर ने पूछा "यह मई 'तरक्कीपसंद' क्या है?"

जोगिंदर सिंह ने पगड़ी समेत अपने सिर को एक खफीफ-सी जुबिश दी और कहा 'तरक्कीपसंद'। उसका मतलब तम फोरन ही न समझ सकोगी 'तरक्कीपसंद' उसको कहते हैं जो तरक्की पसंद करे यह लफ्ज फारसी का है और अंग्रेजी में

'तरक्कीपसंदी,' को 'प्रोग्रेसिव' कहते हैं वह अफसानानिगार यांनी कहानियाँ लिखनेवाले जो अफसानानिगारी में तरक्की चाहते हैं, उनको 'तरक्कीपसंद' अफसानानिगार कहते हैं। इस वक़्त हिंदुस्तान में तीन-चार तरक्कीपसंद अफसानानिगार हैं जिनमें मेरा भी नाम शामिल है ।"

जोगिंदर सिंह आदतन अँग्रेजी लफ्जों और जुमलो के जरिए से अपने खयालात का इजहार किया करता था। उसकी यह आदत पककर अब तबीयत बन गई थी। चुनावे अब बिला तकल्लुफ वह एक ऐसी अँग्रेजी जबान में सोचता था जो चंद मशहूर अँग्रेजी नॉक्विजनवीसों के अच्छे-अच्छे चुस्त फिकरों पर मशतमिल होती थी। आम गुफ्तुग में वह पचास फीसद अँग्रेजी अल्फाज और अँग्रेजी किताबों से चुने हुए फिकरे इस्तेमाल करता था। अफलातून को हमेशा प्लेटो कहता था और अरस्तू को एरिस्टोटल। सिगमंड फ्रायड, शोपनहार और नितशे का जिक्र वह अपनी हर मअर्के की गुफ्तुगू में किया करता था। लेकिन आम बातचीत में वह इन फलसफियों का नाम नहीं लेता था और अपनी बीवी में गुफ्तुगू करते वक़्त तो वह इस बात का खास खयाल रखता था कि अँग्रेजी लफ्ज और यह फलसफी उसकी गुफ्तुगू में न आने पाएँ।

जोगिंदर सिंह में जब उसकी बीवी ने 'तरक्कीपसंदी' का मतलब समझा तो उसे बहुत मायूसी हुई, क्योंकि उसका खयाल था कि 'तरक्कीपसंदी' कोई बहुत बड़ी चीज होगी जिस पर बड़े-बड़े शाइर और अफसानानिगार उसके खाविद के साथ मिलकर बहस करते रहते हैं, लेकिन जब उसने यह सोचा कि हिंदुस्तान में सिर्फ तीन-चार तरक्कीपसंद अफसानानिगार हैं तो उसकी आँखों में चमक पैदा हो गई—यह चमक देखकर जोगिंदर सिंह के मूँछों भरे होठ एक दबी-दबी-सी मुसकराहट के साथ कँपकँपाएँ "अमृत, तुम्हें यह सुनकर बहुत खुशी होगी कि हिंदुस्तान का एक बहुत बड़ा आदमी मुझसे मिलने की स्वाहिश रखता है। उसने मेरे अफसाने पढ़े हैं और बहुत पसंद किए हैं ।"

अमृतकौर ने पूछा "यह बड़ा आदमी कौन है ? क्या आप ही की तरह कहानियाँ लिखनेवाला है ?"

जोगिंदर सिंह ने अपनी जेब से एक लिफाफा निकाला और उसे अपने दूसरे हाथ की पुश्त पर थपथपाते हुए कहा "यह आदमी जो कोई भी है, अफसानानिगार है, लेकिन उसकी सबसे बड़ी खूबी, जो उसकी न मिटनेवाली शौहरत का बायम है, कुछ और ही है ।"

"उसकी खूबी क्या है ?"

"वह एक आवागर्द है"

"आवागर्द ?"

"हाँ, वह एक आवागर्द है; उसने आवागर्दी का अपनी जिंदगी का नम्बलपेन बना लिया है वह हमेशा घूमता रहता है; कभी कश्मीर की ठंडी वादियों में, कभी मुलतान के तपने हुए मैदानों में, कभी लका में, कभी तिब्बत में ।"

अमृतकौर की दिलचस्पी बढ़ गई "मगर वह करता क्या है ?"

"वह गीत इकट्ठे करता है, हिंदुस्तान के हर मूबे के गीत पंजाबी, गुजराती, मराठी,

पेशावरी, कश्मीरी, मारवाड़ी हिंदुस्तान में जितनी जवानें बोली जाती हैं, उनके जितने गीत उसके मिलते हैं, वह इकट्ठे कर लेता है "

"इतने गीत इकट्ठे करके वह उनका क्या करता है?"

"किताबें छापता है, मजमून लिखता है ताकि दूसरे भी यह गीत पढ़ सकें, सुन सकें अंग्रेजी जवान के कई रिसालों में उसके मजमून छप चुके हैं गीत इकट्ठे करना और उनको सलीके के साथ पेश करना कोई मामूली काम नहीं है वह बहुत बड़ा आदमी है अमृत, बहुत बड़ा आदमी देखो, उसने मुझे कैसा खत लिखा है!" यह कहकर जोगिंदर सिंह ने अपनी बीवी को वह खत पढ़कर सुनाया जो हरिंदर नाथ त्रिपाठी ने अपने गाँव से उसको भेजा था।

इस खत में हरिंदर नाथ त्रिपाठी ने बड़ी मीठी जवान में जोगिंदर सिंह के अफसानों की तारीफ की थी और लिखा था. 'आप हिंदुस्तान के तरक्कीपसंद अफसानानिगार हैं ' जब यह फिकरा जोगिंदर सिंह ने पढ़ा तो ऊँची आवाज में बोल उठा. "लो देखो, त्रिपाठी साहब भी लिखते हैं कि मैं तरक्कीपसंद हूँ।"

जोगिंदर सिंह ने पूरा खत सुनाने के बाद एक-दो सैफिड अपनी बीवी की तरफ देखा और फिर असर मालूम करने के लिए पूछा "क्यों?"

अमृतकौर अपने खाविद की तेज निगाही के बायस कुछ झेप-सी गई। फिर मुसकराकर कहने लगी. "मुझे क्या मालूम ? बड़े आदमियों की बातें बड़े आदमी ही समझ सकते हैं।"

जोगिंदर सिंह ने अपनी बीवी की इस अदा पर गौर न किया। वह दरअसल हरिंदर नाथ त्रिपाठी को अपने यहाँ बुलाने और उसे अपने यहाँ कुछ देर ठहराने की बाबत सोच रहा था "अमृत, मैं कहता हूँ कि त्रिपाठी साहब को दावत दी जाए, क्या खयाल है तुम्हारा ? लेकिन मैं सोचता हूँ, क्या पता वह इनकार कर दे वह बहुत बड़ा आदमी है ना, मुम्किन है, वह हमारी इस दावत को खुशामद समझे।"

ऐसे मौकों पर जोगिंदर सिंह बीवी को अपने साथ शामिल कर लेता था ताकि दावत का बोझ दो आदमियों में बँट जाए। चुनाव के जब उसने 'हमारी' कहा तो अमृतकौर ने, जो अपने खाविद की तरह बेहद सादा लोह थी, हरिंदर नाथ त्रिपाठी में दिलचस्पी लेना शुरू कर दी, हालाँकि उसका नाम भी उसके लिए नाकाविले-फहम था और यह बात भी उसकी समझ में बालातर थी कि एक आवारागर्द गीत जमा करके कैसे बहुत बड़ा आदमी बन सकता है। जब उसने अपने खाविद से यह सुना था कि हरिंदर नाथ त्रिपाठी गीत इकट्ठे करता है तो उसे अपने खाविद ही की एक बात याद आ गई थी कि विलायत में कुछ लोग तितरियाँ पकड़ने का काम करते हैं और यँ काफी रुपया कमाते हैं। चुनाव के उसने सोचा कि शायद त्रिपाठी साहब ने गीत जमा करने का काम विलायत के किसी आदमी से सीखा होगा।

जोगिंदर सिंह ने फिर अदेशा जाहिर किया "मुम्किन है, वह हमारी इस दावत को खुशामद समझे।"

"इसमें खुशामद की क्या बात है और भी तो कई बड़े आदमी आपके पास आते हैं

आप उनको खत लिख दीजिए मेरा खयाल है, वह आपकी दावत जरूर कुबूल कर लेगे, और फिर उनको भी तो आपसे मिलने का बहुत शौक है हाँ, यह तो बताइए, क्या उनके बीबी-बच्चे हैं ?”

“बीबी-बच्चे ?” जोगिंदर सिंह उठा और हरिंदर नाथ त्रिपाठी को खत लिखने का मजमून अंग्रेजी जबान में सोचते हुए बोला : “होगे, जरूर होंगे हाँ, उनके बीबी-बच्चे हैं मैंने उनके एक मजमून में पढ़ा था, उनकी बीबी भी है और एक बच्ची भी है ”

खत का मजमून जोगिंदर सिंह के दिमाग में मुकम्मल हो चुका था—दूसरे कमरे में जाकर उसने छोटे साइज का पैड निकाला (जिस पर वह खाम आदमियों को खत लिखा करता था) और हरिंदर नाथ त्रिपाठी के नाम उर्दू में दावतनामा लिखा—यह दावतनामा उस मजमून का उर्दू तरजुमा था जो उसने अपनी बीबी से गुफ्तुगू करते वक्त अंग्रेजी में सोचा था ।

तीसरे गेज हरिंदर नाथ त्रिपाठी का जवाब आया ।

जोगिंदर सिंह ने धड़कते हुए दिल से लिफाफा खोला—जब उसने पढ़ा कि उसकी दावत कुबूल कर ली गई है तो उसका दिल जोर-जोर-से धड़कने लगा ।

अमृतकौर धूप में छोटे बच्चे के गेसुओ में दही डालकर मल रही थी कि जोगिंदर सिंह लिफाफा हाथ में लिए उसके पास पहुँचा . “उन्होंने हमारी दावत कुबूल कर ली है कहते हैं, वह लाहौर यूँ भी एक जरूरी काम से आ रहे हैं वह अपनी ताजा किताब छपवाने का इगदा रखते हैं और हाँ, उन्होंने तुमको प्रणाम लिखा है ।”

अमृतकौर को यह जानकर बड़ी खुशी हुई कि इतने बड़े आदमी ने, जिसका काम गीत इकट्ठे करना है, उसको प्रणाम कहा है । उसने दिल ही दिल में खुदा का शुक्र अदा किया कि उसका ब्याह ऐसे आदमी से हुआ है जिसको हिंदुस्तान का हर बड़ा आदमी जानता है ।

सर्दियों का मौसम था, दिसंबर के पहले दिन थे ।

जोगिंदर सिंह सुबह सात बजे बेदाग हो गया, लेकिन देर तक बिस्तर में आँखें खोले पड़ा रहा—उसकी बीबी अमृतकौर और उसका बच्चा, दोनों लिहाफ में लिपटे हुए पासवाली चारपाई पर पड़े थे ।

जोगिंदर सिंह ने सोचना शुरू किया ‘त्रिपाठी साहब से मिलकर उसे कितनी खुशी हासिल होगी खुद त्रिपाठी साहब को भी यकीनन उससे मिलकर बड़ी मसरूरत होगी क्योंकि वह हिंदुस्तान का जवा अफकार” अफसानानवीस और तरक्कीपसंद भदीब है त्रिपाठी साहब से वह हर मौजू पर गुफ्तुगू करेगा, गीतों पर, देहाती बोलियों पर, अफसानों पर और ताजा जंगी हालात पर वह उनको बताएगा कि एक क्लर्क होने पर भी वह कैसे अच्छा अफसानातिगार बन गया क्या यह अजीब बात नहीं कि डाकखाने में चिट्ठियों को देखभाल करनेवाला इंसान नव्अन आर्टिस्ट हो ’

जोगिंदर सिंह को इस बात पर बहुत नाज था कि डाकखाने में मजदूरों की तरह

छ.-सात घंटे काम करने के बाद भी वह इतना वक्त निकाल लेता है कि एक माहाना पर्चा भी मरतब¹⁰ करता है और दो-तीन पर्चों के लिए हर माह एक-एक अफसाना भी लिखता है—दोस्तों को हर हफ्ते जो लंबे-चौड़े खत लिखे जाते थे, उनका जिक्र अलग रहा।

देर तक वह बिस्तर में लेटा हरिदर नाथ त्रिपाठी से अपनी पहली मुलाकात के लिए जेहनी तैयारियाँ करता रहा।

जोगिंदर सिंह ने हरिदर नाथ त्रिपाठी के अफसाने और मजमून पढ़ रखे थे; उसका फोटो भी देख रखा था—किसी के अफसाने पढ़कर और फोटो देखकर वह आमतौर पर यह महसूस करता था कि उसने उस आदमी को अच्छी तरह जान लिया है, लेकिन हरिदर नाथ त्रिपाठी के मामले में उसको अपने ऊपर एतबार नहीं था। उसका कहना था कि हरिदर नाथ त्रिपाठी उसके लिए बिल्कुल अजनबी है—जोगिंदर सिंह के अफसानानिगार दिमाग में बाज औकात हरिदर नाथ त्रिपाठी एक ऐसे आदमी की मूरत में पेश होता जिसने कपड़ों के बजाय अपने जिस्म पर कागज लपेट रखे हों, और जब वह कागजों के मृताल्लिक सोचता तो उसे अनागकनी की वह दीवार याद आ जाती जिस पर सिनेमा के ईशतहार ऊपर-तले इतनी तादाद में चिपके हुए थे कि दीवार पर एक और दीवार बन गई थी—बिस्तर पर लेटा वह देर तक सोचता रहा कि अगर हरिदर नाथ त्रिपाठी वाकई ऐसा ही आदमी निकल आया तो उसको समझना बहुत दुश्वार हो जाएगा, मगर फिर उसको अपनी जहानत का खयाल आया और उसकी मुश्किलें आसान हो गई और वह उठकर हरिदर नाथ त्रिपाठी के इस्तिकबाल¹¹ की तैयारियों से मसरूफ¹² हो गया।

हरिदर नाथ त्रिपाठी ने लिखा था कि वह खुद जोगिंदर सिंह के मकान पर चला जाएगा क्योंकि वह यह फैसला नहीं कर सका है कि उसे लारी से सफर करना है या ट्रेन से—जोगिंदर सिंह की हद तक तो यह बात कतई तौर पर तय थी कि वह सोमवार को छुट्टी लेकर मारा दिन अपने मेहमान का इतजार करेगा।

नहा-धोकर और कपड़े बदलकर जोगिंदर सिंह देर तक रसोई में अपनी बीबी के पास बैठा रहा। दोनों ने चाय देर से पी थी, इस खयाल से कि शायद त्रिपाठी आ जाए, लेकिन जब त्रिपाठी देर तक न आया तो उन्होंने केक वगैरह सँभालकर अलमारी में रख दिए और खाली चाय पीकर मेहमान के इतजार में बैठ गए।

जब जोगिंदर सिंह रसोई से उठकर कमरे में आया और आईने के सामने खड़े होकर जब उसने दाढ़ी के बालों में लोहे के छोटे-छोटे क्लिप अटकाने शुरू किए कि बालों को जमा मके तो दरवाजे पर दस्तक हुई।

अध खुली दाढ़ी के साथ, उम्मी हालत में उसने ड्योढ़ी का दरवाजा खोला। जैसा कि उसको मालूम था, सबसे पहले उसकी नजर हरिदर नाथ त्रिपाठी की सियाह घनी दाढ़ी पर पड़ी जो उसकी अपनी दाढ़ी से बीस गुना बड़ी थी बल्कि उससे भी कुछ ज्यादा।

हरिदर नाथ त्रिपाठी के होठों पर, जो बड़ी-बड़ी मूंछों के अंदर छुपे हुए थे, मुसकराहट पैदा हुई। उसकी आँखें जो कदरे टेढ़ी थीं, कुछ और टेढ़ी हो गईं। उसने अपनी लंबी-लंबी

जुल्फो को एक तरफ हटाकर अपना हाथ, जो किसी किसान का हाथ मालूम होता था, जोगिंदर सिंह की तरफ बढ़ाया।

जोगिंदर सिंह ने हरिंदर नाथ त्रिपाठी के हाथ की मजबूत गिरफ्त महसूस की और उसका चरमी पैला देखा जो हामला औरत के पेट की तरह फूला हुआ था।

जोगिंदर सिंह बहुत मुतास्सिर हुआ। वह सिर्फ इस कदर कह सका "त्रिपाठी साहब, आपसे मिलकर मुझे बेहद खुशी हासिल हुई है।

हरिंदर नाथ त्रिपाठी को आए पंद्रह रोज हो चुके थे—उसकी आमद के तीसरे ही रोज उसकी बीवी और बच्ची भी आ गई थी। दोनों त्रिपाठी के साथ ही गाँव से आई थी मगर दो रोज के लिए मजग में अपने एक दर के रिश्तेदार के पास ठहर गई थी, और चूँकि त्रिपाठी ने उस रिश्तेदार के पास उनका ज्यादा देर तक ठहरना मुनासिब नहीं समझा था, इसलिए उसने उन्हें अपने पास यानी जोगिंदर सिंह के यहाँ बुलवा लिया था।

पहले चार दिन बड़ी दिलचस्प बातों में सर्फ हुए।

हरिंदर नाथ त्रिपाठी से अपने अफसानों की तारीफ सुनकर जोगिंदर सिंह बहुत खुश हुआ। उसने एक मुकम्मल अफसाना, जो गैर मतबूआ था, त्रिपाठी को सुनाया और दाद हासिल की। दो नामुकम्मल अफसाने भी सुनाए, जिनके मुताल्लिक त्रिपाठी ने अच्छी राय का इजहार किया—तरक्कीपसंद अदब पर बहसे हुई, मुस्तलिफ अफसानानिगारों की फनी कमजोरियाँ निकाली गईं, नई और पुरानी शाइरी का मुकाबला किया गया, गर्ज यह कि पहले चार दिन बड़ी अच्छी तरह गुजरे और जोगिंदर सिंह हर लिहाज से हरिंदर नाथ त्रिपाठी की शस्सियत से बहुत मुतास्सिर हुआ।

त्रिपाठी की गुफ्तुगू का अदाज, जिसमें बयकवक्त बचपना और बुढ़ापा था, जोगिंदर सिंह को बहुत पसंद आया। त्रिपाठी की लबी दाढ़ी, जो उसकी अपनी दाढ़ी से बीस गुना बड़ी थी, उसके खयालात पर छा गई। त्रिपाठी की काली-काली जुल्फें, जिनमें देहाती गीतों की रबानी थी, हर वक्त उसके सामने रहने लगी—चिट्ठियों की देखभाल करने के दौरान में भी त्रिपाठी की यह जुल्फें जोगिंदर सिंह को न भूलती।

चार दिन में त्रिपाठी ने जोगिंदर सिंह का मोह लिया—वह उसका गर्वीदा¹ हो गया। उसकी टेढ़ी आँख भी उसको खूबसूरत नजर आने लगी, बल्कि उसने सोचा 'अगर उनकी आँखों में टेढ़ापन न होता तो उनके चेहरे पर यह बजुर्गी कभी पैदा न होती'।

त्रिपाठी के बड़े-बड़े होठ जब उसकी घनी मूँछों के पीछे हिलते तो जोगिंदर सिंह महसूस करता जैसे झाड़ियों में परिंदे बोल रहे हों—त्रिपाठी हौले-हौले बोलता था। बोलते-बोलते जब वह अपनी दाढ़ी पर हाथ फरता तो जोगिंदर सिंह के दिल को बहुत राहत पहुँचती—वह समझता कि उसके दिल पर प्यार में हाथ फेरा जा रहा है।

चार रोज तक जोगिंदर सिंह ऐसी ही फजा में रहा—उस फजा को अगर वह अपने किसी अफसाने में बयान करना चाहता तो न कर सकता।

पौबवे रोज़ एकाएकी हरिंदर नाथ त्रिपाठी ने अपना चरमी थैला खोला, ढंगे अफसाने निकाले और जोगिंदर सिंह को सुनाना शुरू कर दिए।

दस रोज़ तक मुनवातिर वह अफसाने सुनाता रहा। इस दौरान में उसने जोगिंदर सिंह को कई किताबें सुना दी।

जोगिंदर सिंह तग आ गया—उसे अफसानो में नफरत हो गई। त्रिपाठी का चरमी थैला, जिसका पेट बनियो की तोंद की तरह फूला हुआ था, उसके लिए एक अज़ाब¹⁴ बन गया।

हर रोज़ शाम को डाकखाने में लौटते हुए उसे इस बात का खटका लगा रहता कि घर में दाखिल होने ही उसे त्रिपाठी का सामना करना पड़ेगा, फिर इधर-उधर की चंद बातें होंगी, फिर वही चरमी थैला खोला जाएगा और उसे एक या दो तवील¹⁵ अफसाने सुनने पड़ेंगे।

जोगिंदर सिंह तरक्कीपसद अफसानानिगार था। अगर तरक्कीपसदी उसके अंदर न होती तो वह साफ लफ्जों में त्रिपाठी से कह देता 'बस-बस त्रिपाठी साहब, बस बस अब मुझमें आपके अफसाने सुनने की ताकत नहीं रही', मगर वह सोचता 'नहीं-नहीं, मैं तरक्कीपसद हूँ, मुझे ऐसा नहीं सोचना चाहिए'। दरअसल यह मेरी कमज़ोरी है कि अब उनके अफसाने मुझे अच्छे नहीं लगते, उनमें जरूर कोई न कोई खूबी होगी उनके अफसाने पहले तो मुझे खूबियों से भरे हुए नजर आते थे। मैं 'मुतअस्सिब'¹⁶ हो गया हूँ।

एक हफ्ते से ज्यादा असें तक जोगिंदर सिंह के तरक्कीपसद दिमाग में यह कशमकश जारी रही—वह सोच-सोचकर उस हद तक पहुँच गया जहाँ सोच-विचार हो ही नहीं सकता। तरह-तरह के खयाल उसके दिमाग में आते मगर वह ठीक तौर पर उनकी जाँच-पड़ताल न कर सकता। उसकी जेहनी अफग-तफरी आहिस्ता-आहिस्ता बढ़ती गई और वह यूँ महसूस करने लगा जैसे एक बहुत बड़ा मकान है जिसमें बेशुमार खिड़कियाँ हैं, उस मकान के अंदर वह अकेला है और आँधी आ गई है, कभी इस खिड़की के पट बजते हैं, कभी उस खिड़की के; और उसकी समझ में नहीं आ रहा है कि वह इतनी खिड़कियों को एकदम कैसे बद करे।

जब त्रिपाठी को उसके यहाँ आए बीस रोज़ हो गए तो उसे बेचैनी महसूस होने लगी।

त्रिपाठी शाम को उसे नया अफसाना सुनाता तो उसे ऐसा महसूस होता जैसे बहुत-सी मक्खियाँ उसके कानों के पास भिनभिना रही हैं—फिर वह किसी और ही सोच में गिरक हो जाता।

एक रोज़ त्रिपाठी ने उसे अपना एक और ताजा अफसाना सुनाया, जिसमें किसी औरत और मर्द के जित्नी ताल्लुकात का जिक्र था—उसके दिल को धक्का-सा लगा।

'पूरे इक्कीस दिन मैं अपनी बीवी के पास सोने के बजाय एक लमडदियल के साथ एक ही लिहाफ में सोता रहा हूँ' इस एहसास ने जोगिंदर सिंह के दिलो-दिमाग में एक लम्हे के लिए इन्कलाब पैदा कर दिया: 'यह कैसा मेहमान है जो कभी की तरह चिमटकर रह गया है हिलने का नाम ही नहीं लेता और और इसकी बीवी, इसकी बच्ची सारा घर ही उठकर चला आया है' यह लोग ज़रा भर भी खयाल नहीं करते कि मुझ गरीब का कचमूर निकल जाएगा डाकखाने का मलाज़िम, पचास रुपए माहवार तनख्वाह आखिर कब

तक इनकी खातिर-तवाजे करता रहूँगा और फिर अफसाने हैं कि खत्म होने ही में नहीं आते इमान हूँ, कोई लोहे का टुक तो नहीं हूँ जो हर रोज इसके अफसाने सुनता रहूँ और और किस कदर गजब है कि मैं बीवी के पास तक नहीं गया सर्दियों की रातें जाया हो रही हैं ।

इक्कीस दिनों के बाद वह त्रिपाठी को एक नई रोशनी में देखने लगा ।

अब उसको त्रिपाठी की हर चीज मायूब¹⁷ नजर आने लगी—उसकी टेढ़ी आँख, जिसमें जोगिंदर सिंह पहले खूबसूरती देखता था, अब सिर्फ एक टेढ़ी आँख थी । उसकी काली जुल्फों में भी अब जोगिंदर सिंह को वह मुलायमी दिखाई नहीं देती थी और उसकी दाढ़ी को देखकर अब वह सोचता था कि इतनी लंबी दाढ़ी रखना बहुत बड़ी हिमाकत है ।

जब त्रिपाठी को उसके यहाँ पच्चीस दिन हो गए तो एक अजीबो-गरीब कैफियत उसके ऊपर तारी हो गई । वह अपने आपको अजनबी समझने लगा । उसे यँ महसूस होने लगा जैसे वह कभी किसी जोगिंदर सिंह को जानता था मगर अब वह उसे नहीं जानता—अपनी बीवी के मुताल्लिक वह सोचता 'जब त्रिपाठी चला जाएगा तो सब ठीक हो जाएगा मेरी नए सिरे से शादी होगी मैं फिर अपनी बीवी के साथ सो सकूँगा और ' इसके आगे जब वह सोचता तो उसकी आँखों में आँसू आ जाते और उसके हलक में कोई तल्ख-सी चीज फँस जाती । उसका जी चाहता कि दौड़ा-दौड़ा अदर जाए और अमृतकौर को, जो कभी उसकी बीवी हुआ करती थी, गले से लगा ले और रोना शुरू कर दे—मगर ऐसा करने की उसमें हिम्मत नहीं थी क्योंकि वह तरक्कीपसद अफसानानिगार था ।

कभी-कभी जोगिंदर सिंह के दिल में यह खयाल दूध के उबाल की तरह उठता कि 'तरक्कीपसदी' का लिहाफ, जो उसने जोड़ रखा है, उतार फेंके और चिल्लाना शुरू कर दे 'त्रिपाठी, 'तरक्कीपसदी' की ऐसी की तैसी तुम और तुम्हारे इकट्ठे किए हुए गीत बकवास हैं मुझे अपनी बीवी चाहिए तुम्हारी ख्वाहिशें तो सारी की सारी गीतों में जज्ब हो चुकी हैं, मैं अभी नौजवान हूँ मेरी हालत पर रहम करो जरा गौर तो करो, मैं जो एक भिन्न भी अपनी बीवी के बगैर नहीं सो सकता था, पच्चीस दिनों से तुम्हारे साथ एक ही लिहाफ में सो रहा हूँ क्या यह जुल्म नहीं ?'

त्रिपाठी उसकी हालत से बेखबर हर शाम उसे ताजा अफसाना सुनाता और उसके साथ लिहाफ में सो जाता—जोगिंदर सिंह बम कटकर रह जाता ।

जब एक महीना गुजर गया तो जोगिंदर सिंह के सब का पैमाना लबरेज हो गया ।

मौका ढूँढकर वह गुस्लखाने में अपनी बीवी से भिला । घडकते हुए दिल के साथ और इस डर के मारे कि कहीं त्रिपाठी की बीवी न आ जाए, उसने जल्दी से बीवी का बोसा लिया जैसे डाकखाने में लिफाफे पर मोहर लगाई जाती है और कहा "आज रात तुम जागती रहना मैं त्रिपाठी से यह कहकर कि बाहर जा रहा हूँ, रात के द्वाइ बजे लौटूँगा लेकिन मैं जल्दी आ जाऊँगा, बारह बजे बारह बजे मैं हौले-हौले दस्तक दूँगा । तुम चुपके से दरवाजा खोल

देना और फिर हम ड्योढ़ी बिलकुल अलग-थलग है लेकिन तुम एहतियात¹⁵ के तौर पर वह दरवाज़ा, जो गुस्लखाने की तरफ खुलता है, बंद कर देना ।”

बीवी को अच्छी तरह समझाकर वह त्रिपाठी के पास गया और उसे ढाई बजे लौटने की इत्तिला देकर घर से बाहर निकल गया ।

बारह बजने में चार सड़ घंटे बाकी थे जिनमें से दो घंटे उसने साइकिल पर इधर-उधर घूमने में काट दिए । उसे सर्दी की शिद्दत¹⁶ का बिलकुल एहसास न हुआ, इसलिए कि बीवी से मेल करने का खयाल ही काफी गर्म था ।

दो घंटे साइकिल पर घूमने के बाद वह अपने मकान के पासवाले मैदान में बैठ गया । उसने महसूस किया कि वह रूमानी हो गया है । जब उसने सड़ रात की धुंधवाली खामोशी का खयाल किया तो उसे यह खामोशी जानी-पहचानी नजर आई । ठिठरे हुए आममान पर तारे चमक रहे थे जैसे पानी की मोटी-मोटी बूँदें । इंजन की चीख खामोशी को तोड़ती तो उसका अफसानानिगार दिमाग सोचता कि खामोशी बर्फ का बहुत बड़ा ढेला है और इंजन की चीख वह मेख है जो खामोशी के सीने में खुब गई है

बहुत देर तक जोगिंदर सिंह एक नए किस्म के रूमान को अपने दिलो-दिमाग में फैलाता रहा और रात की अंधयारी खूबसूरतियों को गिनता रहा ।

एकएकी चौककर उसने घड़ी में बक्त देखा तो बारह बजने में दो मिनट बाकी थे—उसने घर का रुख किया और दरवाज़े पर हौले से दस्तक दी ।

पाँच सैकिड गुज़र गए—दरवाज़ा न खुला ।

एक बार फिर उसने दस्तक दी ।

दरवाज़ा खुला ।

उसने हौले से कहा : “अमृत ” जब नजरे उठाकर उसने देखा तो अमृतकौर के बजाय त्रिपाठी खड़ा था ।

अँधेरे में उसको ऐसा मालूम हुआ जैसे त्रिपाठी की दाढ़ी लंबी हो गई है और जमीन को छू रही है ।

और फिर उसको त्रिपाठी की आवाज़ सुनाई दी . “तुम जल्दी आ गए, चलो यह भी अच्छा हुआ मैंने अभी-अभी एक अफसाना मुकम्मल किया है, आओ सुनो !”

1. लोकाप्रियता, 2. खुशामिजाज, 3. सर्वाधत, 4. निमन्त्रण, 5. आधारित, 6. स्तर, 7. दार्शनिक, 8. लक्ष्य, एकमात्र उद्देश्य, 9. प्रसिद्ध लेखक, 10. संपादित, 11. स्वागत, 12. व्यस्त, 13. प्रशमक, 14. परेशानी, समस्या, 15. लंबे, 16. भेदभाव करनेवाला, पक्षपाती (धर्म एवं जाति के गबन में मकीर्ण विचारोंवाला), 17. बुराई, ऐब, 18. सावधानी, 19. तेजी ।

खालिद मियाँ

मुस्ताज ने सुबह सवेरे उठकर हस्बे-मामूल तीनों कमरों में झाड़ू दिया, कोने खुदरों से सिगरेट के टुकड़े, माचिस की जली हुई तीलियाँ और इसी तरह की और कई चीजें ढूँढ़-ढूँढ़कर निकाली—जब तीनों कमरे अच्छी तरह साफ हो गए तो उसने इत्मीनान का साँस लिया।

उसकी बीबी बाहर सहन में सो रही थी—बच्चा पगोड़े में था।

हर रोज सुबह सवेरे उठकर वह खद सिर्फ इसलिए तीनों कमरों में झाड़ू देता था कि उसका लडका अब चलने-फिरने लगा था और आम बच्चों की मानिद हर चीज जो उसके सामने पड़ी होती थी, उठाकर मुँह में डाल लेता था।

वह हर रोज तीनों कमरे बड़े एहतियान से साफ करता, मगर उसको हैरत होती जब खालिद फर्श पर मे अपने छोटे-छोटे नाखूनों की मदद से कोई न कोई चीज उठा लेता—फर्श का पलस्तर कई जगह उखड़ा हुआ था और उन जगहों में कूड़े-करकट के छोटे-छोटे जर्ई फँस जाते थे। वह अपनी तरफ से पूरी सफाई करता, मगर कुछ न कुछ बाकी रह जाता जो उसका पलोठी का बेटा खालिद, जिसकी उम्र अभी एक बरस की नहीं हुई थी, उठाकर अपने मुँह में डाल लेता।

उसको सफाई का खब्त हो गया था—अगर वह खालिद को कोई चीज फर्श पर से उठाकर अपने मुँह में डालते हुए देखता तो खुद को मुन्जिम समझता, अपने आपको दिल ही दिल में कोमता कि उसने क्यों बदएहतियाती की।

खालिद से उसको प्यार ही नहीं, इश्क था, लेकिन अजीब बात है कि जूँ-जूँ खालिद की पहली सालगिरह का दिन नजदीक आ रहा था, उसका यह वहम यकीन की सूरत इस्तियार कर रहा था कि उसका बेटा एक साल का होने में पहले-पहले मर जाएगा।

अपने खौफनाक वहम का जिक्र वह अपनी बीबी से भी कर चुका था। उसके मुताल्लिक यह मशहूर था कि वह औहाम¹ का बिलकुल कायल नहीं है—उसकी बीबी ने जब पहली बार उसके मुँह से ऐसी बात सुनी थी तो कहा था "आप और ऐसे वहम अल्लाह के फजलो-करम से हमारा बेटा सौ साल जिंदा रहेगा मैंने उसकी पहली सालगिरह के लिए ऐसा एहतियाम² किया है कि आप दग रह जाएँगे।"

बीबी की बात सुनकर उसके दिल को एक धक्का-सा लगा था—वह कब चाहता था कि

उसका बेटा ज़िंदा न रहे, लेकिन वह अपने वहम का क्या इलाज करे।

खालिद बड़ा तंदुरुस्त बच्चा था। सर्दियों में जब एक दफा नौकर उसको बाहर सैर कराने के लिए ले गया था तो वापस आकर उसने उसकी बीवी से कहा था : "बेगम साहब, आप खालिद भैया के गालों पर सुर्खी न लगाया करें किसी की नजर लग जाएगी।"

नौकर की बात सुनकर उसकी बीवी बहुत हँसी थी : "बेवकूफ । मुझे क्या जरूरत है सुर्खी लगाने की । माशाल्लाह खालिद के गाल तो कुदरती लाल हैं।"

गुज़िश्ता सर्दियों में खालिद के गाल बहुत सुर्ख रहे थे, मगर अब गर्मियों में कुछ जर्दीमाइल हो गए थे। खालिद को पानी में खेलने का बहुत शौक था। जब वह सुबह जैंगड़ाई लेकर उठता और बोतल में भरा हुआ दूध पी लेता तो दफ़्तर जाने से पहले वह उसको पानी की बाल्टी में खड़ा कर देता; खालिद देर तक पानी के छींटे उड़ाता रहता; वह और उसकी बीवी खालिद को देखने रहते और बहुत खुश होते।

उसकी खुशी में गम का एक बर्की धक्का-सा जरूर होता : 'खुदा मेरी बीवी की जबान मुबारक करे यह क्या है कि मुझे खालिद की मौत का खटका लगा रहता है' यह वहम क्यों मेरे दिमाग में बैठ गया है कि वह मर जाएगा क्यों मर जाएगा ? वह अच्छा-भला सेहतमंद है, अपनी उम्र के बच्चों से कहीं ज्यादा सेहतमंद मैं यकीनन पागल हूँ उससे मेरी हद से ज्यादा बढ़ी हुई मुहब्बत ही दरअसल मेरे वहम का बायस है लेकिन मुझे उससे इतनी ज्यादा मुहब्बत क्यों है ? क्या मारे बाप इसी तरह अपने बच्चों से प्यार करते हैं ? क्या हर बाप को अपनी औलाद की मौत का खटका लगा रहता है ? मुझे आखिर हो क्या गया है ?'

उसने जब हस्बे-मामूल तीनों कमरे अच्छी तरह साफ कर दिए तो वह फर्श पर चटाई बिछाकर लेट गया—यह उसकी आदत थी। सुबह उठकर, झाड़ू वगैरह देकर वह गर्मियों में ज़रूर आधे घंटे के लिए चटाई पर लेटा करता था, बगैर तकिए के। इस तरह उसको लुफ्त महसूस होता था। फर्श पर लेटकर वह सोचने लगा 'परसों मेरे बच्चे की पहली सालगिरह है अगर यह सालगिरह बख़ैरो-आफियत¹ गुजर जाए तो मेरे दिल का बोझ हल्का हो जाएगा, मेरा वहम बिलकुल दूर हो जाएगा अल्लाह भैया, यह सब तेरे हाथ में है '

आँखें बंद किए अभी वह लेटा ही हुआ था कि उसने अपने नंगे सीने पर खालिद का लम्स और बोझ महसूस किया—उसने आँखें खोल दीं।

उसकी बीवी पास ही खड़ी थी। उसने कहा : "खालिद रात भर बेचैन-सा रहा है सोते में जैसे डर-डरके काँपता रहा हो।"

खालिद उसके सीने पर लेटे-लेटे जोर से काँपा—उसने खालिद की पीठ पर हाथ रखा और कहा : "खुदा मेरे बेटे का मुहाफ़िज़⁴ हो।"

उसकी बीवी ने खफ़गीआमेज़ लहजे में कहा : "तौबा, आपको तो बस वहमों ने धर रखा है हल्का-सा बुखार है, इंशाल्लाह दूर हो जाएगा।" यह कहकर वह कमरे से बाहर चली गई।

खालिद उसकी छाती पर आँधा लेटा हुआ था और सो-सा रहा था; वह सोते में

कभी-कभी काँप उठता था—उसने हौले-हौले बड़े प्यार से ख़ालिद को थपकना शुरू कर दिया ।

थोड़ी देर के बाद ख़ालिद ने आहिस्ता-आहिस्ता अपनी बड़ी-बड़ी सियाह आँखें खोलीं और उसकी तरफ़ देखकर मुसकराया ।

उसने ख़ालिद का मुँह चूमा : "क्यों मियाँ ख़ालिद, क्या बात है आप काँपे क्यों थे ?"

ख़ालिद ने मुसकराकर अपना उठ्टा हुआ सिर उसकी छाती पर गिरा दिया ।

उसने फिर ख़ालिद को थपकना शुरू कर दिया ।

वह दिल में दुआएँ माँग रहा था कि उसके बेटे की उम्रदराज़ हो—उसकी बीवी ने ख़ालिद की पहली सालगिरह के लिए बड़ा एहतियाम किया था; अपनी सारी सहेलियों से कहा था कि वह उस तक्कीब^१ पर जरूर आएँ; दर्जी से खासतौर पर सालगिरह के कपड़े सिलवाए थे; दावत पर क्या-क्या चीज़ होगी, सब सोच लिया था । उसको यह ठट पसंद नहीं था । वह चाहता था कि किसी को ख़बर न हो और सालगिरह गुज़र जाए; खुद उसको भी पता न चले और उसका बेटा एक बरस का हो जाए; उसको सिर्फ़ उस वक़्त इल्म हो जब ख़ालिद एक बरस का हो चुका हो ।

जब ख़ालिद उसकी छाती पर से उठ्टा तो उसने मुहब्बत में डूबे हुए लहजे में कहा : "ख़ालिद बेटा, सलाम नहीं करोगे अब्बा जी को ।"

ख़ालिद ने मुसकराकर अपना दायीं हाथ उठ्टाया और अपने माथे पर रख दिया ।

उसने ख़ालिद को दुआ दी : "जीते रहो " दुआ देते ही उसके दिल पर उसके वहम की ज़रब लगी और वह ग़मो-फ़िक्र के समंदर में ग़र्क़ हो गया ।

ख़ालिद उसे सलाम करके कमरे के बाहर चला गया ।

दफ़्तर जाने में अभी काफी वक़्त था—वह चटाई पर लेटा रहा और अपने वहम को दिलो-दिमाग़ से महबू^२ करने की कोशिश करता रहा ।

इतने में बाहर सदन से उसकी बीवी की आवाज़ आई : "मुस्ताज़ साहब, मुस्ताज़ साहब, इधर आइए ।" आवाज़ में शदीद घबराहट थी ।

वह चौककर उठ्टा और दौड़कर बाहर गया—उसने देखा कि उसकी बीवी ख़ालिद को गुस्लखाने के बाहर गोद में लिए खड़ी है और ख़ालिद उसकी गोद में बल पे बल खा रहा है ।

उसने ख़ालिद को अपनी बाँहों में लिया और बीवी से, जो काँप रही थी, पूछा : "क्या हुआ ?"

उसकी बीवी ने ख़ौफ़ज़दा लहजे में कहा : "मालूम नहीं पानी से खेल रहा था मैंने नाक माफ़ की तो दोहरा हो गया ।"

उसकी अपनी बाँहों में भी ख़ालिद ऐसे बल खा रहा था, जैसे कोई उसे कपड़े की तरह निचोड़ रहा हो ।

सामने चारपाई पड़ी थी—उसने ख़ालिद को उस पर लिटा दिया ।

वह और उसकी बीवी सख़्त परेशान थे; ख़ालिद चारपाई पर पड़ा बल पे बल खा रहा

था और उन दोनों के औसान खता थे कि वह क्या करे—उन्होंने खालिद को थपकाया, चूमा, पानी के छीटे मारे, मगर खालिद का तशान्नुज⁷ दूर न हुआ।

थोड़ी देर के बाद खुद ब खुद खालिद का दौरा आहिस्ता-आहिस्ता खत्म हो गया और उस पर बेहोशी-सी तारी हो गई।

उसने समझा कि खालिद मर गया है—उसने बीबी से कहा "खत्म हो गया।"

उसकी बीबी चिल्लाई "लाहौलवला कैसी बाते मुँह से निकालते हो कन्वलशन थी, खत्म हो गई अभी ठीक हो जाएगा।"

खालिद ने अपनी मुरझाई हुई बड़ी-बड़ी सियाह आँखें खोली और उसकी तरफ देखा।

उसकी सारी दुनिया जिंदा हो गई—उसने बड़े ही दर्द भरे प्यार से खालिद से कहा "क्यों खालिद बेटा, क्या हुआ था आपको?"

खालिद के होठों पर तशान्नुज जदा मुसकराहट नमूदार हुई।

उसने खालिद को गोद में उठा लिया और अंदर कमरे में ले गया—वह उसको लिटाने ही वाला था कि दूसरी कन्वलशन⁸ आई और वह फिर बल खाने लगा, जिस तरह मिरगी का दौरा होता है यह तशान्नुज भी उसी किस्म का था—उसको महसूस हुआ कि खालिद नहीं, बल्कि वह खुद उस अजीबत⁹ के शिकवे में कसा जा रहा है।

दूसरा दौरा खत्म हुआ तो खालिद और ज्यादा मुरझा गया, उसकी बड़ी-बड़ी सियाह आँखें अंदर घँस गईं।

वह खालिद से बातें करने लगा "खालिद बेटे, यह क्या हो जाता है आपको ? खालिद मियाँ, उठो ना, चलो-फिरो ना । खालिदी, मक्खन खाएँगे आप?"

खालिद को मक्खन बहुत पसंद था, लेकिन उसने हाँ न की। जब उसने कहा "बेटे, गगगो खाएँगे आप?" तो खालिद ने बड़े नहीफ अदाज में सिर हिलाकर न की। वह मुसकराया और उसने खालिद को अपने गले से लगा लिया, फिर उसने खालिद को अपनी बीबी के हवाले किया और कहा "तुम इसका ध्यान रखो, मैं डॉक्टर को लेकर आता हूँ।"

वह डॉक्टर को अपने साथ लेकर आया तो उसने देखा कि उसकी बीबी के होश उड़े हुए हैं—उसकी गैरमौजूदगी में खालिद पर तशान्नुज के तीन और दौरों पड़ चुके थे और वह बेजान-सा हो गया था।

डॉक्टर न खालिद का अच्छी तरह देखने के बाद कहा "तरद्दुद की कोई बात नहीं, ऐसी कन्वलशन बच्चों को अमूमन आया करती हैं इनकी वजह दाँत हैं, मेदे में करम वगैरह हो तो वह भी इनका बायस हो सकते हैं मैं दवा लिख देता हूँ, आराम आ जाएगा बुखार तेज नहीं है, आप कोई फिक्र न करें।"

वह दफ्तर न गया और सारा दिन खालिद के पास बैठा रहा।

डॉक्टर के जाने के बाद खालिद को दो मर्तबा और दौरों पड़े और वह निढाल लेटा रहा।

शाम हो गई तो उसने सोचा 'शायद अब अल्लाह का फजल हो गया है बहुत देर से कोई कन्वलशन नहीं आई है खुदा करे, रात इसी तरह कट जाए।'

उसकी बीबी भी खुश थी "अल्लाह तआला ने चाहा तो कल मेरा खालिद दौड़ता फिरेगा।"

रात को मुकर्रर¹⁰ औकात पर खालिद को दवा देनी थी, इसलिए वह चारपाई पर न लेटा कि कहीं सो न जाए। वह खालिद के पगोड़े के पास आरामकुर्मी खींचकर बैठ गया और सारी रात जागता रहा—खालिद रात भर बेचैन रहा, काँप-काँपकर जाग उठता, हरातर भी तेज थी।

सुबह सात बजे के करीब उसने खालिद को थरमामीटर लगा के देखा—एक सौ चार डिगरी बुखार था।

डॉक्टर बुलाया तो डॉक्टर ने कहा 'तरदुद' की कोई बात नहीं? ब्रोकॉइटिस है मैं नुस्खा लिख देता हूँ, तीन-चार रोज में आराम आ जाएगा।"

डॉक्टर नुस्खा लिखकर चला गया तो वह दवा बनवा लाया। उसने खालिद को एक खुराक तो पिलाई मगर उसको तस्कीन न हुई—दस बजे के करीब वह एक बड़े डॉक्टर को ले आया।

बड़े डॉक्टर ने खालिद को अच्छी तरह से देखा और तसल्ली दी "घबराने की कोई बात नहीं सब ठीक हो जाएगा।"

कुछ भी ठीक न हुआ, बड़े डॉक्टर की दवा ने कोई असर न किया, बुखार तेज ही रहा उसके नौकर ने कहा "साहब, बीमारी बगैरह कोई नहीं खालिद मियाँ को नजर लग गई है मैं एक तावीज लिखवाकर लाया हूँ, अल्लाह के हुक्म से यँ चुटकियो में असर करेगा।"

सात कुँओ का पानी इकट्ठा किया गया, उसमें तावीज घोलकर खालिद को पिलाया गया, कोई असर न हुआ। एक हमसाई आई तो यूनानी दवा तज्वीज कर गई, वह दवा तो ले आया मगर उसने खालिद को न दी—शाम को उसका एक रिश्तेदार एक डॉक्टर को साथ लेकर आया। डॉक्टर ने खालिद को देखा और कहा "मलेरिया है और मलेरिया में इतना बुखार होता ही है मैं कोनेन का इंजेक्शन दिए देता हूँ आप इसके सिर पर बर्फ का पानी डालिए।"

खालिद के सिर पर बर्फ का पानी डाला गया तो बुखार एकदम कम हो गया, दर्जा-ए-हरारत अठानवे डिगरी तक आ गया—उसकी और उसकी बीबी की जान में जान आई—लेकिन थोड़े ही अर्से में बुखार फिर बहुत तेज हो गया।

उसने थरमामीटर लगाकर देखा—दर्जा-ए-हरारत फिर एक सौ चार तक पहुँच गया था।

हमसाई फिर आई—उसने खालिद को मायूस नजरों से देखा और उसकी बीबी से कहा "बच्चे की गर्दन का मनका टूट गया है।"

उसका दिल बैठ गया—उसने नीचे कारखाने से हस्पताल फोन किया, जवाब भिला कि वह मरीज को ले आए। उसने फौरन ताँगा मँगवाया, खालिद को गोद में उठाया, बीबी को साथ बिठाया और हस्पताल का रुख किया।

वह सारा दिन पानी पीता रहा था, मगर प्यास थी कि बुझती ही नहीं थी; हस्पताल जाते हुए रास्ते में उसका हलक बेहद खुशक हो गया। उसने सोचा कि उतरकर किसी दूकान से एक गिलास पानी पी ले, लेकिन खुदा मालूम कहाँ से एकदम एक वहम उसके दिमाग में आन टपका : 'देखो, अगर तुमने पानी पिया तो तुम्हारा खालिद मर जाएगा' उसका हलक सूख के लकड़ी हो गया, मगर उसने पानी न पिया—उसने सिगरेट सुलगा लिया; दो कश लेने के बाद उसने सिगरेट फेंक दिया कि उसके दिमाग में एक और वहम गूँजा था 'मुम्ताज़, सिगरेट न पियो, वरना तुम्हारा बच्चा मर जाएगा' उसने ताँगा ठहराया और सोचा : 'यह क्या हिमाकृत है यह वहम वगैरा सब फिजूल हैं सिगरेट पीने से बच्चे पर क्या आफत आ सकती है' ताँगे से उतरकर उसने सड़क पर मे सिगरेट उठा लिया, वापस ताँगे में बैठकर जब उसने कश लेना चाहा तो किसी नामालूम ताकत ने उसको फिर रोका : 'नहीं मुम्ताज़, नहीं ऐसा न करो खालिद मर जाएगा' उसने सिगरेट जोर से फेंक दिया—ताँगेवाले ने धूर के उसको देखा; उसने महसूस किया कि ताँगेवाले को उसकी दिमागी कैफियत का इल्म है और वह उसका मजाक उड़ा रहा है; अपनी खिफत¹² दूर करने की खातिर उसने ताँगेवाले से कहा : 'सिगरेट खराब हो गया था' यह कहकर उसने जेब से पैकेट निकालने के बाद एक नया सिगरेट निकाल लिया, मगर सुलगाने के खयाल ही से डर गया, उसके दिलो-दिमाग में एक हलचल-सी मच गई, इद्राक कहता था कि सब ओहाम फिजूल हैं, मगर कोई ऐसी आवाज़ थी, कोई ऐसी ताकत थी जो उसकी मनतक¹³, उसके इस्तिदलाल¹⁴, उसके इद्राक¹⁵ पर ग़ालिब आ जाती थी ताँगा हस्पताल के फाटक में दाखिल हुआ तो उसने सिगरेट उँगलियों में मसलकर फेंक दिया; उसको अपने ऊपर बहुत तरस आया कि वह औहाम का गुलाम बन गया है।

हस्पतालवालों ने फौरन ही खालिद को दाखिल कर लिया—डॉक्टर ने उसको देखने के बाद कहा 'ब्रोकोनमूनिया है हालत मख्दूश'¹⁶ है।'

खालिद बेहोश था। उसकी बीवी खालिद के सिरहाने बैठी वीरान निगाहों से उसको देख रही थी।

उसको सख्त प्यास लग रही थी—कमरे के साथ ही गुस्लखाना था; नल खोलकर वह ओक से पानी पीने लगा तो फिर वही वहम उसके दिमाग में गूँजा : 'मुम्ताज़, यह क्या कर रहे हो तुम पानी मत पियो तुम्हारा खालिद मर जाएगा।'।

उसने दिल ही दिल में उस वहम को गाली दी और इतिक़ामन इतना पानी पिया कि उसका पेट अफ़र गया।

पानी पीकर वह गुस्लखाने से बाहर आया तो उसने देखा, उसका खालिद उसी तरह मुरझाया हुआ और बेहोश हस्पताल के आहनी पलंग पर पड़ा है—उसने चाहा, कहीं भाग जाए; उसके होशो-हवास गायब हो जाएँ; खालिद अच्छा हो जाए और उसके बदले खुद वह नमूनिया में गिरफ़्तार हो जाए। उसने महसूस किया कि खालिद अब पहले से ज्यादा ज़र्द है; उसने सोचा कि यह सब उसके पानी पी लेने के बायस है; अगर वह पानी न पीता तो खालिद की हालत ज़रूर बेहतर हो जाती उसको बहुत दुख हुआ; उसने खुद को बहुत

लानत-मलामत की, मगर फिर उसको खयाल आया कि जिसने वह सब ऊटपटाँग बातें सोची थी, वह वह नहीं, कोई और था : 'वह और कौन है क्यों मेरे दिमाग में ऐसे वहम पैदा होते हैं मुझे प्यास लगी थी और मैंने पानी पी लिया मेरे पानी पी लेने से खालिद पर क्या असर पड़ सकता है खालिद ज़रूर अच्छा हो जाएगा कल उसकी सालगिरह है इंशाल्लाह ख़ूब ठाट से मनाई जाएगी ' लेकिन फौरन ही उसका दिल बैठ गया; किसी आवाज़ ने उससे कहा : 'खालिद एक बरस का होने ही नहीं पाएगा ' उसका जी चाहा कि वह उस आवाज़ की ज़बान पकड़ ले और उसे गुद्दी से निकाल फेंके; फिर उसको खयाल आया कि वह आवाज़ तो खुद उसके दिमाग में पैदा हुई है : 'खुदा मालूम कैसे पैदा हो जाती है, क्यों हो जाती है ' वह कदर तंग आ गया कि उसने दिल ही दिल में अपने औहाम से गिड़गिड़ाकर कहा 'खुदा के लिए मुझ पर रहम करो क्यों तुम मुझ ग़रीब के पीछे पड़ गए हो । '

शाम हो चुकी थी—कई डॉक्टर खालिद को देख चुके थे, दवा दी जा रही थी, कई इंजेक्शन भी लग चुके थे—मगर खालिद अभी तक बेहोश था ।

दफ़ातन उसके दिमाग में एक आवाज़ गूँजी 'तुम यहाँ से चले जाओ फौरन चले जाओ, वरना खालिद मर जाएगा !'

वह फौरन कमरे से बाहर चला गया । हस्पताल से बाहर चला गया । उसने अपने आपको उन अनजानी आवाजों के हवाले कर दिया, अपनी हर जुबिश, हर हरकत उनके हुक्म के सुपुर्द कर दी ।

वह उमे एक होटल में ले गई; उन्होंने उसको शराब मँगवाने के लिए कहा । शराब आ गई तो उसे फेंक देने का हुक्म दिया; उसके फेंक दी तो और मँगवाने के लिए कहा, और आई तो उसे भी फेंक देने के लिए कहा शराब और टूटे हुए गिलामों के बिल अदा करने के बाद वह होटल से बाहर निकला; उसको महसूस हुआ कि चारों तरफ खामोशी ही खामोशी है, सिर्फ उसके दिमाग में शोर बरपा है ।

चलता-चलता वह हस्पताल वापस पहुँच गया ।

उसने खालिद के कमरे की जानिब रुख किया तो उमे हुक्म हुआ 'मत जाओ उधर तुम्हारा खालिद मर जाएगा !'

वह रुक गया और घास के मैदान में पड़ी बेच पर लेट गया ।

रात के दस बज चुके थे—मैदान में अँधेरा था, चारों तरफ खामोशी थी । कभी-कभी किसी मोटर के हॉर्न की आवाज़ खामोशी में खराश पैदा करती हुई गुजर जाती थी । सामने ऊँची दीवार में हस्पताल का क्लाक रोशन था ।

वह खालिद के मुताल्लिक़¹⁷ सोच रहा था : 'क्या वह बच जाएगा वह बच्चे क्यों पैदा होते हैं, जिन्हें मर जाना होता है वह ज़िंदगी क्यों पैदा होती है, जिसको इतनी जल्दी मौत के मुँह में चला जाना होता है खालिद ज़रूर '

एकदम उसके दिमाग में एक वहम फूटा और वह बेंच पर से उतरकर सजदे में गिर गया—हुक्म था कि उसी तरह पड़ा रहे, जब तक खालिद ठीक न हो जाए ।

वह सजदे में पड़ा रहा—वह दुआ माँगना चाहता था, मगर हुक्म था कि वह दुआ न माँगे ।

उसकी आँखों में आँसू आ गए; वह खालिद के लिए नहीं, अपने लिए दुआ माँगने लगा; 'खुदाया, मुझे इस अजीयत से निजात'⁸ दे । तुझे अगर खालिद को मारना है तो मार दे, यह मेरा क्या हथ कर रहा है तू !'

दफ़ातन उसे कुछ आवाज़ें सुनाई दीं—उससे कुछ दूर मैदान के किनारे पर झाड़ियों के पास बिछी कुर्सियों पर दो डॉक्टर बैठे आपस में बातें कर रहे थे—

"बच्चा बड़ा खूबसूरत है ।"

"माँ का हाल मुझसे तो देखा नहीं गया ।"

"बेचारी हर डॉक्टर के पाँव पड़ रही है ।"

"हमने तो अपनी तरफ से हर मुम्किन कोशिश की है ।"

"बचना मुहाल है ।"

"मैंने तो उसकी माँ से यही कहा है कि अब दुआ करो बहन "

एक डॉक्टर ने उसकी तरफ देखा—वह सजदे में पड़ा हुआ था ।

उसने डॉक्टर की ऊँची आवाज़ सुनी : "ओ, क्या कर रहे हो तुम इधर आओ ।"

वह उठकर दोनों डॉक्टरों के पास गया ।

एक ने उसमें पूछा "कौन हो तुम ?"

उसने अपने खुश्क होंठों पर जबान फेरकर जवाब दिया : "जी मैं एक मरीज "

उसी डॉक्टर ने सस्ती में कहा "मरीज हो तो अपने बिस्तर पर जाओ यहाँ मैदान में क्यों डड पेल रहे हो ?"

उसने कहा "जी मेरा बच्चा दाखिल है उधर उस वार्ड में ।"

"वह तुम्हारा बच्चा है जो "

"जी हाँ शायद आप उसी के बारे में बातें कर रहे थे वह मेरा बच्चा है खालिद ।"

"आप उसके बाप हैं ?"

उसने अपना गमो-अदोह से भरा हुआ मिर हिलाया : "जी हाँ, मैं उसका बाप हूँ ।"

उसी डॉक्टर ने कहा "आप यहाँ क्या कर रहे हैं जाइए कमरे में आपकी वाइफ़ बहुत परेशान है ।"

'जी अच्छा,' कहकर वह वार्ड की तरफ बढ़ा—चंद सीढियों चढ़कर जब वह बरामदे में पहुँचा तो उसने देखा कि कमरे के बाहर उसका नौकर रो रहा है ।

उसको देखकर नौकर और ज्यादा रोने लगा "साहब, खालिद मियाँ फौत हो गए ।"

वह अंदर कमरे में गया—उसकी बीवी फर्श पर बेहोश पड़ी थी और एक डॉक्टर और नर्स उसको होश में लाने की कोशिश कर रहे थे ।

वह पलंग के पास खड़ा हो गया—खालिद आँखें बंद किए पड़ा था, उसके चेहरे पर मौत का सुकून था ।

उसने खालिद के रेशमी बालों पर हाथ फेरा और दिल चीर देनेवाले लहजे में पूछा :

"खालिद मियाँ, गगगो खाएँगे आप?"

खालिद का सिर नफी में न हिला।

उसने फिर दरह्वास्त भरे लहजे में कहा : "खालिद मियाँ, मेरे वहम भी ले जाएँगे आप अपने साथ?"

उसको महसूस हुआ कि खालिद ने सिर हिलाकर हाँ की है।

- 1 भ्रम; 2 प्रबध; 3 क़शाल-मगल; 4 रक्षक; 5 समागोह; 6 दूर करना, मिटाना; 7 अकडन, ऐठन;
8 दौग; 9 दुख-नकलीफ; 10. निर्जिवत की हुई; 11 चिता; 12. खिमियानापन; 13 फलमफे;
14 दलील देना; 15 अकल; 16 खतरनाक; 17 मर्वोधत, विषय में; 18 छुटकरा।

बासित

बासित बिनकुल रजामद नहीं था, लेकिन माँ के सामने उसकी कोई पेश न चली।

अबल-अबल तो उसको इतनी जल्दी शादी करने की कोई खाहिश नहीं थी, इसके अलावा वह लडकी भी उसे पसंद नहीं थी, जिससे उसकी माँ उसकी शादी करने पर तुली हुई थी।

वह बहुत देर तक टालता रहा, जितने बहाने बना सकता था, उसने बनाए, लेकिन आखिर एक रोज उसका माँ की अटल खाहिश के सामने सरे-तस्लीमे-खम' करना पड़ा।

दरअसल इनकार करते-करते वह तग आ गया था। उसने दिल में सोचा 'अब यह बक-बक खत्म हो जाए तो अच्छा है होने दो शादी कोई कयामत तो टूट नहीं पड़ेगी मैं निभा लूँगा।

उसकी माँ बहुत खुश हुई—लडकीवाले उसके अजीज थे और वह, अर्सा हुआ, उनको जवान दे चुकी थी।

जब बासित ने हाँ की तो वह तारीख पक्की करने के लिए लडकीवालों के हाँ गई। लडकीवालों ने गैर मृतवक्के² तौर पर टाल-मटोल की तो उसको बहुत गुस्सा आया "सईदा की माँ, मैंने इतनी मुश्किलों से बासित को रजामद किया है अब तुम तारीख पक्की नहीं कर रही हो शादी होगी तो इसी महीने की बीस को होगी, नहीं तो नहीं होगी और यह बात सोलह आने पक्की है इतना समझ लो।"

धमकी ने काम कर दिया—लडकी की माँ बिलआखिर राजी हो गई।

सब तैयारियाँ मुकम्मल हुई—बीस को दुल्हन घर में थी।

बासित को लडकी पसंद नहीं थी, लेकिन वह उसके साथ निभाने का फैसला कर चुका था—वह उसमें बड़ी मुहब्बत से पेश आया, उसने बिलकुल जाहिर न होने दिया कि वह उससे शादी करने के लिए तैयार नहीं था और यह कि वह जबदस्ती उसके सिर मढ़ दी गई है।

'नई दुल्हने आमतौर पर बहुत शर्मीली होती है' बासित ने सोचा लेकिन उसने महसूस किया, सईदा जरूरत से ज्यादा शर्मीली है और उसके शर्मीलेपन में कुछ खौफ भी है, जैसे वह उससे डरती है—शुरू-शुरू में उसका खयाल था कि सईदा का डर दूर हो जाएगा, मगर वह बढ़ता ही गया।

उसने सईदा को चंद रोज़ के लिए मैके भेज दिया—जब वह वापिस आई तो खौफ़आलूद शर्मीलापन एक हद तक दूर हो चुका था।

बासित ने सोचा : 'एक-दो मर्तबा मैके जाएगी तो ठीक हो जाएगी' मगर उसका कयास ग़लत निकला—वह फिर खौफ़ज़दा रहने लगी।

एक रोज़ उसने पूछा : "सईदा, तुम डरी-डरी क्यों रहती हो?"

सईदा चौंकी : "नहीं तो नहीं तो "

उसने बड़े प्यारे भरे नहजे में कहा : "आखिर बात क्या है ? खुदा की कसम, मुझे बड़ी उलझन होती है ! किस बात का डर है तुम्हें ? मेरी माँ इतनी अच्छी है; वह तुमसे मासो का सलूक नहीं करती, मैं तुमसे इतनी मुहब्बत करता हूँ फिर तुम ऐसी सूरत क्यों बनाए रखती हो ऐसा मालूम होता है, जैसे तुम्हें यह खौफ़ है कि कोई तुम्हें पीटेगा " यह कहकर उसने सईदा का मुँह चूम लिया।

सईदा खामोश रही—उसकी आँखें और ज़्यादा खौफ़ज़दा हो गई।

उसने सईदा को और प्यार किया और कहा : "तुम्हें हर वक़्त हैसते रहना चाहिए लो, अब जरा हैसो हैसो मेरी जान !"

सईदा ने हैसने की कोशिश की।

उसने प्यार में सईदा को थपकी दी "शाबाश बस इसी तरह मुसकराता हुआ चेहरा होना चाहिए हर वक़्त।"

उसकी मुहब्बत, जाहिर है, बिल्कुल मस्नूद²³ थी कि सईदा के लिए उसके दिल में कोई जगह नहीं थी; वह सिर्फ़ अपनी माँ की खातिर चाहता था कि सईदा से उसका रिश्ता नाकाम साबित न हो—वह जानता था कि उसकी माँ अपनी शिकस्त कभी बर्दाश्त न कर पाएगी; उसकी माँ ने अपनी जिंदगी में कभी शिकस्त का मुँह देखा ही न था—इसीलिए उसकी ईर्तिहाई कोशिश थी कि सईदा से उसकी निभ जाए। उसने अपने दिल में सईदा के लिए बड़े खुलम के साथ मस्नूद मुहब्बत पैदा कर ली थी।

वह सईदा की हर आमाइश⁴ का खयाल रखता; अपनी माँ से सईदा की छोटी से छोटी बात की भी तारीफ़ करता—जब वह यह महसूस करता कि उसकी माँ बहुत मुतमइन है, इस बात में मुतमइन है कि उसने उसका रिश्ता ठीक जगह किया है तो उसको दिली खुशी होती।

शादी हुए एक महीना हो गया।

इस दौरान में सईदा कई मर्तबा मैके गई—बासित को सईदा के मैके जाने पर कोई एर्तिगज नहीं था। वह समझता था कि यँ उसका खौफ़आलूद शर्मीलापन दूर हो जाएगा, मगर ऐसा न हुआ, सईदा का खौफ़ दिन ब दिन बढ़ता चला जा रहा था और अब तो वह वहशतजदा⁵ दिखाई देती थी।

बासित हैगन था कि आखिर बात क्या है—उसने माँ से भी कोई बात न की; उसे यकीन था कि वह उसको डॉट पिलाएँगी और कहेंगी : 'मुझे मालूम था कि तुम ज़रूर एक रोज़ सईदा में कीड़े डालोगे।'

एक रोज़ उसने सईदा से कहा : "मेरी जान, तुम मुझे बताती क्यों नहीं हो?"

सईदा चौंक उठी : "जी!"

सईदा के चौंकने पर उसने महसूस किया, जैसे उसने सईदा की किसी दुखती रग पर जोर से हाथ रख दिया हो; अपने लहजे में और ज़्यादा प्यार भरकर उसने कहा : "मैंने पूछा था कि अब तुम और ज़्यादा खौफ़जदा रहने लगी हो आखिर बात क्या है?"

सईदा ने थोड़े तबक्कुफ़ के बाद जवाब दिया : "जी, बात तो कुछ भी नहीं मैं ज़रा बीमार हूँ।"

"तुमने मुझसे कभी ज़िक्र ही नहीं किया ! क्या बीमारी है?"

सईदा ने दुपट्टे के किनारे को उँगली पर लपेटते हुए जवाब दिया . "अम्मीजान इलाज करा रही हैं जल्दी ठीक हो जाऊँगी।"

बामित ने सईदा में और ज़्यादा दिलचस्पी लेना शुरू कर दी—उसने देखा कि वह हर रोज़ छुपकर कोई दवा खाती है।

एक दिन जब वह अपने कुफल⁷ लगे ट्रंक से दवा निकालकर खाने की वाली थी, वह उसके पास पहुँच गया।

सईदा जोर से चौंकी और सफ़ूफ़⁸ की खुली हुई पुड़िया उसके हाथ से गिर पड़ी।

बासित ने पूछा : "यह दवा खाती हो?"

सईदा ने थूक निगलकर जवाब दिया . "जी हाँ ! अम्मीजान ने हकीम साहब से मँगवाई थी।"

"कुछ इफ़ाका⁹ है इससे?"

"जी हाँ!"

"तो खाओ अगर आराम न आए तो मुझसे कहना, मैं तुम्हे डॉक्टर के पास ले चलूँगा।"

सईदा ने फर्श पर गिरी हुई पुड़िया उठाई और सिर हिलाकर कहा . "जी अच्छा।"

बामित ने सोचा : 'अच्छा है, कोई इलाज तो हो रहा है खुदा करे, अच्छी हो जाए डर-वर कुछ नहीं, बस बीमारी है दूर हो जाएगी इशाल्लाह!'

उसने सईदा की बीमारी का अपनी माँ से पहली बार ज़िक्र किया तो वह कहने लगी : "क्या बकते हो ? खुदा के फज़लो-करम से अच्छी-भली है। क्या बीमारी है उसे?"

उसने कहा : "मुझे क्या मालूम अम्मीजान ? यह तो सईदा ही बता सकती है आपको!"

उसकी माँ ने बड़ी बेपरवाही से कहा : "मैं पूछूँगी उससे।"

जब उसकी माँ ने सईदा से दरयाफ़्त किया तो सईदा ने जवाब दिया : "कुछ नहीं खालाजान बस सिर में दर्द रहता है अम्मीजान ने हकीम साहब से दवा मँगवा दी थी असल में बासित साहब बड़े बहमी हैं; हर वक़्त कहते रहते हैं, मैं डरी-डरी-सी दिखाई देती हूँ मुझे डर किस बात का होगा भला!"

बासित की माँ ने कहा : "बकता रहता है, तू उसकी फिज़ूल बातों का खयाल न किया कर ।"

चंद रोज़ के बाद बासित ने महसूस किया कि सईदा बहुत ही ज्यादा घबराई हुई है; सईदा का इज़्तिराब¹⁰ उसके रोंएँ-रोँएँ से ज़ाहिर हो रहा था ।

दोपहर बाद सईदा ने कहा : "अम्मीजान से मिलने को जी चाहता है मुझे छोड़ आइए ।"

बासित ने जवाब दिया : "नहीं सईदा, आज तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं है ।"

सईदा ने इसरार किया . "आप मुझे छोड़ आइए, मैं ठीक हो जाऊँगी ।"

बासित ने कहा : "वहाँ तबीयत ठीक हो सकती है तो यहाँ भी ठीक हो सकती है जाओ, लेट जाओ और आराम करो ।"

इतने में बासित की माँ आ गई—बासित ने माँ से कहा "अम्मीजान, देखो सईदा ज़िद कर रही है कहती है, तबीयत ठीक नहीं है, अम्मीजान के पास ले चलो ।"

बासित की माँ ने बड़ी बेपरवाही से कहा : "कल चली जाना सईदा !"

सईदा ने कुछ न कहा और बाहर सहन में चली गई ।

थोड़ी देर के बाद बासित कमरे से बाहर निकला तो उसने देखा कि सईदा सहन में नहीं है—उसने सईदा को इधर-उधर तलाश किया, मगर वह कहीं न मिली ।

उसने सोचा . 'ऊपर कोठे पर होगी ' वह ऊपर गया तो उसने गुम्बखाने का दरवाज़ा बंद देखा ।

उसने दरवाज़ा खटखटाया और आवाज़ दी "सईदा !" जब कोई जवाब न मिला तो उसने फिर पुकारा "सईदा !"

अंदर से बड़ी नहीफ-सी आवाज़ आई "जी !"

उसने पूछा "क्या कर रही हो ?"

नहीफ-सी आवाज़ फिर आई "जी, नहा रही हूँ ।"

वह नीचे उतर आया और सईदा की तबीयत के बारे में सोचता-सोचता गली में जा निकला ।

ऐसे ही उसकी नजर मोरी की तरफ गई तो उसने खून ही खून देखा और वह खून उस गुम्बखाने के परनाले से आ रहा था, जिसमें सईदा नहा रही थी ।

उसके ज़ेहन में ऊपर-तले कई खयाल औंधे-सीधे आन गिरे 'दवा खून दवा डर दवा खून डर !'

फिर उसने आहिस्ता-आहिस्ता सोचना शुरू किया 'सईदा की माँ क्यों शादी की तरीख पक्की नहीं करती थी क्यों उसने एक-दो महीने ठहर जाने के लिए कहा था सईदा क्यों बार-बार अपनी माँ से मिलने जाती थी सईदा क्यों हर वक्त डरी-डरी-सी रहती थी क्यों दवा खाती थी आज क्यों वह बहुत ज्यादा खौफज़दा थी '

वह सारा मामला समझ गया; उसे तमाम सवालात का जवाब मिल गया—सईदा जब उसकी दुल्हन बनकर आई थी, उस वक्त वह पेट से थी !

‘और मुझे पता भी न चला !’

उसके हाँठों पर हल्की-सी मुसकराहट फैल गई : ‘तो सईदा और उसकी माँ की कोशिश थी कि हमल गिर जाएँ और आज उनकी कोशिश कामयाब हो गई है !’

उसने फिर सोचा : ‘क्या मैं ऊपर जाऊँ ऊपर जाकर सईदा को देखूँ माँ से बात कहूँ ...’

माँ का खयाल आते ही वह काँप गया : ‘वह यह सदमा बर्दाश्त नहीं कर सकेगी वह मेरी नज़रों में ज़लील होना कभी गवारा नहीं करेगी वह ज़रूर कुछ खाकर मर जाएगी ...’ वह कोई फैसला न कर सका ।

वह घर लौट आया ।

उसने देखा, उसकी माँ घर पर नहीं है— वह अपने कमरे में गया और सिर पकड़कर बैठ गया ।

उसने सईदा के बारे में सोचा : ‘खुदा मालूम वह किस हालत में है उसके जिस्म पर, उसके दिलो-दिमाग पर क्या कुछ बीता होगा क्या बीत रहा होगा क्या वह यह राज छुपा सकेगी ’ जूँ-जूँ वह सईदा के बारे में सोचता, उसके दिल में हमदर्दी का जज्बा बढ़ता जाता ।

उसको सईदा पर तरप आने लगा : ‘बेचारी मालूम नहीं, बेहोश पड़ी है या होश में है जाने उस पर क्या गुज़र रही होगी क्या वह नीचे आ सकेगी ?’

वह सोचता रहा, बहुत देर तक सोचता रहा ।

हल्की-सी कराह सुनकर वह सहन में गया ।

सईदा चारपाई पर बैठी ड्योढ़ी की तरफ़ देख रही थी—उसका रंग बेहद जर्द था, इतना जर्द कि वह बिलकुल मुर्दा मालूम हो रही थी; वह बमशिकल बैठी हुई थी; उसकी टाँगें काँप रही थी ।

बासित ने कुछ सोचा और अंदर से बुर्का उठा लाया : ‘सईदा, हिम्मत से काम लो चलो, मैं तुम्हें छोड़ आता हूँ ।’

सईदा ने हिम्मत से काम लिया और उसके साथ धीरे-धीरे चलकर बाहर गली और फिर जरा आगे सड़क तक गई और ताँगे में बैठ गई ।

वह उसको उसकी माँ के पास छोड़ आया ।

उसके घर पहुँचते ही उसकी माँ ने पूछा : ‘सईदा कहाँ है ?’

‘माँ, वह ज़िद कर रही थी उसको छोड़ आया हूँ ।’ उसने जवाब दिया ।

उसकी माँ ने उसको डाँटा : ‘तुम उसकी आदतें खराब कर दोगे और फिर मुझसे कहोगे कि मैंने ग़लत जगह पर तुम्हारा रिश्ता किया था ज़िद करने दी होती उसे ...’

उसने कहा : ‘नहीं अम्मीजान, सईदा बड़ी अच्छी लड़की है ।’

उसकी माँ मुसकराई : ‘मैंने तुमसे कहा नहीं था कि वह बहुत नेक लड़की है ... मुझे यकीन था कि तुम उसे ज़रूर पसंद करोगे ...’ फिर थोड़ी देर तक छालियाँ काटने के बाद वह एकदम बोली : ‘बासित, वह ऊपर गुस्लखाने में खून-सा क्या था ?’

वह सिटपिटा-सा गया "वह कुछ नहीं अम्मीजान, वह मेरी नकसीर फूटी थी।" उसकी माँ ने बड़े गुस्से के साथ कहा "कमबख्त, गरम चीजे न खाया कर जब देखो, जबें मूँगफली से भरी होती हैं।"

वह कुछ देर तक अपनी माँ के साथ बातें करता रहा—जब वह बावर्चीखाने में चली गई तो वह ऊपर कोठे पर चला गया।

उसने गुस्लखाना अच्छी तरह साफ किया—उसके दिल को इस बात का बड़ा इत्मीनान था कि उसने अपनी माँ के साथ सईदा के मुताल्लिक कोई बात नहीं की है और न ही उसने सईदा पर यह जाहिर होने दिया है कि वह उसका राज जानता है।

वह दिल में फैसला कर चुका था कि सईदा का राज हमेशा उसके सीने में दफन रहेगा 'वह काफी तकलीफ उठा चुकी है उसको अपने किए की सजा मिल चुकी है मजीद सजा देने का कोई फायदा नहीं है खुदा करे, वह जल्ब तदुरुस्त हो जाए अब उसके चेहरे पर वह खौफ नहीं रहेगा '

वह सोच ही रहा था कि उसे नीचे से माँ की दिल हिला देनेवाली एक तेज और लबी चीख सुनाई दी।

वह दौड़ा-दौड़ा नीचे उतरा और सहन में पहुँचा।

सामने ड्योढ़ी में उसकी माँ फर्श पर औंधी पड़ी हुई थी, मुर्दा पास ही कूड़ेवाले लकड़ी के बक्स में वपडे में लिपटा खून का एक बड़ा-सा लोथड़ा, एक बहुत ही छोटा-सा नामुकम्मल बच्चा पड़ा हुआ था।

शदीद सदमे के बावजूद वह सँभला—उसने फटे-पुराने कपड़ों में बच्चे लोथड़े को अच्छी तरह लपेटा और अदर जाकर अपने बूटों के खाली डिब्बे में रख दिया। फिर उसने अपनी मुर्दा माँ को उठाया और अदर कमरे में चारपाई पर लिटा दिया और देर तक माँ के सिरहाने बैठकर रोता रहा।

सईदा को इत्तिला पहुँची तो उसको अपनी माँ के साथ आना पड़ा—वह उसी तरह जर्द थी और पहले से ज्यादा निढाल।

उसको बहुत तरस आया, उसने कहा "सईदा, जो अल्लाह को मजूर था, हो गया तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं है, रोना बंद करो और जाओ, अपने कमरे में जाकर लेट जाओ।"

सईदा अपने कमरे में जाने के बजाय ड्योढ़ी में गई—जब वह वापिस आई तो उसका चेहरा हल्दी की तरह जर्द था।

वह खामोश रहा।

सईदा ने उसकी तरफ देखा—उसकी आँखों में आँसू थे।

बासित ने बड़े प्यार से कहा "ज्यादा रोना अच्छा नहीं सईदा जो खुदा को मजूर था, हो गया "

दूसरे रोज़ सुबह सवेरे उसने माँ को दफनाने से पहले ही बच्चे के लोथड़े को नहर के किनारे गढ़ा खोदकर दबा दिया।

1. बान मानना; सिर झुकाना; 2. अप्रत्याशित, 3. नकली, कृत्रिम; 4. मुख-सुविधा; 5. भयभीत; घबराई हुई; 6. अंतराल; 7. ताला; 8. कूर्ण या पिसी हुई; 9. बीमारी में कमी होना; 10. बेवैनी।

पैरन

यह उस जमाने की बात है, जब मैं बेहद मुफ्लिस था और बबई मे नौ रुपए माहवार की एक खोली में रहता था, जिसमें पानी का नून था न बिजली; एक निहायन ही गली ज कोठड़ी थी, जिसकी छत पर मं हजाराहा खटमल मेरे ऊपर गिरा करते थे; चूहों की भी काफी बहुतायत थी—इतने बड़े चूहे मैंने फिर कभी नहीं देखे, बिल्लियाँ उनसे डरती थी।

चाल में सिर्फ एक गुस्लखाना था, जिसके दरवाजे की कुड़ी टूटी हुई थी—म्बह सवेरे चाल की औरते पानी भरने के लिए उस गुस्लखाने में जमा हो जाती—यहूदा, मरहठी, गुजराती, मद्रासी; भाँव-भाँत की औरतें।

मेरा यह मामूल¹ था कि उन औरतों के इज्जिमा² से बहुत पहले गुस्लखाने में जाता, दरवाजा मेड़ता और नहाना शुरू कर देता। एक रोज मैं देर से उठा और मैंने फौगन गुस्लखाने में पहुँचकर नहाना शुरू कर दिया—थोड़ी देर के बाद खट से दरवाजा खुला। मैंने देखा; मेरी पड़ोसन थी; बगल में गागर दबाए उसने, मालूम नहीं क्यों, एक लहजे के लिए मुझे गौर से देखा, फिर वह एकदम पलटी, गागर उसकी बगल में फिसली और फर्श पर लुढ़कने लगी। वह ऐसी भागी, जैसे कोई शेर उसका तआकुब³ कर रहा हो—मैं बहुत हँसा, मैंने बढ़कर दरवाजा बंद किया और नहाना शुरू कर दिया।

थोड़ी देर के बाद फिर दरवाजा खुला—ब्रिजमोहन था—ब्रिजमोहन मेरे साथ मेरी ही खोली में रहता था।

मैं नहाने से फारिग हो चुका था और कपड़े पहन रहा था।

उसने मुझसे कहा . "भई मंटो, आज इतवार है।"

मुझे याद आ गया कि उसको बांदरा जाना है अपनी दोस्त पैरन से मिलने—वह हर इतवार को पैरन से मिलने जाता था।

पैरन एक मामूली शक्लो-सूरत की पारसी लड़की थी, जिससे ब्रिजमोहन का मआशका⁴ करीबन तीन बरस से चल रहा था—हर इतवार को वह मुझसे ट्रेन के किराए के लिए आठ आने लेता; पैरन के घर पहुँचता, दोनों एक-आध घंटे तक आपस में बातें करते; वह पैरन को इलस्ट्रेटेड वीकली के क्रास वर्ड पज़ेल के हल देता और चला आता—वह बेकार था; सारा दिन सिर न्योढ़ाए अपनी दोस्त पैरन के लिए क्रास वर्ड पज़ेल हल करता रहता

था—पैरन को छोटे-छोटे कई इनाम मिल चुके थे; उन इनामात में से ब्रिजमोहन ने एक दमड़ी भी न ली थी।

उसके पास पैरन की बेशुमार तसवीरें थीं; शालवार-कमीस में, कुरते-पाजामे में, साड़ी-ब्लाउज में, फ्रॉक स्कर्ट में, बेटिंग कास्ट्यूम में, फैंसी ड्रेस में—गालिबन सौ से ऊपर होंगी। पैरन कतन खूबसूरत नहीं थी, बल्कि मैं तो यह कहूँगा कि बहुत ही अदना शक्लो-सूरत की थी, लेकिन मैंने अपनी राय का इज़हार कभी ब्रिजमोहन से नहीं किया था और न कभी मैंने उससे पैरन के मूतालिक ही कुछ पूछा था कि वह कौन है, क्या करती है, उनकी मुलाकात कैसे हुई, इश्क की इब्तिदा क्योंकर हुई, क्या वह शादी करने का इरादा रखते हैं—ब्रिजमोहन ने भी पैरन के बारे में मुझसे कभी कोई बातचीत न की थी—बस वह हर इतवार को नाश्ते के बाद मुझसे किराए के लिए आठ आने लेता और पैरन से मिलने के लिए बांदरा रवाना हो जाता और दोपहर तक लौट आता।

मैंने खोली में जाकर उसको आठ आने दिए और वह चला गया।

दोपहर को लौटने के बाद उसने खिलाफे-मामूल मुझसे कहा : "आज मामला खत्म हो गया।"

मैंने पूछा : "कौन-सा मामला?" मुझे मालूम ही नहीं था कि वह किस मामले की बात कर रहा है।

उसने कहा : "पैरन का मामला भई आज दो-टूक फैसला हो गया है मैंने उससे कहा : 'जब भी तुमसे मिलना शुरू करता हूँ, मुझे कोई काम नहीं मिलता, तुम बहुत मनहूस हो' उसने कहा : 'बेहतर है, तुम मुझे मिलना छोड़ दो देखती हूँ, तुम्हें कैसे काम मिलता है मैं मनहूस हूँ तो तुम अव्वल दर्जे के निखट्ट और कामचोर हो'" सो अब मामला खत्म हो गया है और मेरा खयाल है, इशाल्लाह कल ही मुझे काम मिल जाएगा सुबह तुम मुझे चार आने देना मैं सेठ नानू भाई से मिलूँगा; वह मुझे जरूर अपना असिस्टेंट रख लेगा।"

सेठ नानू भाई फिल्म डायरेक्टर मुतादिद^१ मर्तबा ब्रिजमोहन को मुलाज़मत देने से इनकार कर चुका था; पैरन की तरह उसका भी यही खयाल था कि ब्रिजमोहन अव्वल दर्जे का निखट्ट-कामचोर है।

दूसरे रोज़ ब्रिजमोहन मुझसे चार आने लेकर चला गया।

दोपहर को वापस आकर उसने मुझे यह खुशखबरी सुनाई कि सेठ नानूभाई ने खुश होकर उसको ढाई सौ रुपए माहवार पर मुलाज़िम रख लिया है, कांट्रेक्ट एक बरस का है, दस्तखत हो चुके हैं—फिर उसने जेब में हाथ डालकर सौ रुपए निकाले और मुझे दिखाए : "यह एडवांस है...जी तो यह चाहता है कि सौ रुपए और कांट्रेक्ट लेकर बांदरा जाऊँ और पैरन से कहूँ कि लो देखो, मुझे काम मिल गया है" लेकिन डर यह है कि पैरन की नुहसत^१ फ़ौरन मेरे साथ चिपक जाएगी और कल ही नानूभाई मुझे जबाब दे देगा...मेरे साथ एक मर्तबा नहीं, कई मर्तबा ऐसा हो चुका है...इधर मुझे मुलाज़मत मिली, उधर मैं पैरन से मिला और अगले ही लम्हे मामला साफ़, मुझे किसी न किसी बहाने निकाल बाहर किया गया...खुदा मालूम इस लड़की में यह नुहसत क्यों है...अब मैं कम अज़ कम एक बरस

तक उसका मुँह नहीं देखूँगा मेरे पास कपड़े बहुत कम रह गए हैं; एक बरस लगाकर कुछ कपड़े बनवा लूँ तो फिर देखा जाएगा ।”

छः महीने गुजर गए ।

ब्रिजमोहन बराबर काम पर जाता रहा—उसने कई नए कपड़े बनवा लिए थे, एक दर्जन रूमाल भी खरीद लिए थे; अब उसके पास वह तमाम चीजें थीं, जो एक कुँआरे आदमी के आरामो-आसाइश के लिए जरूरी होती हैं—हमारे दिन अच्छी तरह से गुजर रहे थे ।

एक रोज वह स्टूडियो गया हुआ था कि उसके नाम एक खत आया—शाम को जब वह लौटा तो मैं उसे वह खत देना भूल गया—सुबह नाश्ते पर जब मुझे याद आया तो मैंने वह खत उसके हवाले किया ।

लिफाफा थामते ही वह जोर से चीखा "लानत !"

मैंने पूछा "क्या हुआ ?"

"वही पैरन है हाय, अच्छी-भली जिंदगी गुजर रही थी " यह कहकर उसने चम्मच से लिफाफा खोला, खत निकाला और मुझसे कहा : "वही कमबख्त है मैं भला उसका हैंड राइटिंग भूल सकता हूँ ?"

"क्या लिखती है ?" मैंने पूछा ।

"मेरा सर ! लिखती है मुझसे इस इतवार को जरूर मिलो तुमसे कुछ कहना है ।" उसने खत लिफाफे में डाला और जेब में रख लिया "लो भई मंटो, नौकरी से इशाल्लाह जवाब मिल जाएगा ।"

मैंने कहा : "क्या बकवास करते हो ?"

उसने बड़े वसूक⁸ से कहा : "नहीं मंटो, तुम देख लेना कल इतवार है और कल मैं पैरन से मिलूँगा परसों नानूभाई को मुझसे कोई न कोई शिकायत पैदा हो जाएगी और वह मुझे फौरन निकाल बाहर करेगा ।"

मैंने कहा "अगर तुम्हें इतना वसूक है तो मत जाओ उससे मिलने ।"

"यह नहीं हो सकता वह बुलाए तो मुझे जाना ही पड़ता है ।"

"क्यों ?"

"बस ऐसे ही फिर मुलाजमत करते-करते भी मैं कुछ उकता चुका हूँ छः महीने से ऊपर हो गए हैं यार !" वह मुसकराया और चला गया ।

दूसरे रोज सुबह वह नाश्ता करके बांदरा गया और दोपहर को पैरन से मुलाकात करने के बाद लौट आया—उसने मुलाकात के बारे में कोई बात न की ।

मैंने पूछा : "मिल आए अपने मनहूस सितारे⁹ से ?"

"हाँ मिल आया मैंने उसे यह भी कह दिया कि अब मुझे मुलाजमत से बहुत जल्द जवाब मिल जाएगा " वह खाट पर से उठा और बोला : "चलो आओ, खाना खा आएँ ।"

हम दोनों ने हाजी होटल में खाना खाया—इस दौरान मैं पैरन की कोई बात न हुई ।

रात को सोने से पहले उसने सिर्फ इतना कहा : "अब देखो, कल क्या गुल खिलता है ?"

मेरा खयाल था कि कुछ भी नहीं होगा, मगर अगले रोज वह खिलाफे-मामूल स्टूडियो से जल्दी लौट आया—मुझे देखकर खूब जोर से हँसा "जवाब मिल गया भाई!"

मैंने समझा वह मजाक कर रहा है—कहा . "हटाओ यार!"

"जो हटना था, वह तो हट गया है अब क्या हटाऊँ सेठ नानूभाई पर टॉच" आ गई है, स्टूडियो सील हो गया है मेरी वजह से बेचारे नानूभाई पर भी आफत आ गई "वह फिर हँसने लगा।

मैं सिर्फ इतना कह सका : "यार, यह अजीब सिलसिला है!"

"देख लो इसे कहते हैं, हाथ कंगन को आरसी क्या " उसने सिगरेट सुलगाया और कैमरा उठाकर खोली से बाहर निकल गया।

वह फिर बेकार था—जब उसकी जमा पूँजी खत्म हो गई तो उसने हर इतवार को फिर मुझसे बाँदरा जाने के लिए आठ आने माँगने शुरू कर दिए।

एक बात जो मेरी समझ में नहीं आती थी, यह थी कि वह हर इतवार को एक-आध घंटे तक पैरन से क्या बातें करता होगा; वैसे वह बहुत अच्छी गुफ्तगू करता था, मगर उस लड़की से, जिसकी नुहसत का उसको मुकम्मल तौर पर यकीन था, वह किस किस की बातें करता होगा?

एक रोज मैंने उससे पूछा : "बिज, क्या पैरन को भी तुमसे मुहब्बत है?"

"नहीं ! वह किसी और से गुहब्बत करती है।" उसने जवाब दिया।

मुझे उसका जवाब सुनकर बड़ा ताज्जुब हुआ : "फिर तुमसे क्यों मिलती है?"

"इसलिए कि मैं ज़हीन हूँ अपने कमरे से उसके भट्टे चेहरे को खूबसूरत बनाकर पेश कर सकता हूँ; उसके लिए क्रास बर्ड पजेल हल करता हूँ कभी-कभी उसको इनाम भी मिल जाता है मंटो, तुम नहीं जानते इन लड़कियों को मैं खूब पहचानता हूँ इन्हे पैरन जिससे मुहब्बत करती है, उसकी कमियाँ अच्छी तरह जानती है और मुझसे मिलकर वह कमियाँ पूरी कर लेती है " वह मुसकराया . "वह बड़ी चार सौ बीस है!"

मैंने कदरे-हैरत से पूछा : "फिर तुम उससे क्यों मिलते हो?"

वह बड़े जोर से हँसा; चश्मे के पीछे अपनी आँखें सिकोड़कर उसने कहा : "मुझे मजा आता है।"

"किस बात का?"

"मैं उसका इम्तिहान ले रहा हूँ उसकी नुहसत का इम्तिहान पिछले तीन-चार बरसों से, यानी जब से हमारी मुलाकातें शुरू हुई है, मैं महसूस कर रहा हूँ कि वह मनहूस है थोड़े-थोड़े वक्फों के बाद मैंने जब भी उससे मिलना शुरू किया, मुझे अपने काम से जवाब मिल गया अब मेरी एक मनहूस ख्वाहिश है कि उसके मनहूस असर को चकमा देकर निकल जाऊँ।"

मैंने पूछा : "क्या मतलब?"

उसने बड़ी संजीदगी से कहा : "मेरा जी चाहता है कि इस बार मैं मुलाज़मत से जवाब मिलने से पहले ही खुद मुलाज़मत से अलग हो जाऊँ" यानी खुद अपने आकाश को जवाब दे

दूँ वह मुझसे बज्रह पूछे तो उससे कहूँ : 'जनाब, मुझे मालूम था कि आप मुझे बरतरफ करनेवाले हैं, इसलिए मैंने आपको ज़हमत ही न दी और खुद अलग हो गया आप नहीं जानते कि आप मुझे बरतरफ नहीं कर रहे थे बरतरफ करनेवाली मेरी दोस्त पैरन है, जिसकी नाक मेरे कैमरे में इस तरह घुसती है जैसे तीर ' वह मुझे देखता रह जाए और मैं बाहर निकल आऊँ " वह मुसकराया : "बस मेरी यही एक छोटी-सी ख्वाहिश है जाने पूरी होती है या नहीं ।"

मैंने कहा : "अजीबो-गरीब ख्वाहिश है तुम्हारी !"

"मेरी हर चीज़ अजीबो-गरीब होती है पिछले इतवार मैंने पैरन के उस दोस्त के लिए, जिससे वह मुहब्बत करती है, एक तसवीर खींची थी, टेलीफोन पर गिरे हुए एक हसरतज़दा शख्स की उल्लू की दुम मेरी तसवीर को कंपीटीशन में भेजेगा और यकीनी तौर पर उसे इनाम मिलेगा " यह कहकर वह मुसकराया ।

वह वाकई अजीबो-गरीब आदमी था—वह पैरन के दोस्त के लिए कई बार तसवीरें खींच चुका था, जो इलस्ट्रेटेड वीकली में पैरन के दोस्त के नाम से छप चुकी थीं; जाहिर है, पैरन बहुत खुश हुई थी—वह उन तसवीरों को देखता था तो मुसकरा देता था ।

वह पैरन के दोस्त की शक्लो-मूरत तक से नाआशना था; पैरन ने उससे अपने दोस्त की मुलाकात तक न कराई थी; बस सिर्फ इतना बताया था कि उसका दोस्त किसी मिल में काम करता है और बहुत खूबसूरत है ।

उसने जब 'क्यों भियाँ मंटो' कहा तो मैं चौंका ।

मैंने उसकी तरफ देखा : "ब्रिज, तुम्हारी मनहूस ख्वाहिश पूरी होने में बहुत बक़्त लग सकता है !"

"कैसे ?"

मैंने कहा : "पहले तुम्हारा पैरनवाला मामला ख़त्म हो, तब तुम्हें कोई मुलाजमत मिले फिर तुम्हें पैरन बुलाए और तुम उससे मिलने जाओ और यूँ "

उसने मेरी बात काट दी : "हाँ, इतज़ार की यह कोफ़्त तो बर्दाश्त करनी ही पड़ेगी "

बम महीनों गुज़र गए ।

इतवार की सुबह, आठ आने, बांदरा, पैरन, दोपहर को उसकी वापसी—सिलसिले में ज़रा बराबर तब्दीली न आई ।

एक इतवार को बांदरा से वापस आने के बाद उसने मुझसे कहा : "लो भई मंटो, आज मामला ख़त्म हो गया ।"

मैंने पूछा : "पैरनवाला ?"

"तो और कौन-सा ?"

मैंने कहा : "मुझे तो ख़त्म होता नज़र नहीं आ रहा था आखिर कैसे ख़त्म हुआ ?"

ऐसे ही बातों-बातों में उसने मुझे कामचोर कहा और मैंने उसको मनहूस, बस मामला ख़त्म हो गया अब इशाल्लाह कुछ ही दिनों में मुझे कोई न कोई मुलाजमत मिल

जाएगी। मेरा खयाल है, मैं सेठ नियाज़ अली से मिलूँ उसने एक फिल्म बनाने का एलान किया है... यार, ज़रा नियाज़ अली के दफ़्तर का पता लगाकर तो मुझे बताओ।"

मैंने सेठ नियाज़ अली के दफ़्तर का पता एक दोस्त से पूछकर उसको बता दिया।

वह अगले ही रोज़ वहाँ गया—शाम को लौटा तो उसके मुतमइन चेहरे पर मुसकराहट थी।

"लो भई मंटो" यह कहकर उसने जेब से एक टाइपशुदा कागज़ निकाला और मेरी तरफ़ फेंक दिया: "एक फिल्म का कांट्रेक्ट तनखावाह दो सौ रुपए माहवार कम तो है, लेकिन नियाज़ अली ने कहा है, बढ़ा देगा मेरा खयाल है, ठीक ही है।"

मैं हँसा: "अब पैरन से कब मिलोगे?"

वह मुसकराया: "कब मिलूँगा? जब वह बुलाएगी मंटो यार, मैंने तुमसे कहा था ना कि मेरी एक छोटी-सी ख्वाहिश है देखें कब बुलाती है; ज़रा देर से बुलाए तो अच्छा है तीन-चार जोड़े बन जाएँ, कुछ हालात बेहतर हो जाएँ जब भी बुलाएगी, जाना तो पड़ेगा; चाहे आज ही जाना पड़े हाँ, पचास रुपए एडवाम ले आया हूँ तुम इधर-उधर का कर्ज चुका दो।"

मैंने होटलवाले का कर्ज फौरन चुका दिया—हमारे दिन बड़ी खुशहाली से गुज़रने लगे।

सौ रुपए माहवार मैं कमा लेता था, दो सौ रुपए माहाना वह ले आता था, बड़े ऐश थे—पाँच महीने गुज़र गए।

अचानक एक रोज़ उसको पैरन का खत मौसूल हुआ "लो भई मंटो, इजराइल साहब तशरीफ़ ले आए हैं!"

सच बात तो यह है कि खत उसको मिला था और खौफ़ मैंने महसूस किया था।

उसने मुसकराते हुए लिफाफा चाक किया, खत निकालकर पढ़ा—बिलकुल मुस्तसर तहरीर थी।

मैंने पूछा: "क्या फरमाती है?"

"फरमाती हैं: 'इस इतवार को मुझसे जरूर मिलो—एक अशद़ जरूरी काम है।'"

उसने खत लिफाफे में वापस डालकर जेब में रख लिया।

मैंने पूछा: "जाओगे?"

"जाना ही पड़ेगा।" फिर उसने गुनगुनाना शुरू कर दिया "मत भूल मुसाफ़िर, तुझे जाना ही पड़ेगा।"

मैंने कहा, "ब्रिज, मत जाओ उससे मिलने बड़े अच्छे दिन गुज़र रहे हैं तुम नहीं जानते, मैं खुदा मालूम किस तरह तुम्हें आठ आने दिया करता था।"

वह मुसकराया: "मुझे सब मालूम है लेकिन अफ़सोस है कि वह दिन फिर आनेवाले हैं और तुम फिर खुदा मालूम किस तरह मुझे हर इतवार को आठ आने दिया करोगे!" इतवार को वह पैरन से मिलने बांदरा गया।

वापस आया तो उसने मुझसे कहा: "मैंने आज पैरन से कह दिया: 'यह बारहवीं मर्तबा

है कि मुझे तुम्हारी नुहसत की वजह से बरतारफ़ होना पड़ेगा तुम पर रहमत हो ज़रतुश्त¹⁰ की।”

मैंने पूछा : “तुम्हारी बात सुनकर उसने कुछ कहा?”

उसने जवाब दिया : “फकत इतना : ‘तुम सिली ईडियट हो!’”

मैंने कहा : “और वह तुम हो।”

“सौ फ़ीसदी !” वह हँसा : “अब कल सबह स्टूडियो जाते ही मैं अपना इस्तीफ़ा पेश करनेवाला हूँ इस्तीफ़ा मैंने वही पैरन के सामने ही लिख लिया था।”

उसने मुझे इस्तीफ़ा दिखा दिया।

दूसरे रोज़ उसने खिलाफ़े-मामूल जल्दी-जल्दी नाश्ता किया और स्टूडियो के लिए रवाना हो गया।

शाम को लौटा तो उसका चेहरा उतरा हुआ था—उसने मुझसे कोई बात न की।

मुझे ही बिलआख़िर उससे पूछना पड़ा : “क्यों ब्रिज, क्या हुआ?”

उसने बड़ी नाउम्मीदी से सिर हिलाया : “कुछ नहीं यार सारा मामला ही ख़त्म हो गया!”

“क्या मतलब?”

“मैंने मेठ नियाज़ अली को अपना इस्तीफ़ा पेश किया पढ़ने के बाद उसने मेरा इस्तीफ़ा फाड़ दिया और मुसकराकर मुझे एक खन दिया लिखा था कि मेरी तनख्वाह पिछले महीने से दो सौ की बजाय तीन सौ रुपए माहवार कर दी गई है”

मैंने इत्मीनान का एक लंबा सॉम भरा।

थोड़ी देर के बाद उसने कहा : “यार, पैरन की नुहसत ख़त्म होते ही मेरे लिए पैरन भी ख़त्म हो गई और मेरा एक निहायत दिलचस्प मशगला¹¹ भी ख़त्म हो गया अब कौन मुझे बेकार रखने का मुज़िब¹² होगा?”

1. नियम, 2. समूह, 3. पीछा करना, 4. ग़ेम-सबध, 5. आशा के विपरीत, 6. बहुत, 7. दुभाग्य, 8. आत्म-विश्वास, 9. कुर्सी, 10. भिन्नचेहर बर्षा का एक ईगनी महात्मा जिसने मल्लाट गुश्ताशप के काल में एक धर्म बलाया था। उसके अनयायी अग्नि-पूजक थे, 11. शग्ल, शौक, 12. कारण।

बादशाहत का खात्मा

टेलीफोन की घटी बजी ।

वह पास ही बैठा था—उसने रिसीवर उठाया और कहा : "हैलो फोर फोर फोर फाइव सेवन ।"

दूसरी तरफ से पतली-सी निसबानी¹ आवाज आई "सौरी "

उसने रिसीवर रख दिया और किताब पढ़ने में मशगूल हो गया ।

वह यह किताब तकरीबन बीस मर्तबा पढ़ चुका था, इसलिए नहीं कि उस किताब में कोई खास बात थी—उस दफ्तर में, जो वीरान पड़ा था, बस वही एक किताब मौजूद थी और उसके औराक करम खुर्दा² थे ।

वह दफ्तर एक हफ्ते से उसकी तहवील³ में था— उस दफ्तर का मालिक उसका दोस्त था और एक बड़ी रकम कर्ज लेने के लिए किसी और शहर गया हुआ था—उसके पास रहने के लिए कोई जगह नहीं थी, इसलिए वह आरजी⁴ तौर पर फुटपाथ से उस दफ्तर में मुतकिल⁵ हो गया था और एक हफ्ते में उस दफ्तर की उस इकलौती किताब को तकरीबन बीस मर्तबा पढ़ चुका था ।

दफ्तर में वह अकेला पड़ा रहता ।

नौकरी से उसे नफरत थी—अगर वह चाहता तो उसे किसी भी फ़िल्म कंपनी में कोई न कोई मुलाज़मत मिल सकती थी, मगर वह गुलामी नहीं चाहता था ।

वह निहायत ही बेज़रर⁶ और मुख़्लिस⁷ आदमी था, इसलिए उसके दोस्त-यार उसके रोज़मर्रा के इछाजात⁸ का बंदोबस्त कर देते थे—उसके इछाजात बहुत ही कम थे; सुबह को चाय की एक प्याली और दो तोस; बाद दोपहर दो फुलके और थोड़ा-सा सालन; सारे दिन में एक पैकेट सिगरेट; बस सिर्फ़ इतना कुछ ।

उसका कोई अजीज़ या रिश्तेदार नहीं था—बेहद ख़ामोशी पसंद था; ज़फ़ाक़श⁹ था; कई-कई दिन फ़ाकों से रह सकता था—उसके मुताल्लिक़ उसके दोस्त और कुछ नहीं तो इतना ज़रूर जानते थे कि वह बचपन ही में अपना घर-बार छोड़-छाड़के निकल आया था और एक मुद्दत से बंबई के फुटपाथों पर आबाद था ।

ज़िदगी में उसको सिर्फ़ एक चीज़ की हसरत थी—औरत की मुहब्बत की ।

वह कहा करता था, अगर मुझे किसी औरत की मुहब्बत मिल गई तो मेरी ज़िंदगी बदल जाएगी।

उसके दोस्त उससे कहते : "काम तो तुम फिर भी न करोगे!"

वह आह भरकर जवाब देता : "काम मैं मुजस्सम¹⁰ काम बन जाऊंगा।"

दोस्त कहते : "तो शुरू कर दो किमी से इश्क।"

वह जवाब देता : "नहीं मैं ऐसे इश्क का कायल नहीं जो मर्द की तरफ से शुरू हो।"

उसने सामने दीवार पर क्लॉक की तरफ देखा—खाने का वक्त करीब आ रहा था।

वह बाहर जाने के बारे में सोच ही रहा था कि टेलीफोन की घंटी बजना शुरू हुई।

उसने रिसीवर उठाया और कहा : "हैलो"

दूसरी तरफ से पतली-सी आवाज़ आई : "फोर फोर फोर फाइव सेवन।"

उसने जवाब दिया : "जी हाँ!"

निसवानी आवाज़ ने पूछा : "आप कौन हैं?"

"मनमोहन फ़रमाइए।"

दूसरी तरफ से जब आवाज़ न आई तो उसने पूछा : "फ़रमाइए, किससे बात करना चाहती हैं आप?"

आवाज़ ने जवाब दिया : "आपसे!"

उसने जरा हैरत से पूछा : "मुझसे?"

"जी हाँ आपसे क्या आपको कोई एतिराज है?"

वह सिटपिटा-सा गया : "जी ? जी नहीं!"

आवाज़ मुसकराई : "आपने अपना नाम मदन मोहन बताया था?"

"जी नहीं मनमोहन।"

"मनमोहन!"

चंद लम्हात खामोशी में गुजर गए तो उसने कहा : "आप बातें करना चाहती थी मुझसे?"

आवाज़ आई "जी हाँ!"

"तो कीजिए!"

थोड़े वक़्त के बाद आवाज़ आई : "समझ में नहीं आता, क्या बात कहूँ आप ही शुरू कीजिए ना कोई बात!"

"बहुत बेहतर" यह कहकर उसने थोड़ी देर सोचा : "नाम अपना बता चुंका हूँ, आरिजी तौर पर मेरा ठिकाना यह दफ़्तर है पहले फ़ुटपाथ पर सोता था, अब एक हफ़्ते से इस दफ़्तर की बड़ी मेज़ पर सोता हूँ।"

आवाज़ मुसकराई : "फ़ुटपाथ पर आप मसहरी लगाकर सोते थे?"

वह हँसा : "इससे पहले कि मैं आपसे मजीद¹¹ गुफ्तगू करूँ, मैं यह बात वाजेह कर देना चाहता हूँ कि मैंने कभी झूठ नहीं बोला है फ़ुटपाथों पर सोते हुए मुझे एक ज़माना हो गया है यह दफ़्तर तकरीबन एक हफ़्ते से मेरे कब्जे में है और आजकल मैं ऐश कर रहा हूँ।"

आवाज़ फिर मुसकराई : "कैसा ऐश ?"

उसने जवाब दिया : "एक किताब मिल गई थी इस दफ्तर में आखिरी औरक¹² गुम हैं, फिर भी बीस मर्तबा पढ़ चुका हूँ सालिम किताब कभी हाथ लग गई तो मालूम होगा कि हीरो और हीरोइन के इश्क का अंजाम क्या हुआ।"

आवाज़ हँसी : "आप बड़े दिलचस्प आदमी हैं।"

उसने तकल्लुफ़ से कहा : "आपकी ज़रानवाजी है।"

आवाज़ ने थोड़े तवक्कुफ़ के बाद पूछा : "आपका शगल क्या है ?"

"शगल ?"

"मेरा मतलब है, आप करते-क्या हैं ?"

"क्या करता हूँ ? कुछ भी नहीं एक बेकार इंसान क्या कर सकता है बस सारा दिन तस्लीमाता !"

आवाज़ ने पूछा : "यह जिंदगी आपको अच्छी लगती है ?"

"ठहरिए " वह सोचने लगा : "बात दरअसल यह है कि मैंने इस बारे में कभी गौर ही नहीं किया अब आपने पूछा है तो मैं भी अपने आपसे पूछ रहा हूँ : 'यह जिंदगी तुम्हें अच्छी लगती है ?' "

"कोई जवाब मिला ?"

थोड़े वक़्फ़े के बाद उसने जवाब दिया : "जी नहीं, कोई जवाब नहीं मिला लेकिन मेरा खयाल है कि ऐसी जिंदगी मुझे अच्छी ही लगती होगी, जभी तो एक असें से बसर कर रहा हूँ।"

आवाज़ फिर हँसी।

उसने कहा : "आपकी हँसी बड़ी मुतरन्निम¹³ है।"

आवाज़ शरमा गई : "शुक्रिया !"

और सिलसिला-ए-गुफ्तुगू मुनकता¹⁴ हो गया।

वह थोड़ी देर रिसीवर हाथ में लिए खड़ा रहा, फिर उसने मुसकराकर रिसीवर रख दिया और दफ्तर बंद करके बाज़ार की तरफ निकल गया।

दूसरे रोज़ सुबह आठ बजे टेलीफोन की घंटी बजना शुरू हुई।

वह दफ्तर की बड़ी मेज पर सो रहा था—जम्हाइयाँ लेते हुए उसने रिसीवर उठाया और कहा : "हैलो फोर फोर फोर फाइव सेवन।"

दूसरी तरफ़ से आवाज़ आई : "आदाब अर्ज मनमोहन साहब।"

"आदाब अर्ज " वह एकदम चौंका : "ओह आप आदाब अर्ज, तस्लीमा !"

आवाज़ आई : "आप गालिबन सो रहे थे ?"

"जी हाँ यहाँ आकर मेरी आदात कुछ बिगड़-सी रही है वापस फुटपाथ पर जाऊँगा तो बड़ी मुसीबत हो जाएगी।"

आवाज़ मुसकराई : "क्यों ?"

"वहाँ सुबह पाँच बजे से पहले-पहले उठना पड़ता है।"

आवाज़ हैसी ।

उसने पूछा : "कल आपने एकदम फ़ोन बंद कर दिया ।"

आवाज़ शरमा गई : "आपने मेरी हैसी की तारीफ़ क्यों की थी ?"

उसने कहा : "बाह साहब, यह भी अजीब बात कही आपने कोई चीज़ ख़ूबसूरत हो तो उसकी तारीफ़ नहीं करनी चाहिए ।"

"बिलकुल नहीं !"

"यह शर्त आप मुझ पर आइद नहीं कर सकतीं मैंने आज तक कोई शर्त अपने ऊपर आइद नहीं होने दी आप हैसिंगी तो मैं जरूर तारीफ़ करूँगा ।"

"आप तारीफ़ करेंगे तो मैं फ़ोन बंद कर दूँगी ।"

"बड़े शौक से ।"

"आपको मेरी नाराज़गी का कोई ख़याल नहीं ।"

"पहली बात, मैं आपको नाराज़ करना नहीं चाहता दूसरी बात, अगर मैं आपकी हैसी की तारीफ़ न करूँ तो मेरा ज़ौक¹⁵ मुझसे नाराज़ हो जाएगा और मेरा ज़ौक मुझे बहुत अजीज है !"

थोड़ी देर की ख़ामोशी के बाद दूसरी तरफ़ से आवाज़ आई : "माफ़ कीजिएगा, मैं मुलाजमा¹⁶ से कुछ कह रही थी तो आपका ज़ौक आपको बहुत अजीज है हाँ, यह तो बताइए, आपको शौक किस चीज़ का है ?"

"क्या मतलब ?"

"यानी कोई शगल कोई काम मेरा मतलब कि आपको आता क्या है ?"

वह हैसा : "मुझे कोई काम नहीं आता बस फोटोग्राफी का थोड़ा-सा शौक है ।"

"बहुत अच्छा शौक है ।"

"इस शौक की अच्छाई या बुराई के बारे में कभी मैंने सोचा ही नहीं ।"

आवाज़ ने पूछा : "कैमरा तो आपके पास बहुत अच्छा होगा ?"

वह हैसा : "मेरे पास अपना कोई कैमरा नहीं दोस्तों से माँगकर शौक पूरा कर लेता हूँ हाँ, एक कैमरा मेरी नज़र में है अगर मैंने कभी कुछ कमाया तो ख़रीदूँगा ।"

"कौन-सा कैमरा ?"

उसने जवाब दिया "एरज़ैकटा रिफ्लेक्स कैमरा है, मुझे पसंद है ।"

थोड़ी देर ख़ामोशी रही; फिर उधर से आवाज़ आई : "मैं कुछ सोच रही थी !"

उसने पूछा : "क्या सोच रही थीं आप ?"

"आपने मेरा नाम पूछा न टेलीफोन नंबर दरयाफ्त किया !"

"मुझे जरूरत ही महसूस नहीं हुई ।"

"क्यों ?"

"नाम आपका कुछ भी हो, क्या फर्क पड़ता है आपको मेरा फोन नंबर मालूम है, बस ठीक है हाँ, अगर आप चाहेगी कि मैं आपको फोन करूँ तो अपना नाम और नंबर बता दीजिएगा ।"

"मैं नहीं बताऊँगी।"

"वाह साहब, यह भी खूब रही जब मैं आपसे पूछूँगा ही नहीं तो बताने या न बताने का सवाल ही कहाँ पैदा होगा?"

आवाज़ मुसकराई: "आप अजीबो-गरीब आदमी हैं।"

वह मुसकराया: "जी हाँ, कुछ ऐसा ही आदमी हूँ।"

चंद सैकेंड खामोशी रही।

उसने कहा: "आप फिर सोचने लगीं?"

"जी हाँ कोई और बात सोच रही थी।"

"तो फोन बंद कर दीजिए फिर सही!"

आवाज़ किसी क़दर तीखी हो गई: "आप बहुत रूखे आदमी हैं फोन बंद कर दीजिए, लीजिए बंद करती हूँ।"

उसने रिसीवर रख दिया और मुसकराने लगा।

आधे घंटे के बाद जब वह मुँह-हाथ धोकर, कपड़े पहनकर बाहर निकलनेवाला था कि टेलीफोन की घंटी बजी।

उसने रिसीवर उठाय़ा और कहा: "फोर फोर फोर फाइव मिनट!"

आवाज़ आई: "मिस्टर मनमोहन?"

उसने जवाब दिया: "जी हाँ मनमोहन इरशाद?"

आवाज़ मुसकराई: "इरशाद यह है कि मेरी नाराज़गी दूर हो गई है।"

उसने बड़ी शिगुफ्तगी¹⁷ से कहा: "मुझे बड़ी खुशी हुई है।"

"नाश्ता करते हुए मुझे ख़याल आया कि आपके साथ बिगाड़नी नहीं चाहिए हाँ, आपने नाश्ता कर लिया?"

"जी नहीं बस ऐसे ही बाहर निकलनेवाला था कि आपका फोन आ गया।"

"ओह तो आप जाइए।"

"जी नहीं, मुझे कोई जल्दी नहीं, कोई काम भी नहीं और आज मेरे पास पैसे भी नहीं हैं आज मैं नाश्ता नहीं करूँगा।"

"आपकी बातें आप ऐसी बातें क्यों करते हैं मेरा मतलब है, क्या ऐसी बातें करने से आपका दुख कम हो जाता है।"

उसने एक लम्हे के लिए सोचा: "जी नहीं मुझे इल्म नहीं अगर मेरा कोई दुख-दर्द है तो मैं उसका आदी हो चुका हूँ।"

आवाज़ ने पूछा: "मैं आपको कुछ रुपए भेज दूँ?"

उसने जवाब दिया: "भेज दीजिए मेरे फाइनेंसरों की तादाद में इज़ाफ़ा हो जाएगा।"

"नहीं, मैं नहीं भेजूँगी।"

"आपकी मर्जी!"

"मैं फोन बंद कर रही हूँ।"

"बेहतर।"

उसने रिसीवर रख दिया और मुसकराता हुआ दफ्तर से निकल गया ।

रात को दस बजे के करीब वह वापस आया और कपड़े बदलकर मेज पर लेट गया—थोड़ी देर के बाद उसने हाथ बढ़ाकर बीस मर्तबा पढ़ी हुई किताब उठाई और पढ़ने लगा; फिर पढ़ते-पढ़ते सोचने लगा : 'वह कौन है जो उसे फोन करती है आवाज से पता चलता है कि जवान है हँसी बहुत ही मृतरन्मि है गुफ्तुगू से जाहिर होता है कि तालीमयाफता और मुहज्जब¹⁸ है'—बहुत देर तक वह सोचता रहा ।

इधर क्लॉक ने ग्यारह बजाए, उधर टेलीफोन की घटी बजी ।

उसने रिसीवर उठाया "हैलो !"

दूसरी तरफ से वही आवाज आई "मिस्टर मनमोहन ?"

"जी हाँ, मनमोहन इरशाद !"

"इरशाद यह है कि मैंने आज दिन में कई मर्तबा रिंग किया आप कहाँ गायब थे ?"

"साहब, बेकार आदमी हूँ, लेकिन फिर भी काम पर जाता हूँ ।"

"किस काम पर ?"

"आवारागर्दी एक बड़ा काम है ।"

"इस बड़े काम से कब लौटे ?"

"दस बजे के करीब ।"

"तब मे क्या कर रहे थे ?"

"मेज पर लेटे-लेटे आपकी आवाज से आपकी तसवीर बना रहा था ।"

"बन गई मेरी तसवीर ?"

"जी नहीं अभी नहीं ।"

'मेरी तसवीर बनाने की कोशिश न कीजिए आपको मायूसी होगी मैं बड़ी बदसूरत हूँ ।'

"माफ कीजिएगा, आप गलत फर्मा रही हैं और अगर आप वाकई बदसूरत हैं तो फोन बद कर दीजिए, बदसूरती से मुझे नफरत है ।"

आवाज मुसकराई "ऐसा है तो चलिए, मैं खूबसूरत हूँ मैं आपके दिल में नफरत पैदा करना नहीं चाहती ।'

जरा की जरा खामोशी रही ।

उसने पूछा 'कुछ सोचने लगी ?'

आवाज चौंकी "जी नहीं मैं आपसे पृछनेवाली थी कि "

उसने आवाज काट दी "पहले सोच लीजिए अच्छी तरह कि "

आवाज हँस पड़ी "आपको गजल सुनाऊँ ?

"ज़रूर ।"

"जरा ठहरिए "

पहले उसने आवाज को गला साफ करते सुना, फिर उसको गाज़िब की गजल सुनाई दी 'नुक़्ता ची है गमे दिल '

धुन वही सहगलवाली थी—आवाज़ में दर्द और ख़लूस था।

जब ग़ज़ल ख़त्म हुई तो उसने दाद दी : "बहुत ख़ूब ज़िदा रहो।"

आवाज़ शरमा गई : "शुक्रिया!"

टेलीफ़ोन बंद हो गया।

उसके दिलो-दिमाग़ में सारी रात ग़ालिब की ग़ज़ल गूँजती रही।

सुबह वह जल्दी उठा और फ़ोन का इंतज़ार करने लगा; तकरीबन ढाई घंटे वह कुर्सी पर बैठा रहा, मगर टेलीफ़ोन की घंटी न बजी—उसने एक अजीब-सी तल्खी अपने हलक़ में महसूस की।

कुर्सी से उठकर वह कमरे में टहलने लगा; फिर वह मेज़ पर लेट गया।

थोड़ी देर के बाद उसने उस किताब की वर्क गिरदानी शुरू कर दी, जिसको वह मुताहिद बार पढ़ चुका था।

लेटे-लेटे, वर्क गिरदानी करते-करते शाम हो गई—तकरीबन सात बजे टेलीफ़ोन की घंटी बजी।

उसने रिसीवर उठाया और तेज़ी से पूछा : "कौन है?"

वही आवाज़ आई : "मैं!"

"इतनी देर तुम कहाँ थीं?" उसका लहजा तेज़ रहा।

आवाज़ लरज़ी : "क्यों?"

"मैं सुबह से यहाँ झक मार रहा हूँ नाश्ता किया है न खाना खाया है, हालाँकि मेरे पास पैसे मौजूद हैं।"

आवाज़ आई : "जब मेरी मर्जी होगी, फ़ोन करूँगी आप"

उसने बात काटकर कहा : "देखो जी, यह मिलसिला बंद कर दो फ़ोन करना है तो एक वक़्त मुक़र्रर कर लो मुझसे इंतज़ार बर्दाश्त नहीं होता।"

आवाज़ मुसकराई : "आज की माफ़ी चाहती हूँ कल से बाकायदा सुबह और शाम फ़ोन किया करूँगी आपको।"

"हाँ, यह ठीक है।"

आवाज़ हँसी : "मुझे मालूम नहीं था, आप इस क़दर बिगड़े-दिल हैं।"

वह मुसकराया : "माफ़ करना, इंतज़ार से मुझे बहुत कोफ़्त होती है और जब मुझे किसी बात से कोफ़्त होती है तो मैं अपने आपको सज़ा देना शुरू कर देता हूँ।"

"वह कैसे?"

"अब देखो ना, सुबह तुम्हारा फ़ोन न आया चाहिए तो यह था कि मैं चला जाता, लेकिन मैं दिन भर बैठा अंदर ही अंदर कुढ़ता रहा; न कुछ खाया, न कुछ पिया बचपना है साफ़..."

आवाज़ डूब-सी गई : "काश! मुझसे यह ग़लती न हुई होती मैंने क़स्दन¹⁹ सुबह फ़ोन नहीं किया था।"

"क्यों?"

"यह मालूम करने के लिए कि आप इंतज़ार करेंगे या नहीं!"

वह हैसा : "बहुत शरीर हो तुम .. अच्छा अब फ़ोन बंद कर दो... मैं खाना खाने जा रहा हूँ।"

"कब तक लौटिएगा?"

"आधे घंटे तक।"

आधे घंटे के बाद जब वह खाना खाकर लौटा तो टेलीफ़ोन की घंटी बजी।

देर तक बातें होती रहीं; फिर आवाज़ ने ग़ालिब की एक ग़ज़ल सुनाई; उसने दिल से दाद दी—फिर टेलीफ़ोन बंद कर दिया गया।

अब हर रोज़ सुबहो-शाम उसको फ़ोन आता—घंटी की आवाज़ सुनते ही वह टेलीफ़ोन की तरफ़ लपकता—बाज़ औकात घंटों बातें जारी रहतीं।

इस दौरान में उमने न आवाज़ से उमका फ़ोन नंबर पूछा, न उसका नाम—शुरू-शुरू में उसने आवाज़ ही की मदद से अपने तख़्तियुल²⁰ के पर्दे पर आवाज़ की तसवीर खींचने की कोशिश की थी, मगर अब वह आवाज़ ही से मुतमइन हो गया था—उसके लिए आवाज़ ही शक़ल थी, आवाज़ ही सूरत थी, आवाज़ ही जिस्म था, आवाज़ ही रूह थी।

एक दिन आवाज़ ने पूछा : "तुम मेरा नाम क्यों नहीं पूछते?"

उमने मुसकराकर कहा : "तुम्हारा नाम आवाज़ है।"

आवाज़ हैसी : "और जो बहुत मुतरन्निम है।"

उसने कहा : "इसमें क्या शक़ है!"

एक दिन आवाज़ ने बड़ा टेढ़ा सवाल किया : "मोहन, तुमने कभी किसी लडकी से मुहब्बत की है?"

उमने जवाब दिया "नहीं!"

"क्यों?"

वह एकदम उदास हो गया : "इम क्यों का जवाब चंद लफ़्जों में नहीं दिया जा सकता : मुझे अपनी जिंदगी का सारा मलबा उठाना पड़ेगा और अगर कोई जवाब न मिला तो बड़ी कोफ़्त होगी और कोफ़्त होगी तो "

"छांडो, जाने दो मोहन!"

टेलीफ़ोन से रिश्ता कायम हुए तकरीबन एक महीना हो चुका था—बिला नागा दिन में दो मर्तबा उसको फ़ोन आता।

फिर उसको अपने दोस्त का ख़त मिला कि क़र्ज़ का बंदोबस्त हो गया है और वह किसी भी दिन बबई पहुँच सकता है—दोस्त का ख़त पढ़कर वह अफ़सुदी²¹ हो गया।

टेलीफ़ोन की घंटी बजी तो उसने रिसीवर उठाकर कहा "सुनो, भेरी बादशाहत की जिंदगी अब चंद दिन और है।"

आवाज़ आई : "क्यों?"

उसने जवाब दिया : "मेरा दोस्त किसी भी दिन पहुँच सकता है—उसका ख़त आया है—दफ़्तर आबाद हो जाएगा और..."

"तुम्हारे किसी और दोस्त के घर में टेलीफोन नहीं है?"

"कई दोस्तों के घर में टेलीफोन हैं, मगर मैं तुम्हें उनका नंबर नहीं दे सकता!"

"क्यों?"

"मैं नहीं चाहता, यह आवाज़ कोई और सुने!"

"वजह?"

"मैं बहुत हासिद²² हूँ।"

आवाज़ मुसकराई : "यह तो बड़ी मुसीबत हुई।"

"बोलो, अब क्या किया जाए?"

"अच्छा जिस दिन तुम्हारी बादशाहत खत्म होगी, उस दिन मैं तुम्हें अपना नंबर बता दूँगी।"

"हाँ, यह ठीक है।"

उसकी सारी अफसुर्दगी दूर हो गई—वह उस दिन का इतज़ार करने लगा, जब उसका दोस्त लौट आए और उसकी बादशाहत खत्म हो।

उसने न चाहने हुए भी आवाज़ ही की मदद से अपने तख़्तियुल के पर्दे पर आवाज़ की तसवीर खींचने की कोशिश की—कई तसवीरें बनीं, मगर वह मुतमइन न हुआ।

उसने सोचा : 'चंद दिनों ही की तो बात है फोन नंबर मिल जाएगा तो पता भी मिल जाएगा फिर मैं उसको देख भी सकूँगा' सोचते ही उसका दिलो-दिमाग सुन्न हो गया : 'मेरी जिंदगी का वह लम्हा कितना बड़ा लम्हा होगा'

अगले रोज सुबह जब टेलीफोन की घंटी बजी तो उसने कहा : "एक बात कहूँ तुम्हें देखने का इश्तियाक²³ पैदा हो गया है।"

"क्यों?"

"तुमने कहा था कि मेरी बादशाहत के आखिरी दिन तुम मुझे अपना फोन नंबर बता दोगी।"

"हाँ, कहा था!"

"इसका मतलब यह है कि मुझे तुम्हारा एड्रेस भी मिल जाएगा और मैं तुम्हें देख भी सकूँगा"

"मोहन, तुम जब चाहो, मुझे देख सकते हो चाहो तो आज ही देख लो।"

"नहीं-नहीं" फिर कुछ सोचकर उसने कहा : "मैं जरा अच्छे लिबास में तुमसे मिलना चाहता हूँ आज ही एक दोस्त से कहूँगा कि वह मुझे एक सूट सिलवा दे!"

आवाज़ हैस पड़ी : "बिलकुल बच्चे हो तुम सुनो, जब तुम मुझसे मिलोगे तो मैं तुम्हें एक तोहफा दूँगी।"

उसने ज़ुबानी अंदाज़ में कहा : "तुम्हारी मुलाकात से बढ़कर और क्या तोहफा हो सकता है?"

"मैंने तुम्हारे लिए एग्ज़ैक्टा कैमरा खरीद लिया है।"

"ओह!"

"लेकिन इस शर्त पर दूँगी कि तुम पहला फ़ोटो मेरा उतारोगे!"

वह मुसकराया : "इस शर्त का फ़ैसला मुलाक़ात पर करूँगा।"

थोड़ी देर और गुफ्तुगू हुई; फिर उधर से आवाज़ आई : "मैं आज शाम, कल और परसों तुम्हें फ़ोन न कर सकूँगी।"

उसने तश्वीश²⁴ भरे लहजे में पूछा : "क्यों?"

"मुझे अपने अजीजों के साथ कहीं बाहर जाना पड़ रहा है—दो दिन की इस ग़ैरहाज़िरी के लिए मुझे माफ़ कर देना "

रिसीवर रखने के बाद उससे उठ न गया।

तमाम दिन वह दफ़्तर से बाहर न निकला और रात भर बेचैन रहा।

दूसरे दिन सुबह जूँ-तूँ उठा तो उसने हरातरत महसूस की—उसने सोचा, उसका इज़मेहलाल²⁵ शायद इस वजह से है कि आज फ़ोन नहीं आएगा; या शायद इस वजह से है कि कहीं उसका दोस्त न आ जाए।

दोपहर तक हरातरत तेज़ हो गई, बदन तपने लगा और उसकी आँखों से शरारे फूटने लगे—वह मेज़ पर लेट गया।

थोड़ी देर के बाद प्यास उसे बार-बार सताने लगी—वह उठता, नल से मुँह लगाकर पानी पीता और फिर लेट जाता।

शाम के करीब उसे अपने सीने पर बोझ-सा महसूस होने लगा।

सुबह हुई तो वह बिलकुल निढाल था; साँस बड़ी मुश्किल से आ रहा था, सीने की दुखन बहुत बढ़ गई थी।

कई बार उस पर हिज़यानी²⁶ कैफ़ियत तारी हुई—बुखार की शिद्दत में उसने कई बार महसूस किया कि वह टेलीफोन पर अपनी उस महबूब आवाज़ के साथ बातें कर रहा है।

शाम को उसकी हालत बहुत ज़्यादा बिगड़ गई—धुँधलाई हुई आँखों से उसने क्लॉक की तरफ़ देखा।

उसके कानों में अजीबो-ग़रीब आवाज़ें गूँज रही थीं—दरवाज़े पीटे जा रहे थे, टेलीफोन बोल रहे थे—चारों तरफ़ आवाज़ें ही आवाज़ें थीं।

टेलीफोन की घंटी बजी तो वह सुन न सका।

जब बहुत देर तक घंटी बजती रही तो वह चौंका।

लड़खड़ाता हुआ उठा और टेलीफोन तक गया; दीवार का सहारा लेकर उसने काँपते हुए हाथों से रिसीवर उठायी और ख़ुशक होंठों पर लकड़ी-सी ज़बान फेरकर कहा : "हैलो!"

दूसरी तरफ़ से वही आवाज़ आई : "हैलो मोहन?"

उसकी आवाज़ लड़खड़ाई : "हाँ, मोहन।"

"ज़रा ऊँचा बोलो..."

उसने जो कहना चाहा, उसके हलक़ ही में ख़ुशक हो गया।

आवाज़ आई : "मैं जल्दी आ गई बड़ी देर से तुम्हें रिग कर रही हूँ कहाँ थे तुम ?"

उसका सिर घूमने लगा ।

परेशान आवाज़ आई : "क्या हो गया है तुम्हें ?"

वह बड़ी मुश्किल से इतना कह सका : "मेरी बादशाहत मेरी बादशाहत " उसके मुँह से खून निकला और पतली लकीर की सूरत गर्दन तक दौड़ता चला गया ।

आवाज़ आई : "गुम न करो; मेरा नंबर नोट करो" फ़ाइव नाट थ्री वन फ़ोर "फ़ाइव नाट थ्री वन फ़ोर "सुबह मुझे फ़ोन करना ज़रूर ..."

फिर टेलीफ़ोन बंद हो गया ।

वह औंधे मुँह टेलीफ़ोन पर गिर पड़ा उसके मुँह से खून के बुलबुले फूटने लगे ।

-
1. जनानी; 2. कीड़ों द्वारा खाए हुए; 3. आधिपत्य, 4 अस्थायी; 5. स्थानांतरित, 6. निडर, 7. निष्कपट; 8. ख़र्चों; 9. शरीर पर कष्ट उठानेवाला; 10 साक्षात; 11. और ज्यादा; 12. पृष्ठ; 13. सुरीली; 14 टूटना, समाप्त होना; 15. रसिकता; 16 नौकरानी; 17 प्रसन्नता; 18. शिष्ट, 19. जान-बूझकर; 20. कल्पना, 21 चिंतित; 22. इर्ष्या; 23. सानसा, 24 व्याकुलता; 25 खिन्नता, 26. बेहोशी ।

साहबे-करामात

चौधरी मौजू बड़े बरगद की घनी छाँव के नीचे खुरी चारपाई पर बड़े इत्मीनान से बैठा अपना चमोड़ा पी रहा था। धुएँ के हल्के-हल्के बुक्के उसके मुँह से निकलते थे और दोपहर की ठहरी हुई हवा में हौले-हौले गुम हो जाते थे।

वह सुबह से अपने छोटे-से खेत में हल चलाता रहा था और अब थक गया था। धूप इम कदर तेज थी कि चील भी अपना अड़ा छोड़ दे, मगर वह इत्मीनान से बैठा अपने चमोड़े का मजा ले रहा था, जो चुटकियों में उसकी थकन दूर कर देता था।

उसका पसीना खुशक हो गया था, इसलिए वह ठहरी हुई हवा उसे कोई ठंडक नहीं पहुँचा रही थी, मगर चमोड़े का ठडा-ठडा लजीज धुआँ उसके दिलो-दिमाग में नाकाबिले-बयान सुरूर की लहरें पैदा कर रहा था।

अब वक्त हो चुका था कि घर से उसकी इकलौती लड़की जैनाँ रोटी-लस्सी लेकर आ जाए—वह ठीक वक्त पर पहुँच जाती थी, हालाँकि घर में उसका हाथ बँटानेवाला और कोई नहीं था; उसकी माँ थी जिसको, दो साल हुए, मौजू ने एक तवील झगड़े के बाद इतिहाई गुस्से में तलाक दे दी थी।

मौजू की जवान इकलौती बेटी जैनाँ बड़ी फरमाबरदार लड़की थी; वह अपने बाप का बहुत खयाल रखती थी; घर का काम-काज, जो इतना ज्यादा नहीं था, बड़ी मुस्तैदी से करती थी कि इस तरह जो खाली वक्त मिले, उसमें चर्खा चलाए और पूनियाँ काते, या अपनी सहेलियों के साथ, जो गिनती की थीं, इधर-उधर की खुशगप्पियों में गुजार दे।

चौधरी मौजू की जमीन वाजिबी थी और उसके गुजारे के लिए काफी थी—गाँव बहुत छोटा था और एक दूरउफ़तादा¹ जगह पर था, जहाँ से रेल का गुजर नहीं था; एक कच्ची सड़क थी, जो उसे दूर के एक बड़े गाँव से मिलाती थी। चौधरी मौजू हर महीने दो मर्तबा अपनी घोड़ी पर सवार होकर उस बड़े गाँव में जाता था, जिसमें दो-तीन दूकानें थीं, और अपनी ज़रूरत की चीजें ले आता था।

पहले वह बहुत खुश था; उसके कोई गम नहीं था; दो-तीन बरस उसको इस खयाल ने अलबत्ता ज़रूर सताया था कि उसके यहाँ कोई नरीना² औलाद नहीं है, मगर फिर वह यह सोचकर शाकिर³ हो गया था कि जो अल्लाह को मंजूर होता है, वही होता है—मगर जिस दिन से उसने अपनी बीबी को तलाक देकर मैके रुख़सत कर दिया था, उसकी ज़िदगी सूखा

हुआ नेचा-सी बनके रह गई थी; सारी तरावत जैसे उसकी बीबी अपने साथ ले गई थी ।

चौधरी मौजू मज़हबी आदमी था, हालाँकि उसे अपने मज़हब के मुताल्लिक सिर्फ दो-तीन चीज़ों ही का पता था कि खुदा एक है, जिसकी परस्तिश⁴ लाज़िमी है और मुहम्मद उसके रसूल हैं, जिनके अहकाम⁵ मानना फ़र्ज़ है और क़ुरआन पाक खुदा का कलाम है, जो मुहम्मद पर नाज़िल⁶ हुआ; और बस ।

नमाज़-रोज़े में वह बेनियाज़ था—गाँव बहुत छोटा था, जिसमें कोई मस्जिद नहीं थी; दस-पंद्रह घर थे, वह भी एक-दूसरे में दूर-दूर—लोग अल्लाह-अल्लाह करते थे; उनके दिल में उस ज़ातें-पाक का खौफ था और इससे ज्यादा और कुछ नहीं था—करीब-करीब हर घर में क़ुरआन मौजूद था, मगर पढ़ना कोई भी नहीं जानता था; सबने उमे एहतिरामन जुजदान⁷ में लपेटकर किसी ऊँचे ताक पर रख छोड़ा था; उसकी ज़रूरत सिर्फ उमी वक़्त पेश आती थी, जब किसी से कोई सच्ची बात कहलवानी होती थी, या किसी काम के लिए कोई हल्फ उठवाना होता था । गाँव में मौलवी की शकल भी उसी वक़्त दिखाई देती थी, जब किसी लड़के या लड़की की शादी होती थी—मर्ग पर नमाज़े-जनाज़ा वगैरह गाँव के लोग खुद ही पढ़ लेते थे, अपनी ज़बान में ।

चौधरी मौजू ऐसे मौकों पर ज्यादा काम आता था, उसकी ज़बान में असर था, जिस अंदाज़ से वह मरहूम की खूबियाँ बयान करता था और उसकी मग़िफ़रत⁸ के लिए दुआ करता था, वह कुछ उसी का हिस्सा था ।

पिछले बरस जब उसके दोस्त दीनू का जवान लड़का मर गया था तो उसको कब में उतारकर उसने बड़े मुअस्सिर⁹ अंदाज़ में यह कहा था— "क्या शीन जवान लड़का था, थूक फेंकता था तो बीस गुज़ दूर जाके गिरती थी, उसकी पेशाब की धार का तो आमपास के किसी गाँव-खेड़े में भी मुकाबला करनेवाला मौजूद नहीं था और बेनी पकड़ने में तो जवाब नहीं था उसका—हे घसनी का नारा मारता और दो उँगलियों से यूँ बेनी खोलता जैसे कुर्ते का बटन खोलते हैं—दीनू यार, तुझ पर आज कयामत¹⁰ का दिन है, तू यह सद्मा कैसे बर्दाश्त करेगा—यारो, उसे मर जाना चाहिए था—ऐसा शीन जवान लड़का, ऐसा खूबसूरत गबरू जवान—नीति सुनयारी-जैसी सुंदर और हठीली नार उसको काबू करने के लिए ताबीज़-धागे कराती रही, मगर मर्हबा¹¹ है दीनू, तेरा लड़का लँगोट का पक्का रहा—खुदा करे, उसको जन्नत में सबसे खूबसूरत हूर मिले और वहाँ भी वह लँगोट का पक्का रहे—अल्लाह भियाँ खुश होकर उस पर अपनी रहमतें नाज़िल करे—आमीन !"

चौधरी मौजू की यह छोटी-सी तक्रीर¹² सुनकर दस-बीस आदमी, जिनमें दीनू भी शामिल था, धाड़ें मार-मारकर रो पड़े थे—खुद चौधरी मौजू की आँखों से भी आँसू रूखे थे ।

मौजू ने जब अपनी बीबी फातों को तलाक़ देना चाही थी तो उसने मौलवी बुलाने की ज़रूरत नहीं समझी थी । उसने बड़े-बूढ़ों से सुन रखा था कि तीन मर्तबा 'तलाक़, तलाक़, तलाक़' कह दो तो किस्सा ख़त्म हो जाता है—उसने अपना किस्सा इसी तरह ख़त्म किया था, मगर दूसरे ही दिन उसको बहुत अफ़सोस हुआ था, बड़ी नदामत¹³ हुई थी कि उसने यह

कम मुझती की, मियाँ-बीबी में झगड़े होते ही रहते हैं, तलाक की नौबत तो नहीं आती; उसको दरगुजर करना चाहिए था।

फातों उसको पसंद थी; गो वह उस वक्त जवान नहीं थी, फिर भी उसको फातों का जिस्म पसंद था, उसकी बातें पसंद थीं—फिर वह उसकी बेटी जैनों की माँ थी—भगर तीर कमान से निकल चुका था और वापिस नहीं आ सकता था—चौधरी मौजूब भी उस किस्से के मुताल्लिक सोचता तो उसके चहीते चमोड़े का घुआँ उसके हलक में तल्ल घूँट बन-बनके जाने लगता।

जैनों खूबसूरत थी, अपनी माँ की तरह। इन दो बरसों में उसने एकदम बढ़ना शुरू कर दिया था और देखते-देखते जवान मुटियार बन गई थी; उसके अंग-अंग से जवानी फूट-फूटके निकल रही थी—चौधरी मौजूब को अब उसके हाथ पीले करने की फिक्र भी थी; यहाँ फिर उसको फातों याद आ जाती; वह यह काम कितनी आसानी से कर सकती थी।

खुरी खाट पर चौधरी मौजूब ने अपनी निशस्त और अपना तहमद दुरुस्त करते हुए चमोड़े से गैर मामूली लंबा कश लिया और खाँसने लगा।

उसके खाँसने के दौरान में किसी की आवाज़ आई : "अस्सलाम अलैकुम बरहमतुल्लाहि व बराकातुहु!"

चौधरी मौजूब ने पलटकर देखा—उसे सफेद कपड़ों में एक दराज़ रेश¹⁴ बुजुर्ग नजर आया।

उसने सलाम का जवाब दिया और सोचने लगा कि यह शख्स कहाँ से आ गया है।

दराज़ रेश की आँखें बड़ी-बड़ी और बारोब थीं, जिनमें सुमा लगा हुआ था; लंबे-लंबे पटे थे; पटों और दाढ़ी के बाल खिचड़ी थे; सफेद ज़्यादा और सियाह कम; सिर पर सफेद अमामा था; कंधे पर रेशम का काढ़ा हुआ बसंती रूमाल; हाथ में चाँदी की मूठवाला मोटा असा था, पाँव में लाल खाल का नर्मो-नाज़ुक जूता।

चौधरी मौजूब ने जब उस बुजुर्ग का सरापा गौर से देखा तो उसके दिल में फौरन ही एक एहतियाम पैदा हो गया—चारपाई पर से वह जल्दी-जल्दी उठ और बुजुर्ग से मुखातिब हुआ : "आप कहाँ से आए? कब आए?"

बुजुर्ग के लबों में कतरी हुई शरई¹⁵ मुसकराहट पैदा हुई : "फकीर कहाँ से आएँगे उनका कोई घर नहीं होता—उनके आने का कोई वक्त मुकर्रर नहीं, उनके जाने का कोई वक्त मुकर्रर नहीं—अल्लाह तबारक तआला ने जिधर हुक्म दिया, चल पड़े और जहाँ ठहरने का हुक्म हुआ, वहीं ठहर गए।"

चौधरी मौजूब पर उन अल्फाज़ का बहुत असर हुआ—उसने आगे बढ़कर उस बुजुर्ग का हाथ बड़े एहतियाम से अपने हाथों में लिया, चूमा, अपनी आँखों से लगाया : "चौधरी मौजूब का घर आपका अपना घर है।"

बुजुर्ग मुसकराता हुआ खाट पर बैठ गया और फिर अपने चाँदी की मूठवाले अंसा को दोनों हाथों से थामकर उस पर अपना सिर झुका दिया : "अल्लाह जल्ले शानहू को जाने तेरी कौन-सी अदा पसंद आ गई कि अपने इस हकीर और आसी बंदे को तेरे पास भेज दिया।"

चौधरी मौजू ने खुश होकर पूछा : "तो मौलवी साहब, आप उसके हुक्म से आए हैं ?"

मौलवी साहब ने अपना झुका हुआ सिर उठाया और किसी कदर खश्म आलूद ¹⁶ लहजे में कहा : "तो क्या हम तेरे हुक्म से आए हैं हम तेरे बंदे हैं या उसके, जिसकी इबादत में हमने पूरे चालीस बरस गुज़ारकर यह थोड़ा-बहुत रुतबा हासिल किया है ?"

चौधरी मौजू कॉप गया—अपने मस्सूस ¹⁷ गँवार लेकिन पुरखुलूस अंदाज़ में उसने मौलवी साहब से अपनी तक़सीर ¹⁸ माफ़ कराई और कहा : "मौलवी साहब, हम-जैसे इंसानों से, जिनको नमाज़ पढ़नी भी नहीं आती, ऐसी ग़लतियाँ हो जाती हैं हम गुनहगार हैं, हमें बख़्शवाना और बख़्शाना आपका काम है ।"

मौलवी साहब ने अपनी बड़ी-बड़ी मुर्मा लगी आँखें बंद की और कहा : "हम इसीलिए आए हैं ।"

चौधरी मौजू जमीन पर बैठ गया और मौलवी साहब के पाँव दबाने लगा ।

इतने में उसकी लडकी जैनाँ आ गई—उसने मौलवी साहब को देखा तो घूँघट छोड़ लिया ।

मौलवी साहब ने मुँदी हुई आँखों से पूछा . "कौन है चौधरी मौजू ?"

"मौलवी साहब, मेरी बेटी जैनाँ ।"

मौलवी साहब ने नीम वा आँखों से जैनाँ को देखा और मौजू से कहा . "इसमें पूछो, हम फकीरो से कैसा परदा ?"

"कोई परदा नहीं मौलवी साहब परदा कैसा ?" फिर चौधरी मौजू अपनी बेटी से मुखातिब हुआ . "जैनाँ, यह मौलवी साहब हैं, अल्लाह के ख़ाम बंदे इनसे कैसा परदा उठा ले अपना घूँघट !"

जैनाँ ने अपना घूँघट उठा लिया ।

मौलवी साहब ने अपनी मुर्मा लगी नजरे भरके जैना की तरफ़ देखा और मौजू से कहा . "तेरी बेटी ख़ूबसूरत है चौधरी मौजू !"

जैनाँ शरमा गई ।

मौजू ने कहा : "अपनी माँ पर है मौलवी साहब !"

"कहाँ है इसकी माँ ?" मौलवी साहब ने एक बार फिर जैनाँ की जवानी की तरफ़ देखा ।

मौजू सटपटा गया कि क्या जवाब दे ।

मौलवी साहब ने फिर पूछा : "इसकी माँ कहाँ है चौधरी मौजू ?"

मौजू ने जल्दी से कहा . "मर चुकी है जी !"

मौलवी साहब की नजरे जैनाँ पर गड़ी हुई थीं—जैनाँ का रूददे-अमल भौंपकर उन्होंने मौजू से कड़ककर कहा : "तू झूठ बोलता है !"

मौजू ने मौलवी साहब के पाँव पकड़ लिए और नदामत भरी आवाज़ में कहा . "जी हाँ जी हाँ, मैंने झूठ बोला था मुझे माफ़ कर दीजिए मैं बड़ा झूठा आदमी हूँ मैंने उसको तलाक़ दे दिया था मौलवी साहब . "

मौलवी साहब ने एक लंबी 'हूँ' की, नज़रें जैनों की चदरिया से हटाई और मौजू से मुखातिब हुए : "तू बहुत बड़ा गुनहगार है क्या कुसूर था उस बेजबान का ?"

मौजू नदामत में गूँच था : "कुछ नहीं मौलवी साहब मामूली-सी बात थी जो बढ़ते-बढ़ते तलाक तक पहुँच गई मैं वाकई गुनहगार हूँ तलाक देने के दूसरे ही दिन मैंने सोचा था कि मौजू, तूने यह क्या झक मारी है पर क्या हो सकता था, चिड़ियाँ खेत चुग चुकी थीं पछतावे से क्या हो सकता था मौलवी साहब "

मौलवी साहब ने चाँदी की मूठवाला असा मौजू के काँधे पर रख दिया : "अल्लाह तबारक तआला की ज़ात बहुत बड़ी है वह बड़ा रहीम है बड़ा करीम है" वह चाहे तो हर बिगड़ी बना सकता है उसका हुक्म हुआ तो यह हकीर फ़कीर ही तेरी निजात के लिए कोई रास्ता ढूँढ़ निकालेगा ।"

ममनू-मुतशाक्कर¹⁹ चौधरी मौजू फौरन ही मौलवी साहब की टाँगों के साथ लिपट गया और रोने लगा । मौलवी साहब ने जैनों की तरफ़ देखा—जैनों की आँखों से भी अश्रु²⁰ रवीं थे ।

"इधर आ लड़की !" मौलवी साहब के लहजे में ऐसा तहक्कुम²¹ था, जिसको रद्द करना जैनों के लिए नामुम्किन था; रोटी और लस्सी एक तरफ़ रखकर वह खाट के पास चली गई ।

मौलवी साहब ने जैनों को बाजू से पकड़ा और कहा : "बैठ जा ।"

जैनी ज़मीन पर बैठने लगी तो मौलवी साहब ने उसका बाजू ऊपर खींचा : "इधर मेरे पास बैठ ।"

जैनों सिमटकर मौलवी साहब के पास बैठ गई ।

मौलवी साहब ने उसकी कमर में हाथ देकर उसको अपने करीब किया और फिर ज़रा दबाकर पूछा . "क्या लाई है तू हमारे खाने के लिए ?"

जैनों ने एक तरफ़ हटना चाहा मगर मौलवी साहब की गिरफ़्त मज़बूत थी ।

जैनों ने जवाब दिया . "जी जी रोटियाँ हैं, साग है और लस्सी ।"

मौलवी साहब ने जैनों की पतली और मज़बूत कमर एक बार फिर दबाई : "चल ना खाना और हमें खिला !"

जैनों उठी तो मौलवी साहब ने मौजू के काँधे में अपना चाँदी की मूठवाला असा नन्ही-सी ज़रब देने के बाद उठा लिया . "उठ मौजू, हमारे हाथ धुला ।"

मौजू फौरन उठा—पास ही कुआँ था—वह पानी लाया और उसने मौलवी साहब के हाथ बड़े मुरीदाना²² तौर पर धुलाए ।

जैनों ने चारपाई पर खाना रख दिया ।

मौलवी साहब सबका-सब खाना खा गए और फिर उन्होंने जैनों को हुक्म दिया कि वह उनके हाथ धुलाए ।

जैनों उदलहुक्मी²³ नहीं कर सकती थी कि मौलवी साहब की शक्लो-सूरत और उनकी गुफ्तगू का अंदाज़ ही कुछ ऐसा तहक्कुम भरा था ।

मौलवी साहब ने डकार लेकर बड़े ज़ोर से अलहमदोल्लाह कहा, दाढ़ी पर गीला-गीला हाथ फेरा, एक और डकार ली और चारपाई पर लेट गए और एक आँख बंद करके दूसरी आँख से जैनों की ढलकी हुई चदरिया की तरफ देखते रहे।

जब जैनों जल्दी-जल्दी बरतन समेटकर चली गई तो मौलवी साहब ने आँखें बंद कीं और मौजू से कहा : "चौधरी मौजू, अब हम सोएँगे।"

मौजू कुछ देर तक उनके पाँव दाबता रहा—जब उसने देखा कि वह सो गए हैं तो एक तरफ जाकर उसने उपले सुलगाए और चिलम में तंबाकू भरकर भूखे पेट चमोड़ा पीना शुरू कर दिया—वह खुश था; उसको ऐसा लग रहा था कि उसकी ज़िंदगी का कोई बहुत बड़ा खोम दूर हो गया है—उसने दिल ही दिल में अपने मख्सूस गँवार, मगर मुह्लिस²⁴ अंदाज में अल्लाह तआला का शुक्र अदा किया, जिसने अपनी जिनाब से मौलवी साहब की शक्ल में फरिश्ता-ए-रहमत²⁵ भेजा।

पहले उसने सोचा, मौलवी साहब के पास ही बैठा रहे कि शायद उनको किसी खिदमत की ज़रूरत हो, मगर जब देर हो गई और वह सोते रहे तो वह उठकर अपने खेत में चला गया और अपने काम में मशगूल हो गया। उसको क़त्बन खयाल नहीं था वह भूखा है; उसको बेहद मसरत²⁶ थी कि उसका खाना मौलवी साहब ने खा लिया है और यँ उसको इतनी बड़ी सआदत नसीब हुई है।

शाम होने से पहले-पहले खेत में काम ख़त्म करने के बाद जब वह बूढ़े बरगद के पास वापस लौटा तो उसको यह देखकर बड़ा दुख हुआ कि मौलवी साहब मौजूद नहीं हैं—उसने खुद को बड़ी लानत-मलामत की कि वह क्यों चला गया था; उनके हुज़ूर बैठा रहता। 'शायद वह नाराज होकर चले गए हों और कोई बददुआ भी दे गए हों' जब उसने यह सोचा तो उसकी सादा रूह लरज़ गई और उसकी आँखों में आँसू आ गए।

उसने इधर-उधर मौलवी साहब को तलाश किया, मगर वह न मिले—शाम गहरी हो गई, फिर भी उनका सुराग न मिला।

थक-हागकर अपने को दिल ही दिल में कोसता और लानत-मलामत करता वह गर्दन झुकाए घर की तरफ जा रहा था कि उसे रास्ते में गाँव के दो जवान लड़के घबराए हुए मिले।

उसने उनसे घबराहट की वजह पूछी तो उन्होंने पहले तो टालना चाहा, मगर फिर उसको असल बात बता ही दी : वह घूरे में दबा हुआ शराब का घड़ा निकालकर शराब पीने ही वाले थे कि एक नूरानी सुरतवाले बुज़ुर्ग एकदम वहाँ नमूदार हो गए और बड़ी ग़ज़बनाक निगाहों से देखते हुए यह पूछने लगे कि वे यह क्या हरामकारी कर रहे हैं; जिस चीज़ को अल्लाह तबारक तआला ने हराम करार दिया है, वह उसे पीकर इतना बड़ा गुनाह कर रहे हैं, जिसका कोई कुफ़ारा²⁷ ही नहीं—उनमें इतनी ज़ुरअत ही नहीं थी कि कुछ बोल सकते; बस सिर पर पाँव रखकर भागे

मौजू ने उन दोनों नौजवानों को बताया कि वह नूरानी सुरतवाले वाकई अल्लाह को पहुँचे हुए बुज़ुर्ग हैं; फिर उसने अदेशा ज़ाहिर किया कि जाने गाँव पर क्या क़हर नाज़िल

होगा—एक तो उसने मौलवी साहब को छोड़कर चले जाने की बुरी हरकत की थी, दूसरे गाँव के दो नौजवान हराम शौ पीनेवाले थे ।

“अब अल्लाह ही बचाए अब अल्लाह ही बचाए मेरे बच्चों ” यह बड़बड़ाता हुआ मौजू घर की जानिब खाना हुआ ।

जैनों मौजूद थी, पर मौजू ने उससे कोई बात न की और खाट पर खामोश बैठकर हुक्का पीने लगा—उसके दिलो-दिमाग में एक तूफान बरपा था; उसको यकीन था कि उस पर और गाँव पर जरूर कोई खुदाई आफत आएगी ।

शाम का खाना तैयार था और जैनों ने मौलवी साहब के लिए भी पकाया था ।

जब जैनों ने मौजू से पूछा कि मौलवी साहब कहाँ हैं तो मौजू ने बड़े दुख भरे लहजे में कहा : “गए ... चले गए हम गुनहगारों के हैं उनका क्या काम !”

जैनों को अफसोस हुआ—मौलवी साहब ने कहा था कि वह कोई ऐसा रास्ता ढूँढ़ निकालेंगे, जिससे उसकी माँ वापस आ जाएगी; पर वह तो जा चुके थे; अब वह रास्ता ढूँढ़नेवाला कौन है—वह खामोशी से पीढ़ी पर बैठ गई और खाना ठंडा होता रहा ।

थोड़ी देर के बाद ड्योढ़ी में आहत हुई—बाप और बेटी, दोनों चौंके ।

मौजू उठके बाहर गया—चंद लम्हात के बाद मौजू और मौलवी साहब सहन में थे ।

दीए की धुंधली रोशनी में जैनों ने देखा कि मौलवी साहब लड़खड़ा रहे हैं और उनके हाथ में एक घड़ा है ।

मौजू ने सहारा देकर मौलवी साहब को चारपाई पर बिठाया ।

मौलवी साहब ने घड़ा मौजू को दिया और लुक्नत²⁸ भरे लहजे में कहा : “आज खुदा ने हमारा बहुत कड़ा इम्तिहान लिया तुम्हारे गाँव के दो जवान लड़के घूरे में से शराब का घड़ा निकालकर शराब पीने ही वाले थे कि हम पहुँच गए वह हमें देखते ही भाग गए हमको बहुत सद्मा हुआ कि इतनी छोटी उम्र और इतना बड़ा गुनाह फिर हमने सोचा कि इसी उम्र में तो ईसान रास्ते से भटकता है” हमने उनके लिए अल्लाह तबारक तआला के हुजूर में गिड़गिड़ाकर दुआ माँगी कि उन बच्चों का गुनाह माफ किया जाए जवाब मिला “जानते हो, क्या जवाब मिला ?”

मौजू ने लरज़ते हुए कहा : “जी नहीं !”

“जवाब मिला : ‘क्या तू उनका गुनाह अपने सिर लेता है ?’ हमने अर्ज की : ‘हाँ बारी तआला’ आवाज़ आई : ‘तो जा यह सारा घड़ा शराब का तू पी’ हमने उन लड़कों को बख्शा !”

मौजू के रोंगटे खड़े हो गए : “तो आपने पी ?”

मौलवी साहब का लहजा और ज्यादा लुक्नत भरा हो गया : “हाँ पी पी उनका गुनाह अपने सिर लेने के लिए पी रब्बुलइज़्ज़त की आँखों में सुख्खू होने के लिए पी घड़े में और भी पड़ी है यह भी हमें पीनी है रख दे इसे सँभाल के और देख और देख, इसकी एक बूँद भी इधर-उधर न हो ”

मौजू ने घड़ा उठाकर अंदर कोठड़ी में रख दिया और उसके मुँह पर कपड़ा भी बाँध

दिया—जब वह वापस सहन में आया तो उसने देखा कि मौलवी साहब उसी तरह चारपाई पर बैठे हैं, जैनों उनके पास खड़ी है और उनका मिर दाब रही है; वह जैनों से कह रहे थे . "जो आदमी दूसरों के लिए कुछ करता है, अल्लाह जल्ले शानहू उससे बहुत खुश होता है वह इस वक्त तुझसे भी खुश है हम भी तुझसे खुश हैं ।"

अपनी खुशी में मौलवी साहब ने जैनों को अपने पास बिठाकर उसकी पेशानी चूम ली—जैनों ने उठना चाहा, मगर उनकी गिरफ्त मजबूत थी ।

मौलवी साहब ने जैनों को अपने गले से लगाया और मौजू से कहा "चौधरी मौजू, तेरी बेटी का नसीबा जाग उठा है ।"

मौजू सर-ता-पा ममनूनो-मुतशक्किर था . "यह सब आपकी दुआ है, आपकी मेहरबानी है ।"

मौलवी साहब ने जैनों को एक भर्तबा फिर अपने सीने के साथ भीचा . "अल्लाह मेहरबान मो कुल मेहरबान जैनों, हम तुझे एक बजीफा बताएँगे वह पढ़ा करना, अल्लाह हमेशा मेहरबान रहेगा जाओ, हमारे लिए खाना लाओ ।"

दूसरे दिन सुबह मौलवी साहब बहुत देर से उठे ।

मौजू डर के मारे खेतों पर न गया, बस सहन में उनकी चारपाई के पास बैठा रहा ।

जब वह उठे तो उनके लिए मिसवाक²⁹ तैयार थी, पानी, साबुन, सबकुछ तैयार था, नाश्ता भी ।

काफी देर के बाद मौलवी साहब के इरशाद के मुताबिक मौजू ने शराब का घड़ा लाकर उनके गाम रख दिया ।

उन्होंने जेरे-लब कुछ पढ़ा, घड़े का मुँह खोलकर उसमें तीन बार फूँका और तीन कटोरियाँ शराब चढ़ा गए, फिर उन्होंने ऊपर आसमान की तरफ देखा, कुछ पढ़ा और बुलंद आवाज में कहा "हम तेरे हर इम्तिहान में पूरे उतरेगे मौला " फिर वह मौजू से मुखातिब हुए "मौजू जा हुक्म मिला है कि अभी जा और जैनों की माँ को ले आ गस्ता मिल गया है हमें ।"

मौजू बहुत खुश हुआ—जल्दी-जल्दी उसने घोड़ी पर जीन कमी और कहा कि वह दूसरे रोज सुबह-सवेरे वापस पहुँच जाएगा, फिर उसने जैनों को ताकीद की कि वह मौलवी साहब की हर आसाइश का खयाल रखे और उनकी खिदमतगुजारी में कोई कसर उठा न रखे ।

जैनों बरतन मौजने में मशगूल हो गई ।

मौलवी साहब चारपाई पर बैठे उसे घूरते रहे, धीरे-धीरे कटोरियाँ भर-भर शराब पोते रहे और मोटे-मोटे दानोंवाली तस्बीह फेरते रहे ।

जब वह काम से फारिग हो गई तो उन्होंने उससे कहा "जैनों, देखो, वुजू कर लो ।"

जैनों ने बड़े भोलेपन से जवाब दिया : "मुझे नहीं आता मौलवी जी !"

उन्होंने बड़े प्यार से उसको मरजनिश¹⁰ की "वुजू करना नहीं आता क्या जवाब देगी अल्लाह को " यह कहकर वह उठे और उन्होंने जैनों को वुजू करवाया—वह ऐसी

निशास्त से और ऐसे अंदाज में उसको समझाते रहे थे कि उसके बदन का एक-एक कोना-खुदरा उनकी नज़रों की ज़द में था ।

बजू कराने के बाद उन्होंने जानमाज़ माँगी; वह न मिली तो फिर प्यार से डाँटा और थपथपाया ।

उन्होंने खेस मँगवाया और अंदर कोठड़ी में बिछा दिया, फिर उन्होंने जैनों से कहा कि वह बाहर के दरवाज़े की कुडी लगा दे । जब वह कुंडी लगाकर लौट आई तो उन्होंने कहा कि वह घड़ा और कटोरा कोठड़ी में ले आए । जब वह दोनों चीज़ें ले आई तो उन्होंने इशारे से उसे खेस पर बैठने को कहा और तस्बीह फेरना शुरू कर दी ।

बहुत देर तक वह आँखें बंद किए इसी तरह वज़ीफा करते रहे—जैनों उनके पास खामोश बैठी रही ।

काफी देर के बाद उन्होंने आँखें खोलीं, आधी कटोरी भरी, उसमें तीन फूँकें मारी और जैनों की तरफ बढ़ा दी : "पी जाओ इसे ।"

जैनों ने कटोरी थाम ली, मगर उसके हाथ काँपने लगे ।

मौलवी साहब ने बड़े जलाल भरे अंदाज़ में उसकी तरफ देखा . "हम कहते हैं, पी जाओ इसे तुम. लोगों के सारे दिलदूर दूर हो जाएँगे !"

जैनों काँपते हाथों से आधी कटोरी पी गई और उसका बदन सुलगने लगा ।

मौलवी साहब अपनी दाढ़ी में मुसकराए : "हम फिर अपना वज़ीफा शुरू करते हैं जब भी हम अपनी शहादत की उँगली से इशारा करे तो घड़े में से आधी कटोरी भरकर फौरन पी जाना और पीती रहना समझ गई?"

उन्होंने जैनों को कुछ कहने का मौका ही न दिया और आँखें बंद करके मुराबबे¹¹ में चले गए ।

जैनों के मुँह का जाइका बेहद खराब हो गया था और उसके सीने में आग-सी लग रही थी, वह चाहती थी कि उठकर ठंडा-ठंडा पानी पिए, पर वह कैसे उठ सकती थी ।

एकदम मौलवी साहब की शहादत की उँगली उठी—जैनों ने एक नाकाबिले-फहम दबाव के तहत फौरन आधी कटोरी भरी और एक ही साँस में पी गई; उसको उबकाई-सी आई, मगर उसने रोक ली; उसने लुआब थूकना चाहा, मगर निगल लिया; उसने जोर से आँखें भीची और फिर खोली—मौलवी साहब आँखें बंद किए तस्बीह के दाने फेर रहे थे—जाने कितनी बार मौलवी साहब की शहादत की उँगली उठी, जाने कितनी बार जैनों ने आधी कटोरी भरकर पी—जैनों ने महसूस किया कि मौलवी साहब के चेहरे पर नूर बरस रहा है और उसके अपने बदन में लपटें-सी उठ रही हैं; एक रोशन-सी धुंध फैल रही है और उसकी आँखों को दिखाई देने हुए भी कुछ दिखाई नहीं दे रहा है; बस उसका बदन देख रहा है कि वह एक जवान, मज़बूत, खूबसूरत मर्द की गोद में है और वह उसे जन्मत दिखाने ले जा रहा है

जब जैनों की आँखें खुलीं तो वह खेस पर लेटी हुई थी ।

उसने नीम वा मंखमूर¹² आँखों से इधर-उधर देखा ।

वह वहाँ क्यों लेटी हुई है, वह वहाँ कब लेटी थी—उसने सोचना चाहा तो उसे धुंध-सी नज़र आई और नींद आने लगी; उसका चदन दूख रहा था, लेकिन अनजाने तौर पर मुतमइन था।

और वह जन्त ?

वह एकदम उठ बैठी—बाहर सहन में आई तो उसने देखा कि दिन ढल चुका है और मौलवी साहब खुरे के पास बैठे वुजू कर रहे हैं।

आहत सुनकर उन्होंने पलटकर जैनों की तरफ देखा और मुसकराए।

जैनों की समझ में कुछ न आया; वह वापस कोठड़ी में चली गई और खेस पर बैठकर अपनी माँ के मुताल्लिक सोचने लगी, जिसको वापस लाने उसका बाप गया हुआ था और पूरी रात बाकी थी उनकी वापसी में।

उसे सख्त भूख लग रही थी, लेकिन एक बेनाम थकन के मारे उससे उठा नहीं जा रहा था, उसके छोटे-से मुज्तरिब¹ दिमाग में धुंध में लिपटी बेशुमार बातें आ रही थीं।

थोड़ी देर के बाद कोठड़ी में मौलवी साहब नमूदाग हुए, उन्होंने कहा "हमें तुम्हारे बाप के लिए एक वजीफा करना है सारी रात किसी कब्र के पाम बैठना होगा सुबह आ जाएंगे तुम्हारे लिए भी दुआ माँगेंगे" और वह घडा उठाकर चले गए।

जैनों ने फिर सोचने की कोशिश की—जन्त एक जवान, मजबूत, खूबसूरत मर्द की गोद

वह धुंध में खोई-खोई सो गई।

सुबह सवेरे उसकी नींद खुली ही थी कि मौलवी साहब आ गए—उनकी बड़ी-बड़ी आँखें, जिनमें सुर्मे की तहरीर गायब थी, बेहद सुर्ख थी, उनके कदमों में लड़खड़ाहट थी—उन्होंने अंदर कोठड़ी में जाकर घडा रख दिया।

सहन में आते ही उन्होंने मुसकराकर जैनों की तरफ देखा और आगे बढ़कर उसको गले से लगा लिया; फिर उसकी पेशानी को चूमा और चारपाई पर बैठ गए।

जैनों एक तरफ कोने में पीढ़ी पर गुमसुम बैठ गई—उसको अपने बाप का इंतज़ार था, माँ का भी, जिससे बिछड़े हुए उसे दो बरस हो चुके थे।

मौलवी साहब ने कहा : "जैनों, मौजू अभी तक नहीं आया?"

वह खामोश रही।

मौलवी साहब फिर उससे मुख़ातिब हुए : "हम सारी रात एक टूटी हुई कब्र पर सिर न्योढ़ाए सुनसान कब्रिस्तान में मौजू के लिए वजीफा पढ़ते रहे कब आएगा वह क्या वह ले आएगा तुम्हारी माँ को?"

जैनों ने सिर्फ इस कदर कहा : "जी, मालूम नहीं"

थोड़ी देर के बाद आहत हुई तो जैनों उठी—ड्योढ़ी में उसकी माँ खड़ी थी—वह उसे देखते ही उससे लिपट गई और रोने लगी।

फिर मौजू आया। उसने मौलवी साहब को बड़े अदब और एहतिराम के साथ सलाम किया; फिर उसने अपनी बीवी से कहा : "फातों, सलाम करो मौलवी साहब को।"

फाताँ अपनी बेटी से अलग हुई, अपने आँसू पोंछती हुई आगे बढ़ी और उसने मौलवी साहब को सलाम किया।

मौलवी साहब ने अपनी लाल-लाल आँखों से फाताँ को घूरके देखा और मौजू से कहा : "हम सारी रात एक टूटी हुई कब्र के पास बैठकर तुम्हारे लिए बज़ीफ़ा पढ़ते रहे अभी-अभी उठके आए हैं अल्लाह ने हमारी सुन ली है" सब ठीक हो जाएगा।"

मौजू ने फर्श पर बैठकर मौलवी साहब के पाँव दाबने शुरू कर दिए; वह इतना ममनूनो-मुतशक्किर था कि कुछ न कह सका—फाताँ से मुखातिब होकर उसने आँसुओं भरी आवाज़ में कहा "तू ही मौलवी साहब का शुक्रिया अदा कर मुझे तो आता नहीं।"

फाताँ उसके पास ही बैठ गई और मौलवी साहब से सिर्फ इतना कह सकी. "हम गरीब लोग क्या अदा कर सकते हैं?"

मौलवी साहब ने गौर से फाताँ को देखा. "मौजू तुम ठीक कहते थे फाताँ खूबसूरत है; इस उम्र में भी जवान मालूम होती है, बिल्कुल दूसरी जैनाँ उससे भी अच्छी" फिर वह फाताँ से मुखातिब हुए "हम सब ठीक कर देंगे फाताँ अल्लाह का फज्जो-करम हो गया है।"

मौजू और फाताँ, दोनों खामोश रहे—मौजू मौलवी साहब के पाँव दबाता रहा, फाताँ उसके पास बैठी रही—जैनाँ चूल्हा सुलगाने में मसरूफ हो गई थी।

आखिर मौलवी साहब उठे, फाताँ के सर पर हाथ से प्यार किया और मौजू से मुखातिब हुए. "अल्लाह तआला का हुक्म है कि जब कोई आदमी अपनी बीबी को तलाक़ देने के बाद फिर उसको अपने घर बसाना चाहे तो उसकी सज़ा यह है कि पहले वह औरत किसी और मर्द से शादी करे, उससे तलाक़ ले, तब जाइज है।"

मौजू ने हौले-से कहा "यह मैं सुन चुका हूँ मौलवी साहब!"

मौलवी साहब ने मौजू को उठाया और उसके कंधे पर हाथ रखा : "लेकिन हमने खुदा के हुज़ूर गिडगिडाकर दूआ माँगी कि ऐसी कड़ी सज़ा न दी जाए गरीब मौजू को; उससे भूल हो गई है आवाज़ आई 'हम तेरी मिफ़ारिश कब तक मुनते रहेंगे तू अपने लिए जो भी माँग, हम देने के लिए तैयार हैं' हमने अर्ज की : 'मेरे शाहनशाह बहरो बर'¹⁴ के मालिक हम अपने लिए कुछ नहीं माँगते तेरा दिया हमारे पास बहुत कुछ है हम मौजू के लिए माँगने दें, इसलिए कि मौजू को फाताँ से मुहब्बत है 'इरशाद हुआ. 'तो हम उसकी मुहब्बत और तेरे इमान का इम्तिहान लेना चाहते हैं एक दिन के लिए तू फाताँ से निकाह कर ले और दूसरे दिन उसे तलाक़ देकर मौजू के हवाले कर दे हम तेरे लिए बस मिर्फ़ यही कर सकते हैं कि तूने चालीस बरस दिल से हमारी इबादत की है"

मौजू बहुत खुश हुआ. "मुझे मंज़ूर है मौलवी साहब, मुझे मंज़ूर है" फिर उसने फाताँ की तरफ़ तमतमाती आँखों से देखा "क्यों फाताँ?" उसने फाताँ के जवाब का इंतज़ार तक न किया : "हम दोनों को मंज़ूर है।"

मौलवी साहब ने आँखें बंद कर लीं और देर तक कुछ पढ़ते रहे; फिर उन्होंने आँखें

खोलकर मौजू और फाताँ, दोनों के फूँक मारी और आसमान की तरफ नज़रें उठाईं।
"अल्लाह तबारक तआला हम सबको इस इम्तिहान में पूरा उतारे" फिर वह मौजू से मुखातिब हुए : "अच्छा मौजू, हम अब चलते हैं तुम और जैनाँ आज की रात कहीं चले जाना और कल सबह सबेरे लौट आना हम शाम को आएँगे" यह कहकर वह चले गए।

शाम हुई तो मौजू और जैनाँ तैयार हो गए।

शाम ढलने को थी कि मौलवी साहब वापिस आए—वह जेरें-लब कुछ पढ़ रहे थे।

काफ़ी देर के बाद जब उन्होंने इशारा किया तो मौजू और जैनाँ इयोद्धी से बाहर निकल गए।

मौलवी साहब उठे और इयोद्धी की कुडी चढ़ाने के बाद फाताँ से बोले : "फाताँ, तुम आज की रात हमारी बीवी हो जाओ अंदर में बिस्तर ले आओ और चारपाई पर बिछा दो थोड़ी देर के बाद हम सोएँगे।"

जब फाताँ ने अंदर कोठड़ी से बिस्तर लाकर चारपाई पर बड़े मलीके से बिछा दिया तो मौलवी साहब ने कहा : "तुम बैठो, हम अभी आते हैं।"

यह कहकर वह कोठड़ी में चले गए—दीया रोशन था और कोने में बरतनों की मीनारे के पास उनका घड़ा रखा था।

उन्होंने घड़ा हिलाकर देखा—काफ़ी बाक़ी थी।

घड़ा उठाकर, उसके साथ ही मुँह लगाकर उन्होंने कई बड़े-बड़े घूँट भरे; फिर घड़ा रखकर रेशमी फूलोंवाले बसंती रूमाल से मुँछे और होंठ साफ़ किए और सहन में आ गए—घड़ा उनकी बग़ल में था और कटोरी हाथ में।

फाताँ चारपाई पर बैठी हुई थी—मौलवी साहब ने इशारे से फाताँ को बैठे रहने को कहा और उसके बिलकूल करीब फ़र्श पर बैठ गए।

आधी कटोरी भरने के बाद उसे अपने सामने रखकर वह काफ़ी देर तक कुछ पढ़ते रहे, फिर तीन दफ़ा फूँककर उन्होंने कटोरी उठाई और फाताँ की तरफ़ बढ़ाई : "लो एक साँस में इसे पी जाओ।"

फाताँ पी गई—उसे उबकाई आई तो मौलवी साहब तेज़ी से उठे और उसकी पीठ थपथपाते हुए कड़कदार आवाज़ में बोले : "ठीक हो जाओ फौरन।"

फाताँ सँभली और किसी क़दर ठीक हो गई।

मौलवी साहब ने कितनी ही बार आधी कटोरी भरी, फूँकी और फाताँ को दी।

फाताँ जब चारपाई पर बैठे-बैठे थक गई तो टाँगें फैलाकर लेट गई—मौलवी साहब उठे और फाताँ पर छा गए।

सबह सबेरे जब मौजू और जैनाँ लौटे तो उन्होंने देखा कि इयोद्धी का दरवाज़ा खुला हुआ है, सहन में फाताँ सो रही है, चारपाई के पास ही घड़ा और कटोरी पड़ी है, मगर मौलवी साहब

मौजूद नहीं हैं।

मौजू ने सोचा : 'शायद बाहर गए होंगे खेतों में' उसने आगे बढ़कर फाताँ को जगाया।

फाताँ ने गूँ-गूँ की, फिर 'जन्नत, जन्नत' बड़बड़ाते हुए आँखें खोल दीं—जब उसने मौजू और जैनाँ को देखा तो फौरन उठकर बैठ गई।

मौजू ने पूछा : "मौलवी साहब कहाँ हैं?"

फाताँ आँखें फाड़े उनको देख रही थी "मौलवी साहब ? कौन मौलवी साहब ? ओह, वह यहाँ नहीं हैं क्या?"

"नहीं," मौजू ने कहा : "मैं उन्हें बाहर देखता हूँ।"

वह अभी ड्योड़ी ही में था कि उसे फाताँ की हल्की-सी चीख सुनाई दी।

उसने पलटकर देखा—फाताँ तकिया उठाए कुछ देख रही थी।

जब वह करीब आया तो फाताँ ने पूछा "यह क्या है?"

मौजू ने कहा : "बाल।"

जैनाँ ने कहा "मौलवी साहब की दाढ़ी और पटे!"

फाताँ ने कहा "हाँ, मौलवी साहब की दाढ़ी और पटे!"

मौजू ने आगे बढ़कर दाढ़ी और पटे उठा लिए—"मौलवी साहब कहाँ हैं?" फौरन ही उसके मादा लोह और बेनौस दिमाग में एक खयाल आया "फाताँ जैनाँ, तुम नहीं समझी वह कोई करामातवाने बुजुर्ग थे हमारा काम कर गए और अपनी निशानी छोड़ गए"

उसने दाढ़ी और पटे को घूमा, आँखों में लगाया और फिर उनको जैनाँ के हवाले करके कहा "देखो बटी, इनको किसी माफ कपड़े में लपेटकर बड़े सद्क में हिफाजत से रख दो खुदा के हुक्म में घर में चरकत ही चरकत रहेगी।"

जैनाँ दाढ़ी और पटे लेकर अदर कोठड़ी में चली गई तो मौजू फाताँ के पास बैठ गया और बड़े ध्यान से कहने लगा : "मैं अब नमाज पढ़ना सीखूँगा और मौलवी साहब के लिए दुआ किया करूँगा, जिन्होंने हम दोनों को फिर से मिला दिया।"

फाताँ खामोश रही।

1. दुर् बंकार व अनउपजाऊ जमीन, 2. लडका, 3. कृतज्ञ, 4. पूजा-पाठ, 5. आदेश, 6. उतरना, 7. कुत्रान शरीफ लपेटने या रखने का बस्त्र, 8. ईश्वर या अल्लाह द्वारा गुनाह माफ कर देना, 9. प्रभावित, प्रभावशाली, 10. महाप्रलय, 11. शाबाश, 12. भाषण 13. शर्मिंदगी, 14. बड़े-बड़े बालोंवाला, 15. धर्मसम्मत, 16. क्रोधित 17. विशिष्ट, 18. अपराध, गलती, 19. कृतज्ञ, 20. औसत, 21. आदेश, 22. धर्मगुरु के प्रति श्रद्धा का भाव, 23. अवज्ञा, 24. निष्कपट, 25. दया का परिणतता, 26. खुशी, 27. प्रार्थनार्थक, 28. लडखडाहट, 29. दातुन, 30. फटकारना, डाँटना, 31. समाधि, ईश्वर से ध्यान लगाने की अवस्था, 32. नशे के कारण आधी खली, 33. बेचैन।

मम्मद भाई

फारस रोड से आप उस तरफ गली में चले जाइए, जो सफेद गली कहलाती है तो उसके आखिरी सिरे पर आपको चंद होटल मिलेंगे—यूँ तो बबई में कदम-कदम पर होटल और रेस्तराँ हैं, मगर जिन होटलो का मैं जिक्र कर रहा हूँ, इस लिहाज से बहुत दिलचस्प और मुन्फरिद¹ हैं कि यह उस इलाके में वाके हैं, जहाँ भाँत-भाँत की रीडियाँ बमती हैं।

एक जमाना गुजर चुका है—बस आप यही समझ लीजिए कि कोई बीस बरस के करीब गुजर चुके हैं, जब मैं उन होटलों में चाय पिया करता था और खाना खाया करता था। सफेद गली से आगे निकलकर 'प्ले हाऊस' आता है, जहाँ दिन भर हाऊ-हू रहती थी; सिनेमा के शो दिन भर चलते रहने थे, चँपियाँ होती रहती थी। उस इलाके में सिनेमाघर गालिबन चार थे और उनके बाहर घंटियाँ बजा-बजाकर बड़े समाअत पाश² तरीके पर लोगो को मदऊ³ किया जाता था 'आओ दो आने में फस्ट क्लास खेल दो आने में।' बाज औकात घंटियाँ बजानेवाले लोगो को जबर्दस्ती अदर धकेल देते थे।

सिनेमाओ के बाहर कुर्सियो और बैंचो पर चपी करानेवाले बैठे होते थे और उनकी खोपडियों की मरम्मत बड़े माईटिफिक तरीके पर की जाती थी—मालिश अच्छी चीज है, लेकिन मेरी समझ में यह नहीं आता कि बबई के रहनेवाले इसके इतने गरवीदा⁴ क्यों हैं, दिन को और रात को, हर वक्त इन्हे तेल-मालिश की जरूरत महसूस होती है। आप अगर चाहें तो रात के तीन बजे भी बड़ी आमानी से तेल-मालिशया बुला सकते हैं; यूँ भी सारी रात, आप ह्वाह बबई के किसी कोने में हों, यह आवाज आप यकीनन सुनते रहेंगे "पी पी पी" यह 'पी' चपी का मुखफिफ⁵ है।

फारस रोड यूँ तो एक सडक का नाम है, लेकिन यह उस पूरे इलाके से मसूब है, जहाँ बेसवाएँ बसती हैं। यह बहुत बड़ा इलाका है और इसमें कई गलियाँ हैं, जिनके मुख्तलिफ नाम हैं, लेकिन सहूलत के तौर पर हर गली को फारस रोड या सफेद गली कहा जाता है। इन गलियों में सैकड़ों जँगला लगी दूकानें हैं, जिनमें मुख्तलिफ रंग व सिन⁶ की औरते बैठकर अपना जिस्म बेचती हैं, मुख्तलिफ दामों पर; आठ आने से आठ रुपए तक, आठ रुपए से सौ रुपए तक—हर दाम की औरत आपको इस इलाके में मिल सकती है। यहूदी, पंजाबी, मरहठी, कश्मीरी, गुजराती, बंगाली, एंग्लो इंडियन, फ्रांसिसी, चीनी, जापानी, गुंज यह कि हर किस्म की औरत आपको यहाँ से दस्तेयाब⁷ हो सकती है। ये औरतें कैसी

होनी हैं, माफ कीजिएगा, इसके मुताल्लिक आप मुझसे कुछ न पूछिए, बस औरते होती हैं और इनको गाहक मिल ही जाते हैं ।

इस इलाके मे बहुत-से चीनी भी आबाद हैं । मालूम नहीं, यह क्या कारोबार करते हैं, मगर रहते इसी इलाके मे हैं । बाज तो रेस्तोरों चलाते हैं, जिनके बाहर बोर्डों पर कीड़ो-मकोड़ो की शकल मे कुछ लिखा होता है, मालूम नहीं, क्या । इस इलाके मे बिजनेसमैन और हर कौम के लोग आबाद हैं—एक गली है, जिसका नाम अरबसीन है । वहाँ के लोग उसे अरब गली कहते हैं—उम जमाने मे, जिसकी मैं बात कर रहा हूँ, एक गली मे गालिबन बीस-पच्चीस अरब रहते थे, जो खुद को मोतियो का ब्योपारी कहते थे, बाकी आबादी पजाबियो और रामपुरियो पर मुश्तमिल⁸ थी । उसी गली मे मुझे एक कमरा मिल गया था, जिसमे सूरज की रोशनी का दाखिला बंद था, हर वक्त बिजली का बल्ब रोशन रहता था, उस कमरे का किराया नौ रुपए माहवार था ।

आपका कयाम⁹ अगर बबई मे नहीं रहा है तो आप मुश्किल ही से यकीन करेगे कि वहाँ किसी को किसी और से कोई सरोकार नहीं होता—अगर आप अपनी खोली मे मर रहे हैं तो आपको कोई नहीं पूछेगा, आपके पडोस मे कत्ल हो जाए, मजाल है जो आपको खबर हो जाए मगर वहाँ अरब गली में एक शख्स ऐसा था, जिसको अडोस-पडोस के हर शख्स से दिलचस्पी थी, उसका नाम मम्मद भाई था ।

मम्मद भाई रामपुर का रहनेवाला था, अक्वल दर्जे का फेकत, गतके और बनोट के फन¹⁰ मे यकता—मैं जब अरब गली मे रहने लगा तो होटलो मे उसका नाम अक्सर सुनने मे आया, लेकिन एक अर्से तक उससे मुलाकात न हो सकी ।

मैं सुबह सवेरे अपनी खोली से निकल जाता था और बहुत रात गए लौटता था, अपनी मसरूफियत¹¹ के बावजूद मुझे मम्मद भाई से मिलने का बहुत इश्तियाक¹² था कि उसके मुताल्लिक अरब गली में बेशुमार दास्तानें मशहूर थी बीस-पच्चीस आदमी अगर लाठियों से मुसल्लह होकर उस पर टूट पड़ें तो भी उसका बाल तक बीका नहीं कर सकते, बल्कि खुद एक मिनट के अदर-अदर चित हो जाते हैं और यह कि उस-जैसा छुरीमार सारी बबई मे कोई और नहीं है, ऐसे छुरी मारता है कि जिसके लगती है, उसको पता भी नहीं चलता, वह बस सौ कदम बगैर एहसास के चलता रहता है और फिर एकदम ढेर हो जाता है, यह सफाई है उसके हाथ की ।

उसके हाथ की सफाई देखने का मुझे इश्तियाक नहीं था, लेकिन उसके मुताल्लिक बातें सुन-सुनकर मेरे दिल मे यह ख्वाहिश जरूर पैदा हो चुकी थी कि उसे देखूँ, उससे बातें चाहे न करूँ, लेकिन उसे करीब से देख लूँ कि वह दिखाई कैसा देता है ।

उस तमाम इलाके पर उसकी शख्सियत छाई हुई थी—वह बहुत बड़ा दादा था, लेकिन इसके बावजूद लोग उसकी तारीफें करते नहीं थकते थे उसने कभी किसी बहू-बेटी की तरफ आज तक आँख उठाकर भी नहीं देखा है, वह सैंगोट का बहुत पक्का है, गरीबों के दुख-दर्द का शरीक है, अरब गली, सिर्फ अरब गली ही नहीं, आसपास जितनी गलियाँ हैं और उनमे जितनी नादर¹³ औरतें हैं, सब उसको जानती हैं कि वह अक्सर उनकी माली

इमदाद करता रहता है, हालाँकि वह खुद उनके पास कभी नहीं जाता है, बस अपने किसी खुर्द साल शागिर्द को भेज देता है और उनकी खैरियत दरयाफ्त कर लेता है।

मुझे मालूम नहीं, उसकी आमदनी के क्या ज़राय थे—वह अच्छा खाता था और अच्छा पहनता था—उसके पास एक छोटा-सा ताँगा था, जिसमें एक बड़ा तदुरुस्त टट्टू जुता होता था; ताँगा वह खुद चलाता था; साथ में दो या तीन शागिर्द होते थे, बड़े बाअदब। भिड़ी बाज़ार का एक चक्कर लगाकर या किसी दरगाह में होकर वह उस ताँगे पर वापिस अरब गली आ जाता था और किसी ईरानी के होटल में बैठकर अपने शागिर्दों के साथ गतके और बनोट के मुताल्लिक़ बातों में मसरूफ़ हो जाता था।

मेरी खोली के साथ ही एक और खोली थी, जिसमें मारवाड का एक मुसलमान रक्कास आशिफ़ हुसैन रहता था। आशिफ़ हुसैन ने मुझे मम्मद भाई की सैकड़ों कहानियाँ सुनाई; उसने मुझे बताया कि मम्मद भाई एक लाख रुपए का आदमी है—आशिफ़ हुसैन को एक मर्तबा गैस्ट्रो एंटाइटस हो गया था। मम्मद भाई को पता चला तो उसने फ़ारस रोड के तमाम डॉक्टर आशिफ़ हुसैन की खोली में इकट्ठे कर दिए और उनसे कहा : 'देखो अगर आशिफ़ हुसैन को कुछ हो गया तो मैं तुम्हारा सबका सफ़ाया कर दूँगा' आशिफ़ हुसैन ने बड़े अकीदतमंदाना लहजे में मुझसे कहा था : 'मंटो साहब, मम्मद भाई फ़रिश्ता है, फ़रिश्ता जब उसने डॉक्टरों को धमकी दी तो वह सब कौपने लगे और उन्होंने मेरा ऐसा लग के इलाज किया कि मैं दो दिन में ठीक-ठाक हो गया।'।

मम्मद भाई के मुताल्लिक़ मैं अरब गली के गंदे और बाहियात होटलों में और भी बहुत कुछ सुन चुका था—एक शख्स ने, जो ग़ालिबन मम्मद भाई का शागिर्द था और खुद को बहुत बड़ा फेकत समझता था, मुझसे कहा था : 'मम्मद भाई अपने नेफे में हमेशा एक ऐसा आबदार खंजर उड़स के रखता है, जो उस्तरे की तरह शव भी कर सकता है और यह खंजर नियाम¹⁴ में नहीं होता, खुला होता है, बिलकुल नंगा और वह भी पेट के साथ चिपका हुआ उस खंजर की नोक इतनी तीखी है कि अगर बातें करते हुए या झुकते हुए जरा-सी ग़लती हो जाए तो मम्मद भाई का एकदम काम-तमाम हो जाए।'।

ज़ाहिर है कि मम्मद भाई को देखने और उससे मिलने का इश्तियाक़ दिन ब दिन मेरे दिलो-दिमाग में बढ़ता गया—मालूम नहीं, मैंने अपने तसब्बुर में उसकी शक्लो-सूरत का क्या नक़शा तैयार किया था। अब इतनी मुद्दत के बाद मुझे सिर्फ़ इतना याद है कि उन दिनों मैं एक क़वी हेकल¹⁵ शख्स को अपनी आँखों के सामने देखता था, जिसका नाम मम्मद भाई था और जो मुझे हरक्यूलिस साइकिलों के इश्तिहारों में नज़र आता था।

मैं सुबह सबेरे अपने काम पर निकल जाता था और खाने-वाने से फ़ारिग़ होकर रात को दस बजे के करीब वापिस आकर फ़ौरन सो जाता था—इन हालात में मम्मद भाई से कैसे मुलाक़ात हो सकती थी।

मैंने कई मर्तबा सोचा कि काम पर न जाऊँ, सारा दिन अरब गली में गुज़ारूँ और मम्मद भाई को देखने और मिलने की कोशिश करूँ, मगर मैं ऐसा न कर सका, कि मेरी मुलाज़मत ही बड़ी बाहियात किस्म की थी।

उन्हीं दिनों अचानक मलेरिया ने मुझ पर ज़बर्दस्त हमला किया; ऐसा हमला कि मैं बौखला गया।

अरब गली के एक डॉक्टर ने कहा : 'खतरा है कि मलेरिया बिगड़कर नमूनिया में तब्दील न हो जाए।'

मैं बिलकुल तने-तन्हा था—मेरे साथ मेरी खोली में जो एक शस्त्र रहता था, उसको पूना में नौकरी मिल गई थी और अब उसकी रफ़ाकत¹⁶ मुझे नसीब नहीं थी।

मैं बुखार में फूँक रहा था; इस क़दर प्यास लग रही थी कि जो पानी खोली में रखा था, वह मेरे लिए नाकाफ़ी था और दोस्त-यार कोई पास था नहीं जो मेरी देखभाल करता।

मैं बहुत सख़्तजान हूँ, देखभाल की मुझे अमूमन ज़रूरत महसूस नहीं हुआ करती, मगर मालूम नहीं, वह किस किस्म का बुखार था, किस किस्म का मलेरिया था कि उसने मेरी रीढ़ की हड्डी तक तोड़ दी थी और मैं बिलबिला रहा था—मेरे दिल में पहली मर्तबा यह ख्वाहिश पैदा हुई कि कोई मेरे पास मौजूद हो और मुझे दिलासा दे; दिलासा न दे तो कम अज कम अपनी शक्ल ही दिखाता रहे; मुझे यह खुशगवार एहसास तो हो कि मुझे पूछनेवाला काइ है।

दो दिन तक मैं बिस्तर में पड़ा तकलीफ़ भरी करवटे लेता रहा, मगर कोई न आया—आना किसे था, मेरी जान-पहचान के लोग ही कितने थे; दो, तीन या चार और वह इतनी दूर रहते थे कि उनको मेरी मौत तक का इल्म नहीं हो सकता था, फिर बबई में कौन किसको पूछता है; कोई मरे या जिए, बला में।

मेरी बहुत बुरी हालत थी—रक्काम आशिक हुसैन की बीबी बीमार थी और वह अपने वतन जा चुका था; यह मुझे होटल के छोकरे ने बताया था—अब मैं किसको बुलाना।

मैं बड़ी निढाल हालत में था और मोच ही रहा था कि जैसे-नैसे खुद नीचे उतरूँ और किसी से बात करूँ कि दरवाजे पर दस्तक हुई।

मैंने खयाल किया कि होटल का छोकरा होगा, जिसे बबई की जबान में 'बाहरवाला' कहते हैं—मैंने बड़ी मरियल आवाज़ में कहा "आ जाओ।"

दरवाजा खुला और एक छरेरे बदन का आदमी, जिसकी मूँछें मुझे सबसे पहले दिखाई दीं, अंदर दाखिल हुआ।

उसकी मूँछें ही सबकुछ थीं—मेरा मतलब यह है कि अगर उसकी मूँछें न होतीं तो बहुत मुश्किल है, वह कुछ भी न होता; उसकी मूँछों ही ने, ऐसा मालूम होता था, उसके सारे वजूद को ज़िदगी बरूखा रखी है।

वह अंदर दाखिल हुआ और अपनी कैंसर विलियम-जैसी मूँछो को एक उँगली से ठीक करते हुए मेरी छाट के करीब आया—उसके पीछे तीन-चार आदमी और थे, अजीबो-ग़रीब वज़ा कता¹⁷ के।

मैं हैरान था कि वह लोग कौन हैं और मेरे पास क्यों आए हैं।

कैंसर विलियम-जैसी मूँछों और छरेरे बदनवाले आदमी ने मुझसे बड़ी नमो-नाजूक आवाज़ में कहा : "वमटो साहब, आपने हद कर दी साला मुझे इतला क्यों न दी?"

'मटो' का 'वमटो' बन जाना मेरे लिए कोई नई बात नहीं थी; फिर मैं इस मूँड में भी नहीं

था कि उसकी इस्लाह¹⁸ करता—मैंने अपनी नहीफ़ आवाज में उसकी मूँछों से सिर्फ़ इतना पूछा : "आप लोग कौन हैं ?"

उसने मुश्तसर-सा जवाब दिया : "मम्मद भाई !"

जाने मुझे क्या हुआ, मैं आपसे आप उठकर बैठ गया : "मम्मद भाई ? आप मम्मद भाई हैं ! मशहूर दादा " मेरे मुँह से निकल तो गया, लेकिन फौरन मुझे अपने बैंडेपन का एहसास हुआ और मैं रुक गया ।

मम्मद भाई ने छोटी उँगली से अपनी मूँछों के करक़्त बाल जग ऊपर किए और मुसकराया : "हाँ बमटो भाई, मैं मम्मद भाई हूँ, यहाँ का मशहूर दादा मुझे बाहरवाले से मालूम हुआ कि तुम बीमार हो साना यह भी कोई बात है कि तुमने मुझे खबर न की मम्मद भाई का मस्तक फिर जाता है जब कोई ऐसी बात होती है ।"

मैं कुछ कहने ही वाला था कि उसने अपने साथियों मे से एक से मुखातिब होकर कहा "अरे, क्या नाम है तेरा जा, भाग के जा और क्या नाम है उस डॉक्टर का समझ गए ना, उससे कह कि मम्मद भाई बुलाता है एकदम जल्दी आए, एकदम सब काम छोड़ दे और जल्दी आए, और देख, साले से कहना, सब दवाएँ लेना आए ।"

मम्मद भाई ने जिसको हुक्म दिया, वह एकदम चला गया ।

मैं चुप था, सोच रहा था, उसको देख रहा था—वह तमाम दास्तानें मेरे बुखार आलूदा दिमाग में चल-फिर रही थीं, जो मैं उसके मुताल्लिक लोगो से सुन चुका था, लेकिन गडमड़ सूत में कि उसकी तरफ नज़र उठते ही उसकी मूँछें सब दास्तानो पर छा जाती थीं । मुझे ऐसा महसूस हो रहा था कि उस चेहरे को, जिसके खट्टोखाल बड़े मुलायम और नर्मो-नाज़ुक हैं, सिर्फ़ खौफनाक बनाने के लिए वह मूँछे रखी गई हैं; मैंने अपने बुखार आलूदा दिमाग मे सोचा कि मम्मद भाई दर हकीकत इतना खौफनाक नहीं, जितना उसने खुद को जाहिर कर रखा है ।

खोली मे कोई कुर्सी नहीं थी; मैंने मम्मद भाई से कहा कि वह मेरी चारपाई पर बैठ जाए, मगर उसने इनकार कर दिया और बड़े रूखे-से लहजे में जवाब दिया : "नहीं हम खड़े रहेंगे ।" फिर उसने टहलते हुए—हालाँकि खोली में टहलने की ऐयाशी की कोई गुजाइश नहीं थी—अपने कुर्ते का दामन उठाकर पाजामे के नेफे में उड़सा हुआ खंजर निकाला । मैं समझा, खंजर चाँदी का है, इस क़दर लिश्क रहा था कि आपसे क्या कहूँ खंजर निकालकर पहले उसने अपनी कलाई पर फेरा : जो बाल खंजर की जद में आए, सब मफ़ हो गए, उसने इत्मीनान का साँस लिया और नाखून तराशने लगा ।

मुझे महसूस हुआ, उसकी आमद ही से मेरा बुखार कई दर्जे नीचे उतर गया है—मैंने किसी क़दर होशमद हालत में उससे कहा : "मम्मद भाई, यह खंजर तुम इस तरह अपने नेफे में यानी बिलकुल अपने पेट के साथ चिपकाकर रखते हो और यह इस क़दर तेज़ है क्या तुम्हें खौफ़ महसूस नहीं होता ?"

उसने खंजर से अपने नाखून की एक काश बड़ी सफाई से उड़ाते हुए जवाब दिया :

"यह खंजर दूसरों के लिए है और यह अच्छी तरह जानता है...सांला अपनी ही चीज़ है, अपने को नुकसान कैसे पहुँचाएगा?"

खंजर से जो रिश्ता उसने कायम किया था, वह कुछ ऐसा ही था जैसे कोई माँ या बाप कहे कि यह मेरा बेटा है, या मेरी बेटी है, इसका हाथ मुझ पर कैसे उठ सकता है।

इतने में डॉक्टर आ गया—उसका नाम पिटो था और मैं वमटो था।

उसने 'मम्मद' भाई को अपने खास क्रिश्चियन अंदाज़ में सलाम किया और पूछा कि मामला क्या है।

जो मामला था, वह मम्मद भाई ने बयान कर दिया; मुह्तसर, लेकिन कड़े अल्फ़ाज़ में, जिनमें तहक्कुम¹⁹ था: "देखो, अगर तुमने वमटो भाई का इलाज अच्छी तरह न किया तो तुम्हारी ख़ैर नहीं।"

डॉक्टर पिटो ने फ़रमाबरदार लड़के की तरह अपना काम किया—उसने मेरी नब्ज़ देखी; स्टेथोस्कोप लगाकर मेरे सीने और पीठ का मुआइना किया, ब्लड प्रेशर देखा, मुझसे मेरी बीमारी की तमाम तफ़सील पूछी। फिर उसने मुझसे नहीं, मम्मद भाई से कहा: 'फ़िक्र की कोई बात नहीं...मलेरिया है...मैं इंजेक्शन लगा देता हूँ।'

मम्मद भाई मुझसे कुछ फ़ासले पर खड़ा था—उसने डॉक्टर पिटो की बात सुनी और खंजर से अपनी कलाई के बाल उड़ाते हुए कहा: "मैं कुछ नहीं जानता...इंजेक्शन देना है तो दे दो, लेकिन अगर इसे कुछ हो गया तो..."

डॉक्टर पिटो कौप गया: "नहीं मम्मद भाई, सब ठीक हो जाएगा।"

मम्मद भाई ने खंजर अपने नेफ़े में उड़स लिया: "तो ठीक है।"

"तो मैं इंजेक्शन लगाता हूँ।" डॉक्टर पिटो ने अपना बैग खोला और सिरिज निकाली।

"ठहरो ठहरो" मम्मद भाई जैसे घबरा गया।

डॉक्टर पिटो ने सिरिज फ़ौरन बैग में वापस रख दी और भिमयाते हुए मम्मद भाई से मुखातिब हुआ: "क्यों, क्यों?"

"बस मैं किसी के सुई लगते नहीं देख सकता..." यह कहकर मम्मद भाई खोली से बाहर चला गया—उसके पीछे-पीछे उसके साथी भी चले गए।

डॉक्टर पिटो ने मुझे कूनेन का इंजेक्शन लगाया; बड़े सलीके से; बस उतना ही दर्द हुआ, जितना कि होता है, वर्ना मलेरिया का यह इंजेक्शन बड़ा तकलीफ़देह होता है। जब डॉक्टर पिटो फारिग हुआ तो मैंने उससे फ़ीस पूछी।

उसने कहा: "दस रुपए।"

मैंने तकिए के नीचे मे बटवा उठाया और दस रुपए का एक नोट निकालकर उसकी तरफ़ बढ़ाया। डॉक्टर पिटो ने नोट थामा ही था कि मम्मद भाई खोली के अंदर आ गया—उसने ग़ज़ब आलूद निगाहों से मुझे और डॉक्टर पिटो को देखा और गरजकर कहा: "यह क्या हो रहा है?"

मैंने कहा: "फीस दे रहा हूँ।"

मम्मद भाई ज़रा घूमकर डॉक्टर पिंटो से मुखातिब हुआ : "साले, यह फीस कैसी ले रहा है ?"

डॉक्टर पिंटो बौखला गया : "मैं कब मैं कब ले रहा हूँ ये दे रहे हैं ।"

"साले, हमसे फीस लेते हो वापिस करो यह नोट " मम्मद भाई के लहजे में उसके खंजर-ऐसी तेजी थी ।

डॉक्टर पिंटो ने नोट मुझे वापिस कर दिया और बैग उठाकर मम्मद भाई से माजरत²⁰ तलब करते हुए खोली से बाहर निकल गया ।

मम्मद भाई ने एक उँगली से अपनी काँटों-ऐसी मूँछों को ताव दिया और मुसकराया . "वमटो भाई, यह भी कोई बात है कि इस इलाके का डॉक्टर तुमसे फीस ले तुम्हारी कसम, मैं अपनी मूँछें मूँडवा देता अगर उस साले ने फीस ली होती यहाँ सब तुम्हारे गुलाम हैं ।"

थोड़े-से तवक्कुफ²¹ के बाद मैंने उससे पूछा "मम्मद भाई, तुम मुझे कैसे जानते हो ?"

उसकी मूँछे थरथराई : "मम्मद भाई किसे नहीं जानता । हम यहाँ के बादशाह हैं प्यारे, और अपनी रिआया का खयाल रखते हैं हमारी अपनी सी. आई. डी है और वह हमें बताती रहती है, कौन आया है, कौन गया है कौन अच्छी हालत में है, कौन बुरी हालत में तुम्हारे मुताल्लिक हम सबकुछ जानते हैं ।"

मैंने अज-राहे-तफन्नून²² पूछा : "क्या जानते हो ?"

"साला हम क्या नहीं जानता तुम अमृतमर का रहनेवाला है, कश्मीरी है; यहाँ एक फटीवर अखबार में काम करता है तुमने बिस्मिल्लाह होटल के दम रुपए देने हैं, इमीनिया तुम उधर में नहीं गुजरते भिडी बाजार में एक पानवाला तुम्हारी जान को रोता है, उसमें तम बीस रुपए दम आने के मिगरेट लेकर फूँक चुके हो ।"

मैं पानी-पानी हो गया ।

उसने अपनी करस्त²³ मूँछों पर उँगली फेरी और मुसकराकर कहा : "वमटो भाई, तुम कुछ फिक्र न करो तुम्हारे सब कर्जे चुका दिए गए हैं और अब तुम नए सिरे से मामला शुरू कर सकते हो मैंने उन सालों से कह दिया है खबरदार, जो वमटो भाई को तंग किया और मम्मद भाई तुमसे कहता है कि इशाल्लाह कोई तुम्हें तंग नहीं करेगा ।"

मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि उससे क्या कहूँ-मैं बीमार था; कूनेन का टीका मुझे लग चुका था, जिसके बायस मेरे कानों में शायँ-शायँ हो रही थी; और फिर मैं उसके खुलूस के नीचे बेहद दब चुका था । मैं सिर्फ इतना कह सका : "मम्मद भाई, खुदा तुम्हें जिदा रखे तुम हरदम खुश रहो ।"

उसने अपनी मूँछों के बाल जरा ऊपर किए और कुछ कहे बगैर चला गया-उसके साथी भी चले गए ।

डॉक्टर पिंटो हर रोज़ सुबहो-शाम आता रहा-मैंने उससे कई मर्तबा फीस का जिक्र किया, मगर उसने हर मर्तबा कानों को हाथ लगाकर कहा : "नही मिस्टर मंटो, मम्मद भाई का मामला है मैं एक डेढ़िया भी नहीं ले सकता ।"

मैं हरदम एक ही बात सोचता रहता कि मम्मद भाई ज़बर्दस्त आदमी है, यानी खौफनाक; जिससे डॉक्टर पिटो भी, जो बड़ा खसीस है, डरता है, इस हद तक कि ईजेक्शनो पर अपनी जेब से खर्च करता है और मुझसे फीस तक नहीं लेता।

मेरी बीमारी के दौरान मैं मम्मद भाई भी बिला नागा आता रहा—वह कभी सुबह आता था, कभी शाम को, अपने शागिर्दों-साथियों के साथ।

वह मुझे हर मुश्किल तरीके से ढारस देता। "तुम डॉक्टर पिटो के इलाज में इशाल्लाह बहुत जल्द ठीक-ठाक हो जाओगे।"

पंद्रह रोज के अंदर-अंदर मैं ठीक-ठाक हो गया, मलेरिया भी दूर हो गया और कमजोरी भी चली गई—इस दौरान मैं मम्मद भाई का हर खटोखाल मुझ पर अच्छी तरह वाजेह हो चुका था।

जैसा कि मैं इससे पेशावर कह चुका हूँ, वह छग्रहे बदन का आदमी था; उम्र यही कोई पच्चीस-तीस के दरमियान होगी; पतली-पतली बाँहें; टोंगे भी पतली-पतली थी, हाथ बला के फर्तीले थे—उन हाथों से वह अपना तेज धार खंजर इस सफाई से अपने दुश्मनों को मारता था कि उनको पता भी नहीं चलता था—यह मुझे अरब गली के लोगों ने बताया था।

उसके मुताल्लिक बेशुमार बातें मशहूर थीं—छुरीमार वह अक्वल दर्जे का था, वह बनोट और गतके का माहिर था—सब कहते थे कि वह सैकड़ों कत्ल कर चुका है, मगर मैं यह अब भी मानने को तैयार नहीं हूँ—लेकिन आज भी जब मैं उसके मुताल्लिक सोचता हूँ तो मेरे तन-बदन पर झुरझुरी-मी तारी हो जाती है—वह खौफनाक हथिया वह क्यों हर वक्त अपनी शलवार के नेफे में उडसे रहता था।

मैं जब बिलकुल अच्छा हो गया और चलने-फिरने के काबिल हो गया तो एक दिन अरब गली के एक थर्ड क्लास चीनी रेस्तराँ में मेरी उससे मुलाकात हो गई—वह उमी खजर से अपने नाखून काट रहा था।

मैंने कहा "मम्मद भाई, आजकल बदक-पिस्तौल का जमाना है और तुम यह खंजर लिए फिरते हो!"

उसने अपनी करख्त मूँछों पर एक उँगली फेरी और कहा: "बमटो भाई, बदक-पिस्तौल में कोई मजा नहीं; इन्हें कोई बच्चा भी चला सकता है। घोडा दबाया और ठाह इसमें कोई मजा नहीं। यह चीज, यह खजर, यह छुरी, यह चाकू, मजा आता है खुदा की कसम। यह वह है तुम क्या कहा करते हो, हाँ आर्ट इसमें आर्ट है मेरी जान। जिसको खंजर या छुरी चलाने का आर्ट न आता हो, वह एक कंडम दादा है। पिस्तौल क्या है, बम खिलौना है, जो नुकसान ज़रूर पहुँचा सकता है, पर उसमें कोई लुत्फ नहीं, जरा लुत्फ नहीं। तुम यह खंजर देखो, इसकी तेज धार देखो।" यह कहकर उसने अँगूठे पर लब लगाया और फिर अँगूठा खंजर की धार पर फेरा: "इससे कोई घमाका नहीं होता। इसको बस यूँ पेट के अंदर दाखिल कर दो, सफाई से कि साले को मालूम तक न हो। बदक-पिस्तौल तो बकवास है।"

अब हर रोज किसी न किसी वक्त उससे मुलाकात हो जाती थी, या यूँ समझ लीजिए

कि मैं जूँ-तूँ उससे मिल लेता था—मैं उसका ममनूने-एहसान था ।

मैं जब कभी उसके एहसान का जिक्र करता, वह नाराज़ हो जाता और कहता . "मैंने तुम पर कोई एहसान नहीं किया है मैंने बस अपना फर्ज निभाया है ।"

जब मैंने कुछ तफ़तीश की तो मुझे मालूम हुआ कि वह फारस ग़ोड के इलाके का एक किस्म का हाकिम था, ऐसा हाकिम जो हर शास्स की खबरगीरी करता है—कोई बीमार हो, किसी को कोई तकलीफ़ हो, वह फौरन पहुँच जाता था—यह उसकी मी.आई.डी. का काम था कि उसको हर बात से बाख़बर रखे ।

वह दादा था, एक खतरनाक गुंडा—मेरी समझ में अब भी नहीं आता कि वह किम निहाज से गुंडा था ।

ख़ुदा बाहिद-शाहिद है कि मैंने कभी उसमें कोई गुंडापन नहीं देखा; एक सिर्फ़ उसकी मूँछें थीं जो उसकी मूरत को हैबतनाक बनाए रखती थीं । उसको अपनी मूँछों से प्यार था, वह उनकी परवर्तिश इस तरह करता था, जिस तरह कोई अपने बच्चे की करता है ।

उसकी मूँछों का एक-एक बाल खड़ा था—मुझे किसी ने बताया था कि मम्मद भाई हर रोज़ अपनी मूँछों को बालाई खिलाता है, और जब खाना खाता है तो मालन भरी उँगलियों में अपनी मूँछें ज़रूर मगोडता है कि बज़ुर्गों के कहने के मुताबिक़ यूँ मूँछ के बालों में ताक़त आ जाती है—मैं कह चका हूँ कि उसकी मूँछें बड़ी ख़ौफ़नाक थीं, दरअसल उन मूँछों का नाम मम्मद भाई था, या उस तेज़ धार खज़र का नाम मम्मद भाई था जो उसकी तंग घेरे की शानवार के नेफ़े में हर वक़्त मौजद होता था—मुझे उसकी उन दोनों चीज़ों से डर लगता था, न मालूम क्यों ।

वह यूँ तो उस इलाके का बहुत बड़ा दादा था, लेकिन वह सबका हमदर्द था—मालूम नहीं, उसकी आमदनी के क्या ज़राए थे, पर वह हर हाजतमद की बरबक़्त मदद करता था ।

उस इलाके की तमाम ग़डियाँ उसको अपना पीर मानती थी—वह एक माना हुआ गुंडा था, लाज़िम था कि उसका ताल्लुक़ किसी रडी से होता, मगर मेरी इत्तिला के मुताबिक़ इस किस्म के सिलमिले से उसका कभी दूर का ताल्लुक़ भी नहीं रहा था ।

वह अनपढ़ था—मेरी और उसकी बड़ी दोस्ती हो गई थी, जाने क्यों वह मेरी इतनी इज़्ज़त करता था कि अरब गली के बंशतर आदमी मुझसे रश्क खाते थे ।

एक दिन सुबह सवेरे दफ़्तर जाने वक़्त मैंने चीनी रेस्तोर्नों में किसी से सुना कि मम्मद भाई गिरफ़्तार कर लिया गया है—मुझे बहुत ताज्ज़ुब हुआ, इसलिए कि थानेवाले उसको जानते थे ।

मैं सोच में पड़ गया कि क्या वजह हो सकती है—मैंने उस आदमी से पूछा, जो मम्मद भाई की गिरफ़्तारी की बात कह रहा था ।

उस आदमी ने मुझसे कहा "इसी अरब गली में एक औरत रहती है, शीरी वार्स उसकी एक जवान लडकी है उस लडकी को कल एक आदमी ने ख़राब कर दिया, उसका इस्मतदरी कर दी बस शीरी बाई रोती-रोती मम्मद भाई के पास पहुँची और

मम्मद भाई को गिरफ्तार तो कर लिया गया था, मगर उसने वह काम इतनी होशियारी और चाबुकदस्ती से किया था कि उसके खिलाफ कोई शहादत²⁴ मौजूद नहीं थी; यह अलग बात है कि अगर कोई ऐनी शाहिद मौजूद होता तो वह भी कभी कोई बयान न देता—दो ही दिनों में मम्मद भाई को जमानत पर रिहा कर दिया गया।

थाने से बाहर निकलने के बाद हम लोग चीनी रेस्तराँ में चले गए—मैंने उससे कत्ल के मतल्लिक कोई बात न की।

आप खुद सोच सकते हैं कि मम्मद भाई की बात सुनकर मेरा रद्दे-अमल क्या हुआ होगा—उसको अफ़सोस था कि वह उस आदमी को बतरीके अहसन²⁵ क़त्ल न कर सका था, और यह कि उस आदमी को मरने में तकलीफ़ हुई थी।

महम्मद भाई मुकद्दमे के डर से बहुत घबरा रहा था—उसने अपनी जिंदगी में अदालत की शक्ल कभी नहीं देखी थी—जहाँ तक मेरी मालूमात का ताल्लुक है, वह अदालत, मैजिस्ट्रेट, वकील और गवाह, किसी के मुताल्लिक कुछ नहीं जानता था कि उन लोगो से उसका साबिका कभी पड़ा ही नहीं था—तभी तो मैं कहता हूँ कि मालूम नहीं, उसने इससे पहले कत्ल किए भी थे या नहीं।

पुलिस ने जब केस पेश किया और तारीख मुकर्रर हो गई तो वह बहुत परेशान हो गया।

अदालत में मैजिस्ट्रेट के सामने कैसे हाज़िर हुआ जाता है, इसके मुताल्लिक उसको कतअन मालूम नहीं था—बार-बार वह अपनी क़ख़्त मूँछों पर उँगली फेरता और मुझसे कहता : "बमटो भाई, मैं मर जाऊँगा, पर कोर्ट में नहीं जाऊँगा सालो मालूम नहीं, कैसी जगह है ?"

उसके शार्गिदों-साथियों ने उसको ढ़ारस दी कि मामला संगीन नहीं है, कोई शहादत मौजूद नहीं है, बस एक सिर्फ़ उसकी मूँछें हैं, जो मैजिस्ट्रेट के दिल में उसके खिलाफ़ कोई मुख़ालिफ़ जज़्बा पैदा कर सकती हैं ।

जैसा कि मैं इससे पेशातर कह चुका हूँ, उसकी वह मूँछे ही थीं, जो उसको ख़ौफनाक बनाती थीं—अगर उसकी वह मूँछें न होतीं तो वह हरगिज-हरगिज दादा दिखाई न देता ।

उसकी जमानत थाने ही में हो गई थी और अब उसे अदालत में पेश होना था—वह मैजिस्ट्रेट का सामना करने के ख़याल ही से घबरा रहा था ।

मैंने महसूस किया कि वह बहुत परेशान है—उसको अपनी मूँछों के मुताल्लिक बड़ी फिक्र थी, वह सोचने लगा था कि अगर वह उन मूँछों के साथ अदालत में पेश हुआ तो बहुत मुम्किन है, उसको सजा हो जाए ।

आप समझते होंगे, यह कहानी है, मगर यह वाका है कि मम्मद भाई बहुत परेशान था ।

उसके तैमाम शार्गिद-साथी हैरान थे, इसलिए कि वह कभी हैरान व परेशान नहीं हुआ था—उसके बाज करीबी दोस्तो ने भी उससे कहा था : 'मम्मद भाई, कोर्ट में जाना है तो इन मूँछों के साथ न जाना मैजिस्ट्रेट तुमको अंदर कर देगा ।'

वह हर वक़्त सोचता रहता था कि उसकी मूँछों ने उस आदमी को क़त्ल किया है या उसने, लेकिन वह किसी नतीजे पर पहुँच नहीं पाता था । एक दिन उसने अपना तेज़ धार ख़जर, जो मालूम नहीं, पहली मर्तबा खून आशना हुआ था या इससे पहले भी हो चुका था, अपने नेफे में से निकाला और रेस्तोराँ के बाहर गली में फेंक दिया ।

मैंने हैरत भरे लहजे में कहा "मम्मद भाई, यह क्या ?"

"कुछ नहीं बमटो भाई, सब घोटाला हो गया है कोर्ट में जाना है सब कहते हैं, मैजिस्ट्रेट मेरी मूँछें देखकर मुझे ज़रूर सजा देगा बोलो, मैं क्या करूँ ?"

मैं क्या बोलता—मैंने उसकी मूँछो की तरफ़ देखा, जो वाकई बड़ी ख़ौफनाक थीं । मैंने कहा : "मम्मद भाई, बात तो कुछ ठीक लगती है तुम्हारी मूँछें मैजिस्ट्रेट के फैसले पर असर अंदाज हो सकती हैं अगर कुछ हुआ तो तुम्हारे खिलाफ़ नहीं, तुम्हारी मूँछों के खिलाफ़ होगा ।"

"तो मुँडवा दूँ ?" उसने अपनी चहेती मूँछों पर बड़े प्यार से उँगली फेरी ।

मैंने पूछा : "तुम्हारा अपना क्या ख़याल है ?"

"मेरा खयाल जो कुछ भी है, वह तुम न पूछो यहाँ सबका खयाल है कि मैं इन्हें मुँडवा दूँ कि वह साला मैजिस्ट्रेट मुख़ालिफ़ न हो जाए तो मुँडवा दूँ बमटो भाई ?"

मैंने कुछ तबक्कफ़ के बाद कहा : "अगर तुम मुनासिब समझते हो तो मुँडवा दो यह

सच है कि इन मूँछों के साथ तुम खतरनाक दिखाई देते हो । ”

दूसरे दिन मम्मद भाई ने अपनी मूँछें, अपनी जान से अजीज मूँछे मुँडवा डाली ।

मिस्टर एफ एच टेल की अदालत में उसका मुकद्दमा पेश हुआ—मूँछों के बगैर मम्मद भाई हाजिर हुआ, मैं भी मौजूद था ।

मम्मद भाई के खिलाफ कोई शहादत मौजूद नहीं थी, लेकिन मैजिस्ट्रेट ने उसकी फाइल देखने के बाद उसको खतरनाक गुहा करार देते हुए तडी पार, यानी सूबाबदर कर दिया—उसको सिर्फ एक दिन दिया गया कि वह अपने मामलात तय करने के बाद बबई छोड़ दे ।

अदालत से बाहर निकलने के बाद उसने मुझे कोई बात न की—उसकी छोटी-बड़ी उँगलियाँ बार-बार उसके बालाई²⁶ होठ की तरफ बढ़ती थी, मगर वहाँ कहीं कोई बाल था ।

अगली शाम जब उसे बबई छोड़कर कहीं और जाना था, मेरी और उसकी आखिरी मुलाकात चीनी रेस्तराँ में हुई—उसके शागिर्द—साथी उसके आसपास कुर्सियों पर बैठे चाय पी रहे थे—मूँछों के बगैर वह बहुत शरीफ आदमी दिखाई दे रहा था, लेकिन मैंने महसूस किया कि वह बहुत मगमूम²⁷ है ।

मैंने उसके पास बैठकर कहा “क्या बात है मम्मद भाई ?”

उसने एक बहुत बड़ी गाली खुदा मालूम जाने किसको दी और कहा “साला अब मम्मद भाई ही नहीं रहा ।”

मैंने कहा “कोई बात तभी मम्मद भाई यहाँ नहीं तो किसी और जगह सही ।”

जो जगहें उसकी ज़बान पर आई, उसने उनको बेशुमार गालियाँ दी “साला अपन को *यह गम नहीं यहाँ रहूँ या किसी और जगह रहूँ यह साला मूँछे क्यों मुँडवा दी ?” फिर उसने उन लोगों को, जिन्होंने उसको मूँछे मुँडवाने का मशवरा दिया था, एक करोड़ गालियाँ दी और कहा “साला अगर मुझे नडी पार ही होना था तो मूँछों के साथ क्यों न हुआ ।”

मुझे हैसी आ गई ।

वह आग-बबूला हो गया “साला तुम कैसा आदमी है बमटो भाई खुदा की कसम, हम सच कहता है, हमे फाँसी लगा देते पर यह बेवकूफी तो हमने खुद की साला आज नक हम किसी से न डरा था साला हम अपनी ही मूँछों से डर गया ” यह कहकर उसने दोहत्थड़ अपने मुँह पर मारा “मम्मद भाई, लानत है तुझ पर साला अपनी ही मूँछों से डर गया अब जा अपनी माँ के ”

उसकी आँखों में आँसू आ गए जो उसके बिना मूँछों के चेहरे पर कुछ अजीब-से दिखाई दे रहे थे ।

1 अद्वितीय बजाइ 2 जिसे सब मुन मक जार स 3 आर्मात्रत 4 लट्टू होना, 5 वह शब्द जिसमें अक्षर करके संक्षिप्त कर दिए गए हों, 6 आयु, 7 उपलब्ध होना, प्राप्त होना; 8. शामिल, 9. त्रिबास, 10. कला, आर्ट, 11. व्यस्तता, 12 लालसा, 13 दरिद्र, 14 म्यान, 15 लम्बे-चौड़े विशालकाय, 16 सहकारिता, सहायता, 17 वेशभूषा के; 18 मशोधन; 19 आदेशात्मक, 20 माफी, 21. अतराज; 22 मजाक में; 23. सख्त; 24 गवाही; 25 अकूते तरीके से, 26 ऊपरी, 27. उदाम ।

मंज़ूर

जब उसे हस्पताल में दाखिल किया गया तो उसकी हालत बहुत खराब थी ।

पहली रात उसे ऑक्सीजन पर रखा गया—जो नर्स ड्यूटी पर थी, उसका खयाल था कि वह नया मरीज सुबह होने से पहले-पहले मर जाएगा ।

उसकी नब्ज की रफ्तार गैर यकीनन थी; कभी जोर-जोर से फड़फड़ाती और कभी लंबे-लंबे वक़्फों के बाद चलती—पसीने में उसका बदन शराबोर था; एक लहजे के लिए भी उसे चैन नहीं मिलता था; कभी वह इस करवट लेटता और कभी उस करवट, जब घबराहट बहुत ज्यादा बढ़ जाती तो उठकर बैठ जाता और लंबे-लंबे साँस लेने लगता—रग उसका हल्दी की गाँठ की तरह जर्द था, आँखें अंदर धँसी हुई थीं, नाक का बाँसा बर्फ की डली था; और सारे बदन पर रअशा¹ था ।

मारी रात उसने बड़े शदीद करब² में काटी; ऑक्सीजन बराबर दी जा रही थी; सुबह हुई तो उसे किसी कंदर इफाका³ हुआ और वह निढाल होकर सो गया ।

उसके दो-तीन अजीज आए, कुछ देर उसके पास बैठे और फिर चले गए,—डॉक्टर ने उन्हें बताया कि अभी उसके मर्ज की तश्खीस⁴ नहीं हुई है ।

जब वह उठा तो उसे टीका लगाया गया—उसके दिल में बदस्तूर मीठा-मीठा दर्द हो रहा था; शानों के पट्टे अकड़े हुए थे, जैसे रात भर उन्हें कोई कूटता रहा हो, जिस्म की बोटी-बोटी दुख रही थी—उसको यकीन था कि उसकी मौत दूर नहीं, वह आज नहीं तो कल जरूर मर जाएगा ।

उसकी उम्र बत्तीस बरस के करीब थी, इन बरसों में उसने कोई ग़हत नहीं देखी थी, जो उस वक़्त उसे याद आती और उसकी सुऊबत⁵ में इजाफा करती—उसके माँ-बाप उसके बचपन ही में दागे-मुफ़ारकत⁶ दे गए थे; मालूम नहीं, उसकी परवरिश किसी ख़ास शख्स ने की थी, बस वह ऐसे ही इधर-उधर ठोकरें खाता उस उम्र तक पहुँच गया था और एक कारख़ाने में मुक़ाजिम होकर पच्चीस रुपए माहवार पर ईतिहा दर्जे की इफ़लासजदा⁷ जिदगी गुज़ार रहा था ।

अगर उसके जिस्म में टीसें न उठती तो वह अपनी तदुरुस्ती और बीमारी में कोई नुमाया⁸ फ़र्क महसूस न करता, क्योंकि सेहत उसकी कभी भी अच्छी नहीं थी और कोई न कोई आरज़ा उसे जरूर लाहिक रहता था ।

वह एक बहुत बड़े वार्ड में था जिसमें उसकी तरह और कई मरीज़ भी लोहे की चारपाइयों पर लेटे हुए थे—उसके दाहिने हाथ नौ-दस बरस का एक लड़का कंबल में लिपटा हुआ उसकी तरफ़ देख रहा था और उसका चेहरा तमतमा रहा था।

"अस्सलामुअलैकुम" लड़के ने बड़े प्यार से कहा।

उसने लड़के के प्यार भरे लहजे से मुतास्सिर होकर जवाब दिया : "वालैकुमअस्सलाम"

लड़के ने कंबल में करवट बदली : "भाई जान, अब आपकी तबीयत कैसी है?"

उसने इस्तिस्ार से कहा . "अल्लाह का शुक्र है।"

लड़के का चेहरा और ज्यादा तमतमा उठा . "आप बहुत जल्दी ठीक हो जाएँगे आपका नाम क्या है?"

"मेरा नाम?" उसने मुसकराकर लड़के की तरफ़ बिरादराना शफ़क़त से देखा "मेरा नाम अख़्तर है।"

"मेरा नाम मंज़ूर है।" यह कहकर लड़के ने एकदम करवट बदली और उस नर्स को पुकारा, जो उधर से गुज़र रही थी : "आपा आपाजान!"

नर्स रुक गई—मंज़ूर ने माथे पर हाथ रखकर उसे सलाम किया—नर्स उसके करीब आई और उसे प्यार करके चली गई।

थोड़ी देर के बाद हाऊस सर्जन आया—मंज़ूर ने उसको भी सलाम किया . "डाक्टर जी, अस्सलामुअलैकुम।"

हाऊस सर्जन उसके सलाम का जवाब देकर उसके पास ही बैठ गया और देर तक उसका हाथ अपने हाथ में लेकर बातें करता रहा।

मंज़ूर को अपने वार्ड के हर मरीज़ से दिलचस्पी थी, उसको मालूम था, किसकी हालत अच्छी है और किसकी हालत ख़राब है, कौन आया है, कौन गया है; सब नर्सों उसकी बहने थीं और सब डॉक्टर उसके दोस्त, मरीज़ों में कोई उसका चचा था, कोई मामू और कोई भाई—सब उससे प्यार करते थे।

उसकी शक्ल-सूरत भामूली थी, मगर उसमें एक ग़ैर भामूली कशिश थी, हर वक़्त उसके चेहरे पर तमतमाहट खेलती रहती, जो उसकी मासूमियत पर हाले का काम देती, वह हर वक़्त खुश रहता—वह बहुत ज्यादा बातूनी था।

अख़्तर के मर्ज़ की तश्खीम नहीं हुई थी और वह बहुत चिड़चिड़ा हो गया था; मगर मंज़ूर की बातें उसे खलती नहीं थीं।

मंज़ूर का बिस्तर अख़्तर के बिस्तर के पास ही था, इसलिए वह थोड़े-थोड़े वक़्तों के बाद अख़्तर से गुफ्तगू शुरू कर देता, जो छोटे-छोटे जुमलों पर मुश्तमिल होती।

"भाई जान, आपके भाई-बहन हैं?"

"मैं अपने माँ-बाप का इकलौता लड़का हूँ।"

"आपके दिल में अब दर्द तो नहीं होता?"

"मुझे मालूम नहीं, दिल का दर्द कैसा होता है!"

"आप बिल्कुल ठीक हो जाएँगे दूध ज्यादा पिया करें!"

“मैं बड़े डॉक्टर जी से कहूँगा कि आपको मक्खन भी दिया जाए।”

बड़ा डॉक्टर भी मजूर से बहुत प्यार करता था—सुबह जब वह राउंड पर आता तो कुर्सी मँगाकर मजूर के पास थोड़ी देर तक जरूर बैठता और उसके साथ इधर-उधर की बातें करता रहता।

मजूर का बाप दर्जी था—वह दोपहर को पंद्रह-बीस मिनट के लिए आता, सख्त अफरा-तफरी के आलम में, वह मजूर के लिए फल वगैरह लाता और जल्दी-जल्दी उसे खिलाकर, उसके सिर पर मुहब्बत का हाथ फेरकर चला जाता।

शाम को मजूर की माँ आती और बुरका ओढ़े देर तक उसके पाम बैठी रहती।

अख्तर ने उसी वक्त मजूर से दिली रिश्ता कायम कर लिया था, जब मजूर ने उसको सलाम किया था और मजूर से बातें करने के बाद यह रिश्ता और भी मजबूत हो गया था।

अख्तर ने एक दिन रात की खामोशी में सोचा था और महसूस किया था कि उसको जो थोड़ा-बहुत इफाका हुआ है, मजूर की दुआओ ही का मौजजा¹⁰ है—जब उसे हस्पताल में दाखिल किया गया था तो उसकी हालत बहुत खराब थी, उसकी नब्ज गैर मक्कीनी थी और डॉक्टर मायूस थे, वह सिर्फ चंद घड़ियों का मेहमान था—यह उसे बाद में पता चला कि उसके दाखिल होते ही मजूर ने अपने दिल ही दिल में कई मर्तबा दुआ माँगी थी कि खुदा उम पर रहम करे—उसने महसूस किया था कि यह मजूर की दुआओ ही का नतीजा है कि वह बच गया है।

अख्तर को यकीन था कि वह ज्यादा दिनों तक जिंदा नहीं रहेगा, इसलिए कि उसका मर्ज मोहलिक¹¹ भी था और अभी उसकी तश्खीस भी न हो सकी थी—अब उसके दिल में इतनी ख्वाहिश जरूर पैदा हो गई थी कि वह कुछ दिन और जिंदा रहे—वह नहीं चाहता था कि मजूर से उसका रिश्ता इतनी जल्दी टूट जाए।

कई रोज गुजर गए—मजूर हस्बे-मामूल सारा-सारा दिन चहकता रहता, कभी नसों से बाते करता, कभी डॉक्टरों से और कभी जमादारों से—जमादार भी मजूर के दोस्त थे।

अख्तर को तो ये महसूस होता था कि वार्ड की बदबूदार फजा का हर जरा मजूर का दोस्त है—मजूर जिस शौ की तरफ देखता था, वह फौरन उसकी दोस्त बन जाती थी।

अख्तर की हालत जब जरा सँभली थी और जब उसे मालूम हुआ था कि मजूर का निचला धड़ मफ्लूज¹² है तो उसे सख्त सद्मा पहुँचा था, उसको हैरत भी हुई थी कि इतने बड़े नुकसान के बावजूद मजूर खुश बयोकर रहता है—बाते मजूर के मुँह से बुलबुलों के मानिंद निकलती थी, उन्हें सुनकर कौन कह सकता था कि मजूर का निचला धड़ गोश्त-पोस्त का एक बेजान लोचड़ा है।

अख्तर ने मजूर से उसके फालिज के मुताल्लिक कोई बात न की, इसलिए कि मजूर से ऐसी बात के मुताल्लिक पूछना बहुत बड़ी हिमाकत होती—मजूर खुद अपने फालिज से कतअन बेखबर मालूम होता था—अख्तर को किसी और जरिए से इतना जरूर मालूम हो गया कि एक दिन मजूर खेल-कूदकर घर आया था और ठंडे पानी से नहाया था और फिर एकदम उसका निचला धड़ मफ्लूज हो गया था।

मंजूर अपने मां-बाप का इकलौता लड़का था—उन्हें बहुत दुख हुआ था, शुरू-शुरू में उन्होंने हकीमों से इलाज कराया था, मगर कोई फायदा न हुआ था; फिर उन्होंने टोने-टोटकों का सहारा लिया था ? आखिर किसी के कहने पर उन्होंने मंजूर को हस्पताल में दाखिल करा दिया था ।

डॉक्टर मायूस थे, उन्हें मालूम था कि मंजूर के जिस्म का मफलूज हिस्सा कभी दुरुस्त न हो सकेगा, मगर फिर भी वह उसके बालेन का जी रखने के लिए उसका इलाज कर रहे थे; उन्हें हैरत थी कि वह इतने दिन जिंदा कैसे रहा है, इसलिए कि फालिज के शदीद हमले ने उसके बदन के बहुत से नाजूक आज़ा तक को न छोड़ा था, वह उस पर तरस खाते थे और उससे प्यार करने थे—मंजूर ने सदा खुश रहने का गुर अपनी शदीद अलालत¹³ से सीख लिया था, उसके मासूम दिमाग ने खुश रहने का तरीका खुद ईजाद किया था कि उसका दुख दब जाए ।

चंद दिनों के बाद अख्तर को फिर एक दौरा पड़ा—यह दौरा पहले दौरों से ज्यादा तकलीफदेह और खतरनाक था, मगर उसने सब और तहम्मूल¹⁴ में काम लिया और मंजूर की मिसाल सामने रखकर अपने दुख-दर्द से गाफिल रहने की कोशिश की और कामयाब हुआ ।

डॉक्टरों को सौ फीसदी यकीन था कि दुनिया की कोई ताकत अख्तर को नहीं बचा सकती, मगर मौजजा रूनुभा हुआ और जब रात की ड्यूटी पर मुत्ऐयिन नर्स ने मुबह सवेरे उसे दूसरी नर्स के सुपुर्द किया तो उसकी गिरती हुई नब्ज मैंभल चुकी थी और वह जिंदा था ।

रात भर अख्तर मौत से कुशी लड़ता रहा था, मुबह निढाल होकर जब वह सोने लगा तो उसने नीम मुंटी हुई आँखों से मंजूर की तरफ देखा—मंजूर महबे-स्वाव था और उसका चेहरा दमक रहा था ।

अख्तर ने अपने कमजोर और नहीफ दिल में मंजूर की पेशानी को चूमा और सो गया ।

जब उसकी आँख खुली तो मंजूर चहक रहा था और उसी के मुताल्लिक एक नर्स से कह रहा था . "आपा, अख्तर भाई जान को जगाइए . उनकी दवा का वक्त हो गया है ।"

"सोने दो . अख्तर को आराम की जरूरत है ।"

"नहीं, वह बिल्कुल ठीक है . आप उन्हें दवा दीजिए ."

"अच्छा बाबा, देती हूँ ।"

मंजूर ने जब अख्तर की तरफ देखा तो अख्तर की आँखें खुली हुई थीं । बहुत खुश होकर मंजूर ने बआवाज़े बुलद कहा . "अस्सलामुअलैकुम ।"

अख्तर ने तकाहत भरे लहजे में जवाब दिया . "वालैकुमअस्सलाम ।"

"भाई जान, आप बहुत मोए ?"

"हाँ . शायद !"

"आपा आपके लिए दवा ला रही हैं ।"

अख्तर ने महसूस किया कि मंजूर की बातें उसके नहीं फ दिल को तकवियत¹⁵ पहुँचा रही हैं।

थोड़ी देर के बाद अख्तर भी मंजूर की तरह चहकने-चहकारने लगा—उसने मंजूर से पूछा : "इस मर्तबा भी तुमने मेरे लिए दुआ माँगी थी?"

मंजूर ने जवाब दिया : "नहीं।"

"क्यों?"

"मैं रोज-रोज दुआएँ नहीं माँगा करता बस एक दफा माँग ली, काफी है मुझे मालूम है, आप ठीक हो जाएँगे" मंजूर के लहजे में तयक्कुन¹⁶ था।

अख्तर ने जरा छेड़ने के लिए कहा : "तुम दूसरों से कहते रहते हो कि ठीक हो जाओगे, खुद क्यों नहीं ठीक हो-हुआकर घर चले जाते।"

मंजूर ने थोड़ी देर सोचा और फिर कहा : "मैं भी ठीक हो जाऊँगा बड़े डॉक्टर जी कहते थे कि मैं एक महीने तक चलने-फिरने लगूँगा देखिए ना, अब मैं नीचे और ऊपर खिसक सकता हूँ।"

मंजूर ने कंबल के नीचे ऊपर-नीचे खिसकने की नाकाम कोशिश की।

अख्तर ने फौरन कहा : "वाह मंजूर मियाँ, वाह एक महीना क्या है, बस यूँ गुजर जाएगा"

मंजूर ने चुटकी बजाई और खुश होकर हँसने लगा।

एक महीने से ज्यादा अर्सा गुजर गया—इस दौरान में अख्तर ने दर्द व करब के दो-तीन दौरे सहे, जो ज्यादा शदीद नहीं थे, अब उसकी हालत बेहतर थी, नकाहत दूर हो रही थी, आसाब में पहला-सा तनाव भी नहीं था; दिल की रफ्तार ठीक थी।

डॉक्टरों का ख्याल था कि अब अख्तर खतरे से बाहर है, लेकिन उनका ताज्जुब बदस्तूर कायम था कि वह बच कैसे गया।

अख्तर डॉक्टरों के ताज्जुब पर दिल ही दिल में हँसता था, उसके खयाल में उसे मालूम था कि उसे बचानेवाला कौन है, और वह कोई इजेक्शन नहीं था, कोई दवा नहीं थी; उसको बचानेवाला मंजूर था, मफ्लूज मंजूर जिसका निचला धड़ बिलकुल नाकारा हो चुका था और जिसे यह खुशफहमी थी कि उसके गोश्त-पोस्त के बेजान लोथड़े में ज़िदगी के आमार पैदा हो रहे हैं।

अख्तर और मंजूर की दोस्ती बहुत बढ़ गई थी—मंजूर की जात अख्तर की नजरों में मसीहा का रुतबा रखती थी कि उसी ने उसको दुबारा ज़िदगी अता की थी और उसके दिलो-दिमाग से वह तमाम काले बादल हटा दिए थे, जिनके साए में वह इतनी देर तक घुटी-घुटी ज़िदगी बसर करता रहा था; उसकी कनूतियत¹⁷ रजाइयत¹⁸ में तब्दील हो गई थी, उसे ज़िदा रहने से दिलचस्पी हो गई थी; वह चाहता था कि बिलकुल ठीक होकर हस्पताल से निकले और एक नई सेहतमंद ज़िदगी बसर करनी शुरू कर दे।

उसे बड़ी उलझन होती थी जब वह देखता था कि मंजूर वैसे का वैसा है—मंजूर के जिस्म के मफ्लूज हिस्से पर हर रोज़ मालिश होती थी, बिजली लगाई जाती थी, टीके दिए

जाते थे, दवाईयाँ पिलाई जाती थी, मगर कोई तब्दीली रूनुमा नहीं होती थी; जूँ-जूँ बकत गुजरता जाता था, उसकी खुश रहनेवाली तबीयत शिगुफ़ता से शिगुफ़तातर होती जा रही थी—और यह बात अख़्तर के लिए हैरत और उलझन का बायस थी।

एक दिन बड़े डॉक्टर ने मंज़ूर के बाप से कहा कि अब वह मंज़ूर को घर ले जाए, क्योंकि अब उसका इलाज नहीं हो सकता—मंज़ूर को सिर्फ़ इतना बताया गया कि अब उसका इलाज हस्पताल के बजाय घर पर होगा और वह बहुत जल्द तंदुरुस्त हो जाएगा, मगर उसे सख़्त सद्मा पहुँचा—वह घर जाना नहीं चाहता था।

अख़्तर ने जब उससे पूछा कि वह हस्पताल में क्यों रहना चाहता है तो उसकी आँखों में आँसू आ गए: "वहाँ मैं अकेला रहूँगा। अब्बा दूकान पर चले जाते हैं और माँ हमसाई के यहाँ जाकर कपड़े सीती है। मैं घर में किससे खेला करूँगा, किससे बातें किया करूँगा?"

अख़्तर ने बड़े प्यार से कहा: "तुम अच्छे जो हो जा ओगे मंज़ूर भियी। चंद दिनों ही की तो बात है, फिर तुम बाहर अपने दोस्तों के साथ खेला करना।"

"नहीं-नहीं।" मंज़ूर ने कंबल से अपना सदा तमतमानेवाला चेहरा ढाँप लिया और रोना शुरू कर दिया।

अख़्तर को बहुत दुख हुआ—वह देर तक मंज़ूर को चुमकारता-पुचकारता रहा।

आखिर मंज़ूर की आवाज़ गले में रूँध गई और उसने करवट बदल ली।

शाम को हाउस सर्जन ने अख़्तर को बताया कि बड़े डॉक्टर साहब ने उसको डिस्चार्ज कर देने का आर्डर दिया है और वह सुबह जा सकता है।

मंज़ूर ने अख़्तर के डिस्चार्ज होने के बारे में सुना तो बहुत खुश हुआ—उसने इतनी बातें कीं, इतनी बातें कीं कि थक गया, उसने हर नर्स को, हर जमादार को बताया कि भाई जान अख़्तर ठीक होकर जा रहे हैं।

रात को भी वह अख़्तर से देर तक खुशी से भरपूर नन्ही-नन्ही मासूम बातें करता रहा और आखिर थक-हारकर सो गया।

अख़्तर जागता रहा और सोचता रहा कि मंज़ूर कब ठीक होगा, क्या दुनिया में कोई ऐसी दवा मौजूद नहीं है जो ऐसे प्यारे बच्चे को तंदुरुस्त कर दे।

उसने मंज़ूर की सेहत के लिए सदक़ दिल से दुआ माँगी, मगर उसे यकीन था कि उसकी दुआ कुबूल नहीं होगी कि उसका दिल मंज़ूर का-सा पाक दिल नहीं था।

मंज़ूर और उसकी जुदाई के बारे में सोचते हुए अख़्तर को बहुत दुख हो रहा था; उसे यकीन नहीं आ रहा था कि वह सुबह मंज़ूर को छोड़कर चला जाएगा और अपनी नई ज़िंदगी तामीर करने में मसरूफ़ होकर उसे अपने दिलो-दिमाग से महव¹⁹ कर देगा—क्या ही अच्छा होता कि वह मंज़ूर की 'अस्सलामुअलैकुम' सुनने से पहले ही मर जाता, उसकी नई ज़िंदगी जो मंज़ूर की अता करदा²⁰ थी, वह किस मूँह से उठाकर हस्पताल से बाहर ले जाएगा।

सोचते-सोचते अख़्तर सो गया।

सुबह वह देर से उठा ।

नर्स वार्ड में इधर-उधर तेजी से चल-फिर रही थी ।

करवट बदलकर उसने मजूर के बिस्तर की तरफ देखा ।

मजूर के बजाय एक बूढ़ा हड्डियों का ढाँचा लेटा हुआ था ।

एक लहजे के लिए उस पर सन्नाटा-सा तारी हो गया—फिर पास से गुजरती हुई नर्स से उसने करीब-करीब चिल्लाकर पूछा "मजूर कहाँ है?"

नर्स एकदम रुक गई, थोड़ी देर खामोश रहने के बाद उसने बड़े अफसोसनाक लहजे में जवाब दिया "बेचारा सुबह साढ़े पाँच बजे मर गया ।"

अख्तर को इस कदर सद्मा पहुँचा कि उसका दिल बैठने लगा, उसके बदन से सारी ताकत जाती रही; उसने समझा कि यह आखिरी दौरा है—मगर उसका ख्याल गलत साबित हुआ ।

वह झेंकें ठक था ।

थोड़ी ही देर के बाद उसे हस्पताल से रुखसत होना पड़ा कि उसकी अगह लेनेवाला मरीज दाखिल कर लिया गया था ।

1 कैपकैपाहट 2 बेबैनी, 3 राहत, रोग में लाभ 4 जाँच, खोज, 5 व्यथा, पीडा, 6 जुदाई, 7 फालिज गिरी पीड़ा भरी, 8 सहानुभूति, हमदर्दी 9 आधारित, 10 चमत्कार, 10 खतरनाक, घातक 12 फालिज गिरने के कारण निर्जीव, 13 बीमारी 14 सब के साथ, 15 ताकत, शक्ति, 16 विश्वास, भरोसा, 17 निराशावादी, 18 आशावादी, 19 दूर करना, निकाल फेंकना 20 दी हई देन ।

फरिश्ता

सुख खुरदुरे कंबल में उसने बड़ी मुश्किल से करवट बदली और अपनी मुँदी हुई आँखें आहिस्ता-आहिस्ता खोलीं ।

कमरे की दबीज़¹ चादर में कई चीज़ें लिपटी हुई थीं, जिनके सही ख़दोखाल² नज़र नहीं आ रहे थे; एक लंबा, बहुत ही लंबा, न ख़त्म होनेवाला दालान था या शायद कमरा, जिसमें धुंधली-धुंधली रोशनी फैली हुई थी, ऐसी रोशनी जो जगह-जगह मैली हो रही थी—दूर, बहुत दूर जहाँ शायद यह कमरा या दालान ख़त्म हो रहा था, एक बहुत बड़ा बुत था जिसका दराज़ कद छत को फाड़ता हुआ बाहर निकल गया था—उसको बुत का सिर्फ़ निचला हिस्सा नज़र आ रहा था जो बहुत पुरहैबत³ था, उसने सोचा कि शायद मौत का देवता है जो अपनी हौलनाक शकल दिखाने से कमदन गुरेज़ कर रहा है ।

उसने होंठ गोल करके और जबान पीछे खींचकर उस पुरहैबत बुत की तरफ़ देखा और सीटी बजाई, बिलकुल उसी तरह जिस तरह कुत्ते को बुलाने के लिए बजाई जाती है । सीटी का बजना था कि उस कमरे या दालान की धुंधली फज़ा में अनगिनत दुमें लहराने लगीं; लहराते-लहराते वह सब एक बहुत बड़े शीशे के मर्तबान में जमा हो गईं जो गालिबन स्प्रिट से भरा हुआ था; आहिस्ता-आहिस्ता वह मर्तबान धुंधली फज़ा में बगैर किसी सहारे के तैरता, डोलता उसकी आँखों के पास पहुँच गया; अब वह एक छोटा-सा मर्तबान था जिसमें स्प्रिट के अंदर उसका दिल डुबकियाँ लगा रहा था और धड़कने की नाकाम कोशिश कर रहा था ।

उसके हलक से दबी-दबी चीख निकली—उस मकाम पर, जहाँ उसका दिल हुआ करता था, उसने अपना लरजता हुआ हाथ रखा और बेहोश हो गया ।

मालूम नहीं, कितनी देर के बाद उसे होश आया, मगर जब उसने आँखें खोलीं तो कोहरा गायब था और वह देव हेकल बुत भी—उसका सारा जिस्म पसीने में शराबोर था और बर्फ़ की तरह ठंडा, मगर उस मकाम पर जहाँ उसका दिल था, एक आग-सी लगी हुई थी—उस आग में कई चीज़ें जल रही थीं, बेशुमार चीज़ें, अनगिनत जानी-पहचानी और अजनबी-अनजानी चीज़ें तो चटख रही थीं, मगर उसके अपने गोश्त-पोस्त और उसकी

अपनी हड्डियों पर कोई असर नहीं हो रहा था, उस झुलसा देनेवाली तपिश में भी वह यखबस्ता⁴ था।

उसने एकदम अपने बर्फीले हाथों से अपनी जर्द रू बीवी और सूखे के मारे हुए बच्चों को उठाया और आग में फेंक दिया। अब आग के उस अलाव में अर्जियों के पुलंदे के पुलंदे जल रहे थे, हर जबान में लिखी हुई अर्जियाँ; उन पर उसके अपने हाथ के लिखे हुए दस्तखत वगैरह सब जल रहे थे, आवाज पैदा किए बगैर।

आग के शोलों के पीछे उसे अपना चेहरा नजर आया, पसीने से, सर्द पसीने से तर ब तर; उसने आग का एक शोला पकड़ा और उससे अपने माथे का पसीना पोंछकर एक तरफ फेंक दिया; अलाव में गिरते ही वह शोला भीगे हुए स्पज की तरह रोने लगा—उसको शोले की यह हालत देखकर बहुत तरस आया।

अर्जियाँ जलती रही और वह देखता रहा।

थोड़ी देर के बाद उसकी जर्द रू बीवी आग में से नमूदार हुई; उसके हाथों में गुँधे हुए आटे का थाल था; जल्दी-जल्दी उसने पेडे बनाए और आग में डालना शुरू कर दिए, जो आँख झपकने की देर में कोयले बनकर मलगने लगे—उन्हें देखकर उसके पेट में जोर का दर्द उठा; झपट्टा मारकर उसने थाल में से आखिरी पेड़ा उठाया और अपने मुँह में डाल लिया; आटा खुश्क था, रेत की तरह; उसका साँस रुकने लगा और वह फिर बेहोश हो गया।

उसकी बद सोई हुई आँखों के बेदार पर्दे पर तमवीरो का एक सिलसिला शुरू हो गया।

एक बहुत बड़ो मेहराब⁵ थी जिस पर जली हुरूफ में यह शेर लिखा था :

रोजे-महशार के जाँ गुदाज बूद

अव्वलीं पुरसिश नमाज बूद⁶

वह फौरन पथरीले फर्श पर सजदे⁷ में गिर पड़ा, नमाज बरूशवाने के लिए उसने दुआ माँगना चाही, मगर भूख उसके मेदे को इस बुरी तरह डसने लगी कि वह बिलबिला उठा।

इतने में किसी ने बड़ी बारोब आवाज में उसे पुकारा : 'अताऊल्लाह !'

वह खड़ा हो गया।

मेहराबो के पीछे, बहुत पीछे ऊँचे मिनार⁸ पर एक शख्स खड़ा था, मादरज़ाद बरहना, उसके होंठ साकित थे, मगर आवाज आ रही थी : 'अताऊल्लाह, तुम क्यों ज़िदा हो ? आदमी सिर्फ़ उस वक्त तक ज़िदा रहता है, जब तक उसे कोई सहारा हो हमें बताओ, कोई ऐसा सहारा है जिसका तुम्हें सहारा हो ? तुम बीमार हो; तुम्हारी बीवी आज नहीं तो कल बीमार हो जाएगी वह जिनका कोई सहारा नहीं होता, बीमार होते हैं, ज़िदा दरगोर⁹ होते हैं तुम्हारी बीवी ख़त्म हो रही है, तुम्हारे बच्चे भी ख़त्म हो रहे हैं कितने अफसोस की बात है कि तुमने अब तक खुद अपने आपको ख़त्म नहीं किया है, अपने बच्चों और अपनी बीवी को ख़त्म नहीं किया है...क्या इस ख़ात्मे के लिए भी तुम्हें किसी की ज़रूरत है तुम रहमो-करम के तालिब हो बेवकूफ़, कौन तुम पर रहम करेगा...मौत को क्या

पड़ी है कि वह तुम्हें मुसीबतों से निजात दिलाए; उसके लिए यह मुसीबत ही क्या कम है कि वह मीत है... वह किस-किसको आए; एक सिर्फ तुम ही अताऊल्लाह नहीं हो; तुम-ऐसे लाखों अताऊल्लाह इस बरी दुनिया में मौजूद हैं जाओ, अपनी मुसीबतों का इलाज खुद करो दो मरियल बच्चों और एक फ़क्ज़ादा बीबी को हलाक करना कोई मुश्किल काम नहीं इस बोझ से हल्के हो जाओ तो मीत शर्मसार होकर खुद ब खुद तुम्हारे पास चली आएगी ।

वह गुस्से से घर-घर कौपने लगा 'तुम तुम सबसे बड़े जालिम हो बताओ, तुम कौन हो इससे पेशतर कि मैं अपनी बीबी और बच्चों को हलाक करूँ, मैं तुम्हारा खात्मा कर देना चाहता हूँ ।'

मादरज़ाद बरहना शक्स ने कहकहा लगाया और कहा 'मैं अताऊल्लाह हूँ गौर से देखो क्या तुम अपने आपको भी नहीं पहचानते?'

उसने उस नंग-धड़ंग आदमी की तरफ देखा और उसकी गर्दन झुक गई—वह, वह खुद ही था, बगैर लिबास के !

उसका झूठ खोलने लगा—फर्श में से उसने अपने बड़े हुए नाखूनो से खुरच-खुरचकर एक पत्थर निकाला और तानकर भिबर की तरफ फेंका ।

उसका सिर चकरा गया—माथे पर हाथ रखा तो उसमें से लहू निकल रहा था ।

वह भागा, पथरीले सहन को उबूर¹⁰ करके जब बाहर निकला तो हुजूम ने उसे घेर लिया—हुजूम में हर कोई अताऊल्लाह था और हर एक का माथा लहलुहान था ।

बड़ी मुश्किलों से हुजूम को चीरकर वह बाहर निकला और एक तग व तार सड़क पर देर तक चलता रहा ।

सड़क के दोनों किनारों पर हशीश और थोहर के पौदे उगे हुए थे और उनमें कहीं-कहीं दूसरी ज़हरीली बूटियाँ भी थीं ।

उसने जेब से बोतल निकालकर थोहर का अर्क जमा किया, फिर ज़हरीली बूटियों के पत्ते तोड़कर बोतल में डाले और बोतल हिलाता-हिलाता उस मोड़ पर पहुँच गया, जहाँ से कुछ फासले पर उसका मकान था, शिक्रस्ता ईंटों का ढेर ।

टाट का बोसीदा¹¹ परदा हटाकर वह अंदर दाखिल हुआ ।

सामने ताक में रखी भिट्टी के तेल की कूप्पी से काफी रोशनी निकल रही थी—उस मटियाली रोशनी में उसने देखा कि झिलंगी पलंगड़ी पर उसके दोनों मरियल बच्चे मरे पड़े हैं ।

उसको बहुत नाउम्मीदी हुई—बोतल जेब में रखकर जब वह पलंगड़ी के पास गया तो उसने देखा कि वह फटी-पुरानी गुदड़ी जो उसके बच्चों पर पड़ी हुई है, आहिस्ता-आहिस्ता हिल रही है ।

वह बहुत खुश हुआ—वह ज़िदा थे—बोतल जेब में निकालकर वह फर्श पर बैठ गया ।

दोनों लड़के थे; एक चार बरस का; दूसरा पाँच का; दोनों भूखे थे; दोनों हड्डियों का ढाँचा थे ।

गुदड़ी एक तरफ हटाकर जब उसने उनको गौर से देखा तो उसे ताज्जुब हुआ कि इतने सूखे बच्चे इतनी सूखी हड्डियों पर इतनी देर से कैसे ज़िंदा हैं।

उसने थोहर के अर्क की बोतल एक तरफ रख दी और उँगलियों से एक बच्चे की गर्दन टटोलते-टटोलते उसे एक खूफीफ-सा झटका दिया—हल्की-सी तड़ाख हुई और उस बच्चे की गर्दन एक तरफ लुढ़क गई।

वह बहुत खुश हुआ कि इतनी जल्दी और इतनी आसानी से काम तमाम हो गया—इसी खुशी में उसने अपनी बीबी को पुकारा : 'जैनों, जैनों, इधर आओ, देखो मैंने कितनी सफाई से रहीम को मार डाला है कोई तकलीफ नहीं हुई उसको।'

उसने इधर-उधर देखा।

जैनब कहाँ है ? मालूम नहीं, कहाँ चली गई है ? शायद बच्चों के लिए किसी से खाना माँगने गई है या हस्पताल में उसकी खैरियत दरयाफ्त करने ?

वह हँसा, मगर हँसी फौरन दब गई, जब दूसरे बच्चे ने करवट बदली और अपने भाई को पुकारना शुरू किया 'रहीम रहीम'

भाई न बोला नो उसने अपने बाप की तरफ देखा—हड्डियों की छोटी-छोटी सियाह पिप्यालियों में उसकी आँखें चमकी 'अब्बा, तुम आ गए।'

उमने हौले-मे कहा : 'हाँ करीम, मैं आ गया।'

करीम ने अपने उस्तुख्वानी¹² हाथ से रहीम को झँझोडा 'उठो रहीम, अब्बा आ गए हस्पताल में।'

उसने करीम के मुँह पर हाथ रख दिया : 'खामोश रहो वह सो गया है।

करीम ने उसका हाथ हटाया : 'कैसे सो गया है हम दोनों ने अभी तक कुछ खाया ही नहीं।'

'तुम जाग रहे थे ?'

'हाँ अब्बा !'

'तुम भी सो जाओगे।'

'कैसे ?'

'मैं सुलाता हूँ तुम्हें।' उसने अपनी सख्त उँगलियाँ करीम की गर्दन पर रखी और उसको मरोड़ा, मगर तड़ाख की आवाज पैदा न हुई।

'यह आप क्या कर रहे हैं ?' करीम की आवाज में उसे दर्द दिखाई दिया।

वह हैरतजदा था कि उसका दूसरा लडका इतना सख्तजान क्यों है : 'क्या तुम सोना नहीं चाहते ?'

करीम ने अपनी गर्दन सहलाते हुए जवाब दिया : 'सोना चाहता हूँ कुछ खाने को दो, सो जाऊँगा।'

उसने अर्क की बोतल उठाई 'पहले यह दवा पी लो।'

'अच्छा।' करीम ने अपना मुँह खोल दिया।

उसने सारी बोतल करीम के हलक में उँडेल दी और इत्मीनान का साँस लिया : 'अब

तुम गहरी नींद सो जाओगे ।'

करीम ने उसका हाथ पकड़ा और कहा : 'अब कुछ खाने को दो ।'

उसको बहुत कोपित हुई : 'तुम मरते क्यों नहीं ?'

करीम यह सुनकर सिटपिटा-सा गया : 'क्या अब्बा ?'

'तुम मरते क्यों नहीं मेरा मतलब है, अगर तुम मर जाओगे तो नींद भी आ जाएगी तुम्हें ।'

करीम की समझ में कुछ न आया कि उसका बाप क्या कह रहा है 'मारता तो अल्लाह मियाँ है अब्बा !'

'मारा करता था कभी अब उसने यह काम छोड़ दिया है चलो उठो ।'

पलंगड़ी पर से करीम थोड़ा-सा उठा तो उसने करीम को अपनी गोद में ले लिया और सोचने लगा कि वह अल्लाह मियाँ कैसे बने ।

टाट का परदा हटाकर जब वह बाहर गली में निकला तो उसे यूँ महसूस हुआ, जैसे-आसमान उस पर झुका हुआ है और उसमें जा-बजा मिट्टी के तेल की कुप्पियाँ जल रही हैं ।

अल्लाह-मियाँ जाने कहाँ है, और ज़ैनब भी मालूम नहीं, कहाँ चली गई है कहीं से कुछ भोगने गई होगी वह हँसने लगा—फौरन ही उसे खयाल आया कि उसे अल्लाह मियाँ बनना है ।

सामने मोरी के पास बहुत-से पत्थर पड़े थे—करीम को अगर इन पर दे मारूँ तो

उसने महसूस किया, उसमें इतनी ताकत नहीं है—करीम उसकी गोद में था; उसने कोशिश की कि करीम को अपने बाजूओं में उठाए और अपने सिर से ऊपर ले जाकर फिर पत्थरों पर पटक दे, मगर उसकी रही-सही ताकत भी जवाब दे गई ।

उसने कुछ मोचा और अपनी बीवी को आवाज दी : 'जैनों जैनों...'

कहाँ है वह ? कहीं वह उस डॉक्टर के साथ तो नहीं चली गई, जो हर वक्त उससे हमदर्दी का इजहार करता रहता है वह जरूर उसके फ़रेब में आ गई होगी मेरे लिए उसने कहीं छुद को बेच तो नहीं दिया ?

उसका खून खौल उठा—करीम को पास बहती हुई बद रो¹³ में फेंककर वह हस्पताल की तरफ भागा, और इतना तेज दौड़ा कि चंद मिनट में हस्पताल पहुँच गया ।

गत निस्फ से ज़्यादा गुज़र चुकी थी और चारों तरफ मन्नाटा था । जब वह अपने वार्ड के बरामदे में पहुँचा तो उसे दो आवाज़ें सुनाई दीं ।

एक आवाज़ उसकी बीवी की थी; वह किसी से कह रही थी 'तुम दगाबाज हो, तुमने मुझे धोखा दिया है' उससे जो कुछ तुम्हें मिला है, तुमने अपनी जेब में डाल लिया है ।'

दूसरी आवाज़ किसी मर्द की थी 'तुम गलत कहती हो तुम उसको पसंद नहीं आई, इसलिए वह चला गया ।'

उसने महसूस किया, उसकी बीवी दीवानावार चिल्ला रही है : 'तुम बकवास करते

हो ठीक है कि मैं दो बच्चों की माँ हूँ और मेरा वह पहला-सा रंग-रूप भी नहीं रहा, लेकिन लेकिन वह मुझे कुबूल कर लेता, अगर तुम भाँजी न मारते तो तुम बहुत ज़ालिम हो बड़े कठोर हो ।

वह साफ़ देख रहा था कि उसकी बीवी की आवाज़ रूँधने लगी है : 'मैं कभी तुम्हारे साथ न चलती मैं कभी इस ज़िल्लत में न गिरती, अगर मेरा ख़ाविद बीमार और मेरे बच्चे कई दिनों के भूखे न होते तुमने क्यों मुझ पर यह जुल्म किया ?'

उसने मर्द की आवाज़ सुनी 'वह वह कोई ओर नहीं था, मैं खुद था जब तुम मेरे साथ चल पड़ीं तो मैंने खुद को पहचाना फिर मैंने तुमसे कहा, वह चला गया है, वह जिसके लिए मैं तुम्हें लाया था मुझे मालूम है कि तुम्हारा ख़ाविद मर जाएगा तुम्हारे बच्चे मर जाएंगे और तुम भी मर जाओगी; लेकिन '

'लेकिन क्या ?' उसे महसूस हुआ, उसकी बीवी की आवाज़ तीखी है ।

'मैं मरते दम तक जिंदा रहूँगा अगर मैं तुम्हें कहीं ले जाता तो मैं ज़िल्लत की जिंदगी में फँस जाता, जो मौत से कहीं ज्यादा खौफनाक होती चलो आओ, अताऊल्लाह को देखें ।'

'अताऊल्लाह यहाँ खड़ा है ।' उसने भिँची हुई आवाज़ में कहा ।

दो साए उसकी तरफ पलटे ।

उसमें कुछ फासले पर वही डॉक्टर खड़ा था, जो उसकी बीवी से हमदर्दी का इज़हार किया करता था ।

डॉक्टर के मुँह से सिर्फ़ इस कदर निकल सका 'तुम !'

'हाँ मैं मैं तुम्हारी सब बातें मनु चका हूँ ।' फिर उसने अपनी बीवी की तरफ देखा 'जैनाँ, मैंने रहीम और करीम दोनों को मार डाला है अब मैं और तुम बाकी रह गए हैं ।'

ज़ैनब चीखी 'मार डाला तुमने दोनों बच्चों को ?'

उसने बड़े पुर सुकून लहजे में कहा 'हाँ उन्हें कोई तकलीफ़ नहीं हुई मेरा खयाल है, तुम्हें भी कोई तकलीफ़ नहीं होगी डॉक्टर साहब जो मौजूद हैं ।'

डॉक्टर कॉपने लगा ।

वह आगे बढ़ा और डॉक्टर से मुखातिब हुआ 'ऐसा इंजेक्शन दो कि फ़ौरन मर जाए ।'

डॉक्टर ने काँपती हुई आवाज़ में करीब से गुजरती हुई नर्स को एक खास इंजेक्शन लाने के लिए कहा और घबराहट में टहलने लगा ।

नर्स के लौटते ही डॉक्टर ने ज़ैनब को इंजेक्शन दिया ।

डॉक्टर ने ज़ैनब के बाजू से सुई निकाली ही थी कि वह फ़र्श पर गिर पड़ी और मर गई—ज़ैनब की ज़बान पर आखिरी अल्फाज़ 'मेरे बच्चे मेरे ' थे, जिन्हें वह अच्छी तरह अदा न कर सकी ।

उसने इत्मीनान का साँस लिया 'चलो यह भी हो गया अब सिर्फ़ मैं बाकी रह गया

हैं

'लेकिन अब हमारे पास ऐसा और कोई इंजेक्शन बाकी नहीं बचा है' डॉक्टर क लहजे में बड़ी तेज़ी थी।

वह परेशान हो गया, फिर, सँभलकर, उसने डॉक्टर से कहा 'कोई बात नहीं मैं अंदर अपने बिस्तर पर लेटता हूँ... तुम इत्मानान से इतिज़ाम करो'

बिस्तर पर सुर्ख़ खुरदुरे कंबल में लिपटे-लिपटे उसने बड़ी मुश्किल से करवट बदली और आहिस्ता-आहिस्ता अपनी मुँदी हुई आँखें खोलीं।

कोहरे की चादर में कई चीज़ें लिपटी हुई थीं और उनके सही खटोखाल नजर नहीं आ रहे थे। एक लंबा, बहुत लंबा, न खत्म होनेवाला दालान था या शायद कमरा, जिसमें धुंधली-धुंधली रोशनी फैली हुई थी, ऐसी रोशनी, जो जगह-जगह मैली हो रही थी—दूर, बहुत दूर एक नन्हा फुरिश्ता खड़ा था। जब वह उसकी तरफ बढ़ने लगा तो वह बड़ा होता गया और उसकी चारपाई के पास पहुँचकर डॉक्टर बन गया, वही डॉक्टर जो उसकी बीवी से हर वक्त हमदर्दी का इज़हार किया करता था और बड़े प्यार से दिलासा भी दिया करता था।

उसने उठने की कोशिश की 'आइए डॉक्टर साहब!'

मगर डॉक्टर एकदम गायब हो गया।

वह लेट गया।

उसकी आँखें खुली हुई थीं—कोहरा दूर हो चुका था—मालूम नहीं, कहाँ गायब हो गया था।

उसके दिमाग में कुछ भी न था, या शायद बहुतकुछ था।

एकदम वार्ड में शोर बुलंद हुआ।

सबसे ऊँची आवाज़, जो चीख से मुशाब्ह¹⁴ थी, ज़ैनब की थी, उसकी बीवी की—वह कुछ कह रही थी, मालूम नहीं क्या कह रही थी।

उसने उठने की कोशिश की, ज़ैनब को आवाज़ देने की कोशिश की, मगर नाकाम रहा—धुंध फिर छाने लगी—दालान या कमरा लंबा, बहुत लंबा होता चला गया।

फिर ज़ैनब आई; उसकी हालत दीवानों की—सी हो रही थी।

ज़ैनब ने अपने दोनों हाथों से उसको झँझोड़ना शुरू कर दिया 'मैंने उसे मार डाला है' मैंने उस हरामजादे को मार डाला है'

'किसको?'

'उसी को, जो मुझसे इतनी हमदर्दी जताया करता था' उसने मुझसे कहा था कि वह तुम्हें बचा लेगा वह झूठा था, दगाबाज था उसका दिल तबे की कालिख से भी ज्यादा

काला था उसने मुझे उसने मुझे ' इसके आगे जैनब कुछ न कह सकी ।

उसके दिमाग में बेशुमार खयालात आ गए और आपस में गड्ढमड्ढ हो गए 'तुम्हें तो उसने मार डाला था ?'

जैनब चीखी : 'नहीं मैंने उसे मार डाला है '

वह चद लम्हे खला¹⁵ में देखता रहा, फिर उसने जैनब को हाथ से एक तरफ हटाया 'तुम उधर हो जाओ वह आ रहा है ।'

'कौन ?'

'वही डॉक्टर वही फरिश्ता '

वह उसकी चारपाई के करीब आया—उसके हाथ में सिरिज थी ।

वह मुसकराया : 'ले आए ?'

उसने इस्बात¹⁶ में मिर हिलाया 'हाँ ले आया ।'

उसने अपना लरज़ाँ बाजू उसकी तरफ बढ़ा दिया 'तो लगा दो ।'

उसने सुई उसके बाजू में धोप दी ।

वह मर गया ।

जैनब उसे झँझोडने लगी उठो उठो करीम-रहीम के अब्बा, उठो यह हस्पताल बहुत बुरी जगह है चलो घर चले ।

थोड़ी देर के बाद हस्पताल के अमले न जैनब को उसकी खाविद की लाश में बर्माश्कल अलग किया ।

1. मोटा, भारी, 2. नैन-नक्श, 3. भयानक, 4. ठंडा, 5. डाटवाना गोल दरवाजा मस्जिद का वह धनुषाकार स्थान जहाँ पर खड़ा होकर इमाम नमाज पढ़ता है, 6. अस्तित्व को विलीन कर देनेवाले कयामत के दिन, सबसे नमाज के विषय में पूछताछ की जाएगी, 7. श्रद्धा से माथा टिकाना, 8. मस्जिद में निर्मित तीन मीढ़ियों का वह छोटा चबूतरा, जहाँ पर खड़े होकर इमाम धर्मोपदेश देता है, 9. जीवित ही कब्र में दफन होना, 10. पार करके, 11. जर्जर, पुराना, 12. हड्डियों का, मांस रहित, 13. बगी लहर, 14. मिलती-जुलती, 15. शन्य, 16. स्वीकारोक्ति ।

फंदने

कोठी से मुल्हिका¹ वसी व अरीज² बाग में झाड़ियों के पीछे एक बिल्ली ने बच्चे दिए थे, जो बिल्ला खा गया था—फिर एक कुतिया ने बच्चे दिए थे, जो बड़े-बड़े हो गए थे और दिन-रात कोठी के अंदर-बाहर भौकने और गदगी बखेरते रहते थे, उनको जहर दे दिया गया था; एक-एक करके सब मर गए थे, उनकी माँ भी; उनका बाप मालूम नहीं कहाँ था, वह होता तो उसकी मौत भी यकीनी थी ।

जाने कितने बरस गुजर चुके थे ।

कोठी से मुल्हिका¹ बाग की झाड़ियाँ सैकड़ों-हजारों मर्तबा कतरी-ब्यौंती, काटी-छाँटी जा चुकी थीं; कई बिल्लियो और कुतियों ने उनके पीछे बच्चे दिए थे, जिनका नामो-निशान भी न रहा था—उसकी अक्सर बद आदत मर्गियों वहाँ अडे दिया करती थी, जिनको वह हर मुबह उठाकर अंदर ले जाती थी ।

उसी बाग में किसी आदमी ने उनकी नौजवान मुलाजिमा को बड़ी बेदरदी से कत्ल किया था—उसके गले में उसका फुदनोवाला मुर्ख रेशमी इजारबंद³, जो उसने दो रोज पहले फेंगीवाले में आठ आने में खरीदा था, फँसा हुआ था; इस जोर से कातिल ने पेच दिए थे कि उसकी आँखें बाहर निकल आई थी—उसको देखकर उसे इतना तेज बुझा चढ़ा था कि वह बेहोश हो गई थी, और शायद अब तक बेहोश थी । लेकिन नहीं, ऐसा क्योंकिर हो सकता था, इसलिए कि उस कत्ल के देर बाद मर्गियों ने अडे, नहीं, बिल्लियो ने बच्चे दिए थे, और एक शादी हुई थी । एक कुतिया थी, जिसके गले में लाल दुपट्टा था, मुकैशी झिलमिल-झिलमिल करना । उसकी आँखें बाहर निकली हुई नहीं थी, अंदर धँसी हुई थी ।

बाग में बैड बजा था—मुख्य वर्दियोंवाले मिपाही आए थे, जो रंग-बिरंगी मशके बगूलों में दबाए अजीब-अजीब आवाजें निकालते थे, उनकी वर्दियों के साथ कई फुदने लगे हुए थे, जो गिर-गिर पड़ते थे और जिन्हे उठा-उठाकर लोग अपने इजारबंदों में लगाते जाते थे—पर जब मुबह हुई थी तो उनका नामो-निशान तक नहीं था, सबको जहर दे दिया गया था ।

दुल्हन को जाने क्या मूझी, कमबख्त ने झाड़ियों के पीछे नहीं, अपने बिस्तर पर मिर्फ एक बच्चा दिया, जो बड़ा गुल-गूथना लाल फुदना था—उसकी माँ मर गई; बाप भी; दोनों

की बच्चे ने मारा; उसका बाप मालूम नहीं कहाँ था; वह होता तो उसकी मौत भी दोनों के साथ हो जाती।

सुर्ख वर्दियोवाले सिपाही बड़े-बड़े फुदने लटकाए जाने कहाँ गायब हुए कि फिर न आए—बाग में बिल्ले घूमते थे, जो उसे घूरते थे, उसको छीछडो की भरी हुई टोकरी समझते थे, हालाँकि टोकरी में नारंगियाँ थी।

एक दिन उसने अपनी दो नारंगियाँ निकालकर आईने के सामने रख दी और उनके पीछे होकर उनको देखा, मगर वह नजर न आई। उसने सोचा, छोटी हैं, मगर वह उसके मोचते-मोचते ही बड़ी हो गई और उसने रेशमी कपड़े में लपेटकर आतिशदान पर रख दी।

अब कुत्ते भौंकने लगे और नारंगियाँ फर्श पर लुढ़कने लगी, कोठी के हर फर्श पर उछली, हर कमरे में कूदी, और उछलती-कूदती बड़े-बड़े बागों में भागने-दौड़ने लगी—कुत्ते उनमें खेलते और आपस में लड़ते-झगड़ते रहने।

जाने क्या हुआ, उन कुत्तों में दो जहर खाकर मर गए, जो बाकी बचे, वह उनकी अधेड़ उम्र की हट्टी-कट्टी मुलाजिमा खा गई—वह उम्र जवान मुलाजिमा की जगह आई थी, जिसको किसी आदमी ने कत्ल कर दिया था, गले में उसके ही फुंदनोंवाले इजारबद का फटा डालकर।

उसकी माँ थी, अधेड़ उम्र की मुलाजिमा से उम्र में छ -सात बरस बड़ी; उसकी तरह हट्टी-कट्टी नहीं थी; हर रोज सुबह-शाम मोटर में सैर को जाती थी और उसकी बद आदत मुर्गियों की तरह दूर-दराज बागों में झाड़ियों के पीछे अडे देती थी, उनको वह खुद उठा के लाती थी न झाड़वर।

ऑमलेट बनाती थी, जिसके दाग कपड़ों पर पड़ जाते थे; सूख जाते तो उनको बाग में झाड़ियों के पीछे फेंक देती थी, जहाँ से चीलें उठाकर ले जाती थीं।

एक दिन उसकी सहेली आई, पाकिस्तान मेल, मोटर नंबर 9612 पी. एल।

बड़ी गर्मी थी—डैडी पहाड़ पर थे; मम्मी सैर करने गई हुई थी—पसीने छुट रहे थे।

उसने कमरे में दाखिल होते ही अपना ब्लाउज उतारा और पंखे के नीचे खड़ी हो गई—उसके दूध उबले हुए थे, जो आहिस्ता-आहिस्ता ठंडे हो गए, उसके दूध ठंडे थे, जो आहिस्ता-आहिस्ता उबलने लगे, आखिर दोनों दूध हिल-हिल के कँगने हो गए और खट्टी लस्मी बन गए।

उस सहेली का बैंड बज गया—वह वर्दीवाले सिपाही फुदने नचाते न आए, उनकी जगह पीतल के बर्तन थे, छोटे और बड़े, जिनसे आवाजें निकलती थीं, गरजदार और धीमी, धीमी और गरजदार।

वह सहेली जब फिर मिली तो उसने बताया कि वह बदल गई है—वह सचमुच बदल गई थी, उसके अब दो पेट थे; एक पुराना, दूसरा नया; एक के ऊपर दूसरा चढ़ा हुआ था, उसके दूध फटे हुए थे।

फिर उसके भाई का बैंड बजा—अधेड़ उम्र की हट्टी-कट्टी मुलाजिमा बहुत

रोई—उसके भाई ने उसको बहुत दिलासा दिया—बेचारी को अपनी शादी याद आ गई थी ।
रात भर उसके भाई और उसकी दुल्हन में लड़ाई होती रही—वह हैसता रहा, वह रोती रही ।

सुबह हुई तो अधेड़ उम्र की हट्टी-कट्टी मुलाजिमा उसके भाई को दिलासा देने के लिए अपने साथ ले गई ।

सुबह ही दुल्हन को नहलाया गया—उसकी शलवार में उसका लाल फुंदनोंवाला इज़ारबंद पड़ा था; मालूम नहीं, वह दुल्हन के गले में क्यों न बाँधा गया था—उसकी आँखें बहुत मोटी थीं; अगर गला ज़ोर से घोंटा जाता तो वह जबबह किए हुए बकरे की आँखों की तरह बाहर निकल आतीं और उसको बहुत तेज़ बुखार चढ़ जाता, मगर पहले बुखार तो अभी तक उतरे नहीं थे, हो सकता है, उतर गए हों और यह नया बुखार हो, जो धीरे-धीरे चढ़ रहा हो और उसको अभी तक होश न हो ।

उनकी अधेड़ उम्र की हट्टी-कट्टी मुलाजिमा उसके भाई को दिलासा देती थी और उसकी माँ मोटर ड्राइवरी सीख रही थी—बाप होटल में रहता था; कभी-कभी आता था और अपने लड़के से मिलकर चला जाता था ।

उसका भाई कभी-कभी अपनी दुल्हन को घर बुला लेता था—अधेड़ उम्र की हट्टी-कट्टी मुलाजिमा को हर दूसरे-तीसरे दिन कोई याद सताती थी तो रोना शुरू कर देती थी ।

उसका भाई उसे दिलासा देता था, वह उसे पुचकारती थी—दुल्हन चली जाती थी ।

फिर वह और दुल्हन भाभी, दोनों सैर को जाने लगी, सहेली भी, पाकिस्तान मेल, मोटर नंबर 9612 पी एल ।

वह सैर करते-करते अजंता जा निकलती थीं, जहाँ तसवीरें बनाने का काम मिखाया जाता था—तसवीरें देखते-देखते तीनो तसवीरे बन जाती थी, रंग ही रंग; लाल, पीले, हरे, नीले, सबके-सब चीखनेवाले—उनको उन रंगों का खालिक⁴ चुप कराता था—उसके लबे-लबे बाल थे; मर्दियों और गर्मियों में ओवरकोट पहनता था, अच्छी शक्लों-सूरत का था; अंदर-बाहर हमेशा खड़ाऊँ इस्तेमाल करता था—रंगों को चुप कराने के बाद खुद चीखना शुरू कर देता था; उसको वह तीनो चुप कराती थी; वह चुप होता था तो वह तीनो चिल्लाने लगती थी ।

तीनों अजंता में मुर्जरिंद⁵ आर्ट के सैकड़ों नमूने बनाती रही ।

एक की हर तसवीर में दो पेट होते थे, मल्लिनफ रंगों के ।

दूसरी की तसवीरों में एक ही औरत होती थी, अधेड़ उम्र की हट्टी-कट्टी ।

तीसरी की तसवीरों में फुंदने ही फुंदने, इज़ारबंदों के गुच्छे ।

मुर्जरिंद तसवीरें बनती रहीं, मगर तीनों के दूध मसूने रहे ।

बड़ी गर्मी थी, इतनी कि तीनों पसीने में शराबोंर थी ।

खस लगे कमरे के अंदर दाखिल होते ही तीनों ने अपने-अपने ब्लाउज उतारे और पखे के नीचे खड़ी हो गई, पखा चलता रहा, दूधो में ठंडक पैदा हुई न गर्मी ।

उसकी मम्मी दूसरे कमरे में थी—ड्राइवर उमके बदन से मोबिल आयल पोछ रहा था ।
 उसका डैडी होटल में था—लेडी स्टेनोग्राफर उसके माथे पर यू डी क्लोन मल रही थी ।
 वह पंखे के नीचे दुल्हन भाभी और सहेली के साथ खडी थी—उसके दूध न ठंडे हो रहे थे
 न गर्म ।

एक दिन उसका भी बैंड बज गया ।

उजाड बाग फिर बारौनक हो गया—गमलों और दरवाजो की आराइश अजना के रंगो
 के खालिक ने की; बडी-बडी गहरी लिपस्टिक के उमके चीखते हुए रंग देखकर उड गई, एक
 जो ज्यादा सियाही माइल थी, इतनी उडी कि वही गिर पडी और उसकी शागिर्द हो
 गई—उसके उरूसी लिबास का डिजाइन भी उसने तैयार किया; उसने हज़ारो समते⁶ पैदा
 कर दी : ऐन सामने से देखो तो मुस्ललिफ रंगों के इजारबदों का बंडल, ज़रा इधर हट जाओ
 तो फलो की टोकरी, एक तरफ हो जाओ तो खिडकी पर पडा फुलकारी का परदा; अकब⁷ में
 चले जाओ तो कुचले हुए तरबूजों का ढेर, जरा ज़ाविया बदलकर देखो तो टमाटो सॉस से
 भरा हुआ मर्तबान, ऊपर से देखो तो यगाना आर्ट, नीचे से देखो तो मीराजी की मुबहम⁸
 शाइरी ।

उरूसी लिबास में फनशनाम⁹ आँखो ने उसको देखा तो अश-अश कर उठी ।

दुल्हा इस कदर मुतास्मिर¹⁰ हुआ कि शादी के दूसरे रोज ही उसने तहैया¹¹ कर लिया
 कि वह मुजरिद आर्टिस्ट बनेगा—वह अपनी दुल्हन के साथ, उमके साथ, अजंता गया और
 वही का हो रहा और वही उसको मालूम हुआ कि उसकी शादी हो चुकी है और उसकी
 दुल्हन वही गहरे रंग की लिपस्टिक है जो अजंता की दूसरी लिपस्टिकों के मुकाबले में ज्यादा
 सुर्खी माइल है—शुरू-शुरू में चंद महीनों तक उमके दुल्हा को उनसे और मुजरिद आर्ट से
 दिलचस्पी रही, लेकिन जब लिपस्टिको की भीड़भाड़ में अजता खो गया और रंगो के
 खालिक की कहीं से भी सुन-गुन न मिली तो उसके दुल्हा ने नमक का कारोबार शुरू कर
 दिया, जो बहुत नफाबख्श माबित हुआ ।

नमक के रंगीन कारोबार में उसके दुल्हा की मुलाकात एक कथई नमक की डली से हो
 गई, जिसके दूध सूखे हुए नहीं थे और उसको पसंद आ गए, बैंड न बजा, लेकिन शादी हो
 गई ।

उसने अपने बुश उठाए और कोठी में लौट आई ।

वह नाचाकी¹² पहले तो उसके लिए तल्लि का मूजिब¹³ हुई, लेकिन बाद में एक
 अजीबो-गरीब मिठास में तब्दील हो गई—उसकी सहेली पाकिस्तान मेल, मोटर नंबर
 9612 पी. एल. ने, जो दूसरा शौहर तब्दील करने के बाद सारे योरोप का चक्कर लगा आई
 थी और अब दिक् की मरीज थी, उस मिठास को क्यूबिक¹⁴ आर्ट में पेंट किया : साफ-शाफाफ़
 चीनी के बेशुमार क्यूब थे, जो थोहर के पौदों के दरमियान इस अंदाज़ से ऊपर-तले रखे थे
 कि दो शकलें उभर रही थीं और उन पर शाहद की मक्खियाँ बैठी रस चूस रही थीं ।

फिर उसकी सहेली ने ज़हर खाकर खुदकुशी कर ली—जब उसको यह अलमनाक
 खबर मिली तो उसे बहुत तेज़ बुखार चढ़ गया; मालूम नहीं, वह बुखार नया था, या वही

पुराना जो अब तक उतरा नहीं था।

वह तप रही थी और उसका बाप यू डी क्लोन में था; जहाँ उसका होटल उसकी लेडी स्टेनोग्राफर का सिर सहलाता था।

उसकी मम्मी ने कोठी का सारा हिसाब-किताब अधेड़ उम्र की हट्टी-कट्टी मुलाजिमा के हवाले कर दिया था—अब उसको ड्राइविंग आ गई थी, मगर वह बहुत बीमार हो गई थी; फिर भी उसको ड्राइवर के बिन माँ के पिल्ले का बहुत खयाल था, वह उसको अपना मोबिल आयल पिलाती थी।

उसकी दुल्हन भाभी और उसके भाई की ज़िदगी बहुत अधेड़ और हट्टी-कट्टी हो गई थी; दोनों आपस में बड़े प्यार से मिलते थे—अचानक एक रात, जबकि अधेड़ उम्र की हट्टी-कट्टी मुलाजिमा के साथ उसका भाई हिसाब-किताब कर रहा था, उसकी दुल्हन भाभी नमूदार हुई; वह मुजरिद थी; उसके हाथ में कलम था न ब्रुश, लेकिन उसने उन दोनों का हिसाब साफ़ कर दिया।

सुबह कमरे मे से जमे हुए लहू के दो बड़े-बड़े फुदने निकले, जो उसकी दुल्हन भाभी के गले में बाँध दिए गए।

उसे महसूस हुआ, उसका बुखार कदरे उतर गया है—अपने दुल्हा मे नाचाकी के बायस उसकी ज़िदगी तलख बन जाने के बाद एक अजीबो-गरीब मिठास मे तब्दील हो गई थी, जिसे उसकी सहेली पाकिस्तान मेल ने क्यूबिक आर्ट में पेंट किया था—उसने उस मिठास को फिर थोड़ा-सा तलख बनाने की कोशिश की; उसने शराब पीना शुरू कर दी, मगर तलखी थी कि पास न फटकती थी; शायद शराब की मिक्कदार कम थी; उसने मिक्कदार बढ़ा दी, हत्ता के वह उसमें डुर्बाकियाँ लगाने लगी—लोग समझने लगे कि वह अब गर्क हुई, अब गर्क हुई मगर वह फिर सतह पर उभर आती, मुँह मे शराब पोछती हुई और कहकहे लगाती हुई।

सुबह को जब वह उठती तो उसे महसूस होता, रात भर उसके जिस्म का ज़रा-ज़रा धाड़े मार-मारकर रोता रहा है—उसके वह सब बच्चे जो पैदा हो सकते थे, उन कब्रों में जो उनके लिए बन सकती थी, उस दूध के लिए जो उनका हो सकता था, बिलक-बिलककर रो रहे हैं—मगर उसके दूध कहाँ थे, वह तो जगली बिल्ले पी चुके थे।

वह और ज़्यादा पीने लगी कि अथाह समंदर में डूब जाए, मगर उसकी ख्वाहिश पूरी नहीं होती थी—वह जहीन थी, पढ़ी-लिखी थी; जिसी मौजूआन¹⁶ पर बगैर किसी तसन्नो¹⁶ के बेतकल्लुफ़ गुफ्तगू करती थी, मर्दों के साथ जिस्मानी रिश्ता कायम करने में कोई मुजायका¹⁷ नहीं समझती थी—मगर फिर भी कभी-कभी रात की तन्हाई मे उसका जी चाहता था कि अपनी किसी बद आदत मुर्गी की तरह झाँडयों के पीछे जाए और एक अंझा दे आए।

जब वह सिर्फ़ हड्डियों का ढाँचा रह गई और खोखली हो गई तो लोग उससे दूर रहने लगे—वह सब समझती थी; वह किसी के पीछे न भागी और अकेली रहने लगी—सिगरेट पर सिगरेट फूँकती, बोतलों की बोतलें शराब पीती और जाने क्या-क्या सोचती रहती—रात को

बहुत कम सोती; बस कोठी के इर्द-गिर्द घूमती रहती ।

सामने सर्वैट क्वार्टर में ड्राइवर का बिन माँ का बच्चा मोबिल आयल के लिए रोता रहता था, जो उसकी माँ के पास ख़त्म हो गया था ।

ड्राइवर ने एकसीडेंट मार दिया था—मोटर गेराज में, ड्राइवर मोरचरी¹⁸ में और उसकी माँ हस्पताल में पड़ी थी, जहाँ उसकी एक टाँग काटी जा चुकी थी और दूसरी काटी जानेवाली थी ।

वह कभी-कभी सर्वैट क्वार्टर के अंदर झाँककर देखती तो उसको महसूस होता, उसके दूधों की तलछट में हल्की-सी लरज़िश पैदा हुई है, मगर लरज़िश ज़दा बदज़ाइका तलछट से मुसलसल¹⁹ रोते होते बच्चे के सूखे होंठ तर न हो सकते थे ।

उसकी माँ की दूसरी टाँग काटी गई और वह मर गई—उसका बाप यू डी क्लोन ही मे रहा ।

क्वार्टर मे बच्चा सूख गया—बिन माँ के बच्चे की माँ पहले ही हस्पताल में मर चुकी थी ।

अब वह बिलकुल तन्हा थी; कोई बोझ, सिवाय उसके ख़यालों के, बाकी न रहा था ।

वह चाहती थी कि आहिस्ता-आहिस्ता उसे ख़यालों से भी छुटकारा मिल जाए ।

कभी-कभार जब वह महसूस करती कि दरवाज़े पर दस्तक हुई है तो वह अदर से चिल्ला उठती 'चले जाओ जो कोई भी तुम हो, चले जाओ मैं किसी से मिलना नहीं चाहती' ।

सेफ में उसको अपनी माँ के बेशुमार कीमती ज़ेबरात मिले, उसके अपने भी थे, जिनसे उसको कोई रगबत²⁰ न थी—अब वह रात को घंटो आईने के सामने नंगी बैठकर वह तमाम जेबरात अपने बदन पर सजाती और शराब पीकर कनसुरी²¹ आवाज में फहश गाने गाती—वीराने की उजाड़ कोठी में उसकी आवाज आज़ाद थी ।

अपने जिस्म को तो वह कई तरीकों से नंगा कर चुकी थी, अब वह चाहती थी कि अपनी रूह को भी नंगा कर दे, मगर इस अमल में वह ज़बर्दस्त हिजाब²² महसूस करती थी, और इस हिजाब को दबाने के लिए सिर्फ़ एक ही तरीका उसकी समझ में आता था कि पिए और ख़ूब पिए और इस हालत में अपने नंगे बदन से मदद ले—अलमिया²³ यह था कि उसका बदन आखिरी हद तक नंगा होकर सतरपोश²⁴ हो गया था ।

एक संदूकचे में उसको पेंटिंग का सामान मिला, जो एक अर्से से बंद पड़ा था—वह तसवीरें बना-बनाकर बहुत पहले थक चुकी थी—अब उसने सब रंग निकाले, तमाम ब्रश धो-धाकर एक तरफ रखे और आईने के सामने नंगी खड़ी हो गई ।

उसने अपने नंगे बदन पर ख़होख़ाल²⁵ बनाने शुरू कर दिए—उसकी यह कोशिश अपने वुजूद को मुकम्मल तौर पर उरियाँ²⁶ करने की थी ।

वह अपने बदन का सिर्फ़ सामने का हिस्सा ही पेंट कर सकती थी—दिन, भर वह, नंगे कैनवस पर उसका बदन था, बिन ख़ाए, बिन पिए, आईने के सामने खड़ी, मुह्रालिफ़ रंग जमाती और टेढ़े-बगे ख़ुतूत बनाती रही—उसके ब्रश में ऐतिमाट²⁷ था ।

आधी रात के करीब उसने जरा पीछे हटकर आईने में अपना बगौर जायज़ा लिया और इत्मीनान का साँस खींचा—इसके बाद उसने तमाम ज़ेबरात एक-एक करकें अपने रंगों से लुथड़े हुए बदन पर सजाए और आईने में एक बार फिर गौर से देखा ।

अभी वह रंगों से लुथड़े हुए बदन पर सजे हुए ज़ेबरात के बारे में कुछ सोच भी न सकी थी कि एकदम एक आहट—सी हुई ।

उसने पलटकर देखा ।

पहले पल उसने देखा, कोई हाथ मे छुरा लिए, ठाटा बाँधे खड़ा है ।

दूसरे पल उसने सुना और देखा, वह ठाटे में चीखा, छुरा उसके हाथ से गिर पड़ा, वह अफरा-तफरी के आलम में इधर-उधर लपका और भाग निकला ।

फिर जाने क्या हुआ कि वह उसके पीछे भागी, चीखती हुई, पुकारती हुई ।

'ठहरो ठहरो जाओ मैं तुमसे कुछ नहीं कहूँगी ठहरो '

मगर उसने, जो न जाने क्या चुराने आया था, उसकी एक न सुनी और दीवार फाँदकर गायब हो गया ।

वह मायूम होकर वार्पम आ गई ।

दरवाज़े की दहलीज़ के पास उसका खंजर पड़ा था ।

उसने खंजर उठा लिया और कमरे में चली गई ।

अचानक उसकी नज़र आईने से दो-चार हुई—जहाँ उसका दिल था, वहाँ म्याननुमा चमड़े का खोल बँधा हुआ था ।

उसने खोल पर खंजर रखकर देखा—खोल बहुत छोटा था ।

उसने खंजर फेंक दिया और बोतल मे से शराब के चार-पाँच बड़े घूँट पीकर इधर-उधर टहलने लगी—वह कई बोतले पी चुकी थी और ख़ाया कुछ भी न था ।

देर तक टहलते रहने के बाद वह फिर आईने के सामने आई—उसके गले में जेबरात तले इज़ारबदननुमा गुलूबद था, जिसके फुंदने बड़े-बड़े थे ।

दफ़ातन उसका महसूस हुआ कि गुलूबंद तग होने लगा है और आहिस्ता-आहिस्ता उसके गले के अंदर घँसने लगा है ।

वह ख़ामोश खड़ी आईने मे आँखें गाड़े रही, जो बाहर निकलने लगी थीं ।

थोड़ी ही देर मे उसके चेहरे की तमाम रंगें फूल गई ।

फिर एकदम उसने चीख मारी और आँधे मुँह फर्श पर गिर पड़ी ।

1. साथ लगे, सलगन, 2. लबे-चौड़े 3. कमरबंद, 4. सृष्टिकर्ता, रचना करनेवाला, 5. अमूर्त; 6. आकार, शक्लें, 7. पीछे, 8. अस्पष्ट; 9. कला पारखी; 10. प्रभावित; 11. दृढ़ निश्चय, पक्का इगदा, 12. मनमुटाव, रोग, 13. कारण, हेतु, 14. घनाकार; 15. विषयो, पहलुओं, 16. मकोच, 17. एतराज़, आपत्ति; 18. मुँह रखने की जगह, 19. निरंतर, लगातार, 20. लगाव, आकर्षण, 21. बग़ैर लय या तर्ज के, 22. मकोच, शर्म; 23. दृष्टांत, 24. छुपाना, ढकना; 25. नैन-नक़श; 26. नगा; 27. शरीर ।

बराए नाम

Read in order to live.
Gustave Flaubert

तमाशा

डार्लिंग

भाँखें

वो लड़की

कीमे की बजाय बोटियाँ

एक भाई एक बाइज

औलाद

अंजामबख़्तर

बिजली पहलवान

बराये-नाम

"मैं इंशाअल्लाह थोड़े ही दिनों में मर जाऊँगा। अगर खुद नहीं मरूँगा तो खुद-ब-खुद मर जाऊँगा। क्योंकि जहाँ आटा रुपए का पौने-तीन सेर मिलता हो, वहाँ बड़ा ही बेगैरत इंसान होगा जो ज़िंदगी के रवायती (पारंपरिक) चार दिन गुज़ार सकें।"

मंटो

मंटो ने अपने सामान्य मानवीय जीवन और सृजनात्मक जीवन की सीमाएँ आपस में मिलाकर जीवित रहने का संघर्ष किया। यह उसका निजी निर्णय और कर्म था। मगर इस संघर्ष का परिणाम यह भी हुआ कि मंटो के साहित्यिक व्यक्तित्व को उसके सामान्य मानव-व्यक्तित्व के कई कष्ट झेलने पड़े।

जल्दबाज़ी में लिखी हुई कहानियाँ, किसी सच्ची सृजनात्मक प्रेरणा के बिना लिखी हुई कहानियाँ, ऐसी कहानियाँ जिनका उद्देश्य न तो किसी सृजनात्मक अनुभव की अभिव्यक्ति था और न ही आंतरिक दबाव का परिणाम—मंटो की साहित्यिक पूँजी में इस ढर्रे की कहानियाँ भी शामिल हैं।

इसमें शक नहीं कि बड़े-से-बड़ा साहित्यकार भी हमेशा एक ही स्तर की रचनाएँ लिखने में समर्थ नहीं होता, लेकिन अधिकांश बड़े लिखनेवाले कभी-कभी यह जाने बिना बुरा लिखते हैं कि वे बुरा लिख रहे हैं। इसके विपरीत मंटो अपने साहित्यिक जीवन के किसी भी चरण में और सक्रियता के किसी भी क्षण में अपने कर्म की वास्तविकता से अपरिचित नहीं रहा। इसका कारण यह है कि मंटो के यहाँ अपनी मानसिक, सृजनात्मक और सामान्य मानवीय गतिविधियों की वास्तविकता की अनुभूति हमेशा जीवित रही। ऐसी रचनाएँ जो जीवन की साधारण आवश्यकताओं के वश होकर लिखी गईं और जिनके पीछे किसी आंतरिक दबाव का संकेत नहीं मिलता, उन्हें हम केवल नाम-मात्र के लिए मंटो की कहानियाँ कह सकते हैं। इस वर्ग में आनेवाली कहानियों के विषय चाहे कितने ही बड़े और गहरे क्यों न हों, ये कहानियाँ छोटी हैं—इन कहानियों में मंटो का चिंतन और अनुभव तो परिपक्व हैं, मगर शैली और अभिव्यक्ति की पकड़ खासी दोषपूर्ण और कमज़ोर है।

इस भाग में एक कहानी ऐसी भी शामिल है जिसे हम मंटो की सृजनात्मक अनभ्यस्तता और कलात्मक अपरिपक्वता के चरण की यादगार कह सकते हैं, और वह कहानी है 'तमाशा', जो उसकी पहली कहानी है।

मंटो के बारे में एक बात ध्यान में रखनी आवश्यक है, और वह यह है कि पूरे मंटो से परिचय के लिए उसकी सफल और असफल, तमाम रचनाओं को सामने रखना होगा।

मंटो दरवेश नहीं था, मगर अस्तित्व की एकता में उसका विश्वास इतना पक्का था और उसके मानव-प्रेम के अर्थ में इतनी व्यापकता थी कि उसमें हर मानवीय अनुभव की समाई संभव थी। अपनी रोज़मर्रा की ज़रूरतों के कारण मंटो ने कई दर्जन कहानियाँ केवल एक-एक दिन के अंतर से लिखीं और कभी-कभी तो एकदम क़लम रखे बिना लिखीं। लेकिन इन कहानियों में भी हमारा सामना ज़िंदगी की किसी-न-किसी बुनियादी सच्चाई से होता है। इन कहानियों के माध्यम से भी मंटो के समग्र व्यक्तित्व, चिंतन और अनुभूतियों की दुनिया के किसी-न-किसी कोने तक हमारी पहुँच अवश्य होती है। जिस तरह मंटो के बोध की व्यापकता अंधेरे और उजाले को एक ही तरह से स्वीकार करती है, उस तरह मंटो की हर रचना, वह अच्छी हो या बुरी, मंटो को समझने में हमारी सहायक होती है। मंटो के किसी भी सृजनात्मक पक्ष की अनदेखी करना, मंटो के अपने व्यक्तित्व की समग्रता के किसी-न-किसी अंश से आँखें फेर लेने के बराबर होगा।

तमाशा

दो-तीन रोज़ से तैयारे¹ मियाह उकाबों की तरह पर फैलाए खामोश फजा में मँडला रहे थे, जैसे वह किसी शिकार की जुस्तुज² में हो। सुर्ख आँधियाँ वक्तन-फवक्तन किसी आनेवाले खूनी हादिमे का पैगाम ला रही थी। मन्मान बाज़ारों में मुसल्लह³ पुलिस की गश्त एक अजीब हैबतनाक⁴ सर्मा पेश कर रही थी। वह बाज़ार जो आज से कुछ असें पहले लोगों के हज़म से पुर हुआ करते थे, अब किसी नामालूम खौफ की वजह से सूने पड़े थे।

शहर की फजा पर एक पुरइसरार खामोशी मुसल्लत⁵ थी—भयानक खौफ़ राज़ कर रहा था।

खालिद घर की खामोश और पुरमुकून फजा से सहमा हुआ अपने वालिद के करीब बैठा बाते कर रहा था "अब्बा, आप मुझे स्कूल क्यों नहीं जाने देते?"

"बेटा, आज स्कूल में छुट्टी है।"

"मास्टर साहब ने तो हमें बतलाया ही नहीं वह तो कल कह रहे थे कि जो लड़का आज स्कूल का काम खत्म करके अपनी कॉपी न दिखाएगा, उसे सख्त सजा दी जाएगी।"

"वह ईत्तिला देनी भूल गए होंगे।"

"आपकें दफ्तर में भी छुट्टी है?"

"हाँ, हमारा दफ्तर भी आज बंद है।"

"चलो अच्छा हुआ आज मैं आपसे कोई अच्छी-सी कहानी सुनूँगा।"

यह बाते हो रही थी कि तीन-चार तैयारे चीखते हुए उनके सिर से गुज़र गए—खालिद उनको देखकर बहुत खौफ़जदा हुआ। वह दो-तीन रोज़ से उन तैयारों की परवाज़ को बग़ौर देख रहा था मगर किसी नतीज पर न पहुँच सका था। वह हैरान था कि यह जहाज़ सारा दिन धूप में क्यों चक्कर लगाते रहते हैं।

आखिर उनकी राजाना नक़ला-हरकत से सख्त तग़ आकर वह बोला "अब्बा, मुझे उन जहाज़ों से सख्त खौफ़ मालूम हो रहा है आप इनके चलानेवालों से कह दे कि वह हमारे घर पर से न गुज़र करे।"

"खौफ़ ? कहीं पागल तो नहीं हो गए खालिद?"

"अब्बा, यह जहाज़ बहुत खौफनाक हैं आप नहीं जानते, यह किसी न किसी दिन हमारे घर पर गोला फेंक देगे।"

"यह तुमने किससे सुना?"

"कल मुबह मामा ही तो अम्मीजान से बातें कर रही थी कि इन जहाजवालों के पास बहुत-से गोले हैं अगर इन्होंने इस किस्म की शराहत की तो याद रखे कि मेरे पास भी एक बंदूक है, वही जो आपने मुझे पिछली ईद पर लाकर दी थी।"

"मामा तो पागल है मैं उससे दरयाफ्त करूँगा कि वह ऐसी बातें क्यों किया करती है इत्मीनान रखो, वह ऐसी बातें कभी नहीं करेगी।" खालिद के अब्बा ने अपने लडके की गैर मामली जमागत⁹ पर हंसते हुए कहा।

अपने बालिद से रुस्त होकर खालिद अपने कमरे में चला गया और हवाई बंदूक निकालकर निशाना लगाने की मशक करने लगा, ताकि उस रोज जब कि हवाई जहाजवाले गोले फेंकें तो उसका निशाना खता न जाए और वह पूरी तरह इतिकाम ले सके—काश, यही नन्हा इतिकाम हर शख्स में तकसीम हो जाए।

इसी अर्से में जबकि एक बच्चा अपने इतिकाम लेने की फिक्र में डूबा हुआ तरह-तरह के मसूबे बाँध रहा था, घर के दूसरे हिस्से में खालिद का अब्बा अपनी बीबी के पास बैठा हुआ मामा को हिदायत कर रहा था कि वह आइदा घर में इस किस्म की कोई बात न करने पाए जिससे खालिद को दहशत हो। मामा और बीबी को इस किस्म की मजीद⁷ हिदायत देकर वह अभी बड़े दरवाजे से बाहर जा ही रहा था कि खालिद एक दहशतनाक खबर लाया कि शहर के लोग बादशाह के मना करने पर भी शाम के करीब एक आम जलसा करनेवाले हैं और यह तबकों की जानी है कि कोई न कोई बाका जरूर पेश होकर रहेगा।

खालिद का अब्बा यह सुनकर बहुत खौफजदा हुआ—अब उसे यकीन हो गया कि फजा का गैर मामली मुकून, तैयारों की परवाज़, बाजारों में मुसल्लह पुलिस की गश्त, लोगों के चेहरों पर उदासी का आलम और खूनी आँधियों की आमद किसी खौफनाक हादसे की पेशखेमा⁸ हैं।

'वह हादिसा किस नौइयत⁹ का होगा?'

यह खालिद के अब्बा की तरह किसी को भी मालूम न था, मगर फिर भी सारा शहर किसी नामालूम खौफ में लिपटा हुआ था—बाहर जाने के खयाल को मूलतवी करके खालिद का अब्बा कपड़े तब्दील करने भी न पाया था कि तैयारों की आवाज ने उसे खौफजदा कर दिया। उसे ऐसा मालूम हो रहा था जैसे सैकड़ों इंसान हमआहग¹⁰ आवाज में दर्द की शिद्दन¹¹ में कराह रहे हैं।

खालिद तैयारों का शोरों-गुल सुनकर अपनी हवाई बंदूक सँभालता हुआ कमरे से बाहर दौड़ आया और उन्हे गौर से देखने लगा, ताकि वह जिस वक्त गोला फेंकने लगे तो वह अपनी हवाई बंदूक की मदद से उन्हे नीचे गिरा दे।

उस वक्त मान माल के बच्चे के चेहरे पर आहनी इरादे और कबी इम्तिकलाल¹² के आसार नुमारियाँ थे जो कम हकीकत बंदूक का खिलौना हाथ में थामे जैसे एक जरी सिपाही को शर्मिदा कर रहा हो। मालूम हो रहा था कि वह अब उस चीज को, जो उसे अर्से में खौफजदा कर रही थी, मिटाने पर तूला हुआ है।